不要抬头

亚当麦凯这位猴戏导演的又一猴戏力作，不用看简介就能猜到导演是谁（注：此处“猴戏”无贬义，可以平替成其他短评里的“SNL”）好片是好片，很爽，很捧腹，依旧是导演一贯的风格，可以说是圆满完成猴戏任务了。

卡司算是这几年最豪华的没有之一了吧，但是每位咖都各司其职，非常过瘾。

作为带有强烈讽刺目的性的片子，关心时政的人大概会有颇深的感触。

不过像热评里那位觉得导演愤怒还是无奈的显然是想多了，猴戏就是猴戏，在这操蛋的现实下给大伙图一乐，这就是猴戏最大的价值所在。

正如克里斯埃文斯在片子里说的那样：“我想我们对政治都厌烦了，所以我们拍摄了这部电影，老少咸宜，是个爆米花电影”一位友人最近和我感叹：“我们可能是把自己给弄丢了。

”我想，也许是我们故意把自己给弄丢了的。

即使我们全都死到临头了。

一则关于娱乐至死的寓言。

深有同感的是，每当有一个严肃话题，在大多数场合，另一头的反应通常会是：我不听，我不听，能不能给我讲点轻松的，符合我直觉的，容易理解的，不破坏我自洽的，最好是好玩的？

个体的任性就这样伪装成自由，聚于社会平台，构建了属于这个时代的正确。

大众所认为的有趣，通常只是好玩。

有趣和好玩的区别在于，后者撩拨的通常只是基于娱乐的感受。

比如，为了好玩，说话时一定要插科打诨，一定不能好好说话，一定要消解话题，这样才显得 i don't care，以至于让人感觉驾驭了话题，展示出卓越的控场能力？

是的。

当社会被进化为维护以上，自由脱离真实，权力被集中，权利被遗弃，更多的精英被雇佣为集体大脑的塑造者，影片中的现象，大概就是现实中会发生的。

废话不多说，先上两张图

小李子和大魔王（凯特·布兰切特）？

甜茶和大表姐？

究竟是谁这么疯狂组了这两对CP？

答案是：网飞！

众所周知，全球影视业在新冠肺炎疫情打击下日渐萧疏，纵观2020年以后的全球院线，能做到叫好又叫座的影片寥寥无几。

然而塞翁失马焉知非福，疫情对传统院线的打击给线上流媒体带来了新的契机。

新兴流媒体大亨网飞（Netflix）抓住了这一观影方式变革的机会持续发力，产出了多部阵容强大、成本高昂又频频刷新线上播放次数的网络动作爽片，例如：《惊天营救》

《活死人军团》

《红色通缉令》

同时在艺术方面，网飞更是在给予创作者高度自由的诱惑下吸引了大批优秀奥斯卡系导演屡次向颁奖季发起冲击，例如：2020颁奖季《爱尔兰人》（马丁·斯科塞斯）

2021颁奖季《芝加哥七君子审判》（艾伦·索金）

以及今天要讲的这部：《不要抬头》

先看一眼这24K纯金闪瞎我双眼的逆天阵容：导演亚当·麦凯，思路清奇的电影鬼才，拿奖拿到手软的奥斯卡、金球奖常客，代表作《大空头》《副总统》，还是漫威大片《蚁人》系列的编剧之一。

卡司阵容上则有：莱昂纳多·迪卡普里奥 / 詹妮弗·劳伦斯 / 梅丽尔·斯特里普 / 凯特·布兰切特 / 罗布·摩根 / 乔纳·希尔 / 马克·里朗斯 / 泰勒·派瑞 / 蒂莫西·柴勒梅德 / 朗·普尔曼 / 爱莉安娜·格兰德 / 卡迪小子 / 克里斯·埃文斯 / 列维·施瑞博尔。

试问哪一位单拎出来不能撑起一部商业大片？

（就不放图了，因为放不下）那么这些牛x闪闪的人物凑到一块，拍了个什么东西呢？

下面我们来看这部影片究竟是如何将这些大咖组成一个故事的：主线其实很简单，讲的是天文学研究生凯特（“大表姐”詹妮弗·劳伦斯饰）和她的教授兰德尔·明迪博士（“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥饰）发现一颗在太阳系内运行的彗星，而更加惊人的是经过测算，这颗彗星会直接与地球相撞。

然而似乎没有人真正关心这即将到来的世界末日。

在奥格尔索普博士（罗布·摩根饰）的帮助下，凯特和兰德尔先来到了白宫，却遇到冷漠的总统奥尔良（梅丽尔·斯特里普饰）和她的马屁精儿子兼办公厅主任贾森（乔纳·希尔饰）的嘲笑和调侃。

心灰意冷的两人决定采取媒体战术，他们来到一档早间节目的演播室，由布里（“大魔王”凯特·布兰切特饰）和杰克（泰勒·派瑞饰）主持，但节目轻松诙谐的风格并不欢迎两人严肃的研究结果。

更将彗星撞地球视为笑话。

而后面的故事就一目了然了，讲的就是凯特和兰德尔在仅剩的6个月的时间里与这多方势力盘旋，用尽一切办法唤起沉迷于手机（由电子大亨彼得·艾什威尔（马克·里朗斯饰）研发的Bash品牌）的大众的注意，让世界“抬头”看看那末日般的彗星。

乍一看这情节并不复杂，虽然人物繁多、线索错综，但核心目的只有一个：唤醒公众，抬起头来。

那么笔者为什么要推荐这部情节较为单一的影片呢？

是因为在这看似简单的故事中，蕴藏着主创团队巨大的野心——讽刺一切！！！

在这一目的下，本片对以下几个方面和主体展开了黑色幽默的、政治的、社会性的犀利讽刺。

1.手机与社交软件涉及人物：彼得·艾什威尔（马克·里朗斯）针对social network以及人们的沉迷进行讽刺和揶揄的影片不在少数，远一点有大卫芬奇的《社交网络》

近的有迪士尼的《无敌破坏王2》

以及今年的新片《天赐灵机》

然而，我依然认为本片的讽刺仍具有其独到之处。

片中，由马克·里朗斯（凭借《间谍之桥》获得奥斯卡最佳男配）饰演的彼得·艾什威尔开发的Bash品牌手机得到了全世界人民的青睐的疯狂购买、抢用，人们用Bash上传自己的照片、视频，进行社交活动。

而Bash集团更是业务无限扩张，甚至和总统、白宫挂上关系，艾什威尔更在美国政坛会议上占有一席之地，直接参与了分解彗星和人类逃生舱等太空计划的设计和实施（此处戏讽SpaceX）。

不知各位资深网民是否有些眼熟？

没错，本片正是借此对当下大行其道的众多互联网巨头苹果、字节跳动（抖音）、马斯克和他的SpaceX等等进行了暗讽和揶揄，艾什威尔的人物设定和言谈举止更是像极了乔布斯、马斯克等科技巨鳄，甚至举手投足间还有点拜登的意思。

本片的讽刺点在于，人们沉迷于Bash带来的虚幻的网络世界，而忘记了真实的、关己的、大难临头的现实危机，沉浸在虚拟世界中无法自拔（影片有意地以社交媒体蒙太奇来作为多处情节转折的载体）。

而作为供给方的Bash，甚至还提出想要从彗星上开采矿产以继续生产手机的想法，可谓逐利至死。

片中凯特的怒骂，似乎说出了这种荒唐行为的实质：

凯特和兰德尔只有绞尽脑汁，利用互联网进行宣传，才最终唤起了人们的注意，让人们“抬头”。

但由于片中人类自身的愚蠢和被社交媒体改造僵化的大脑，拯救世界为时已晚，Bash版的“SpaceX”也并没有成功分解彗星，地球依然没有逃避被撞击毁灭的命运。

2.媒体和公众人物涉及人物：著名歌星莱丽·碧娜（A妹饰）、《The Daily Rip》的主持人布里（凯特·布兰切特饰）和杰克（泰勒·派瑞饰）、节目编导、凯特男友菲利普等满怀期待来到电视台的凯特和兰德尔一进来就先被浇了一泼冷水。

节目编导注重的并非事实和真相本身，而是这两个人能否在聚光灯下像媒体要求的一样进行“表演”从而取悦观众，提高收视率。

先于学术二人组上节目的是著名歌星莱丽·碧娜，在私下被二人问到和前男友分手的问题时，她的反应是：

然而在聚光灯下被问到同样的个人情感问题，两位主持人请她对电视机前的前男友说几句话时，她是这副模样：

公众人物之双面性和伪装性，可见一斑。

而到了学术二人组上节目时，讽刺对象转为了两个主持人布里和杰克。

这两个人物可以说是当今美国电视媒体故作幽默、玩笑一切的不正之风的集大成者。

当凯特和兰德尔教授来到演播室试图郑重其事的向全世界宣告世界末日的到来时，这两位仿佛讲起了对口相声，有一句没一句地开着玩笑，导致了凯特和兰德尔先后暴怒，更是间接使得这一至关重要的信息没有广泛传播。

（这一点就不如我们中国《新闻联播》等节目之简洁明练、严正肃穆了）节目录完之后，电视节目的编导还在拿收视率和网络讨论度来指摘两人，依旧没有人注意到问题的严重性。

凯特的发怒甚至还被做成了表情包（可能是对大表姐meme天后身份的调侃吧）。

而且最令人瞠目结舌的是，主持人布里还和兰德尔教授搞在了一起，就出现了我们文章开头看到的那张图，要知道兰德尔已经是有妇之夫而且有两个成家立业的儿子啊。

本片对人性之荒唐、媒体人之风流随性的批判属实精彩。

同时在对媒体的讽刺方面，凯特那翻脸不认人的男友菲利普也让人恨得牙痒痒。

凯特因在电视节目上发怒而走红网络后，菲利普不惜爆出他和凯特的情感史以追求销量和点击量。

凯特一怒之下和我们文章开头看到的甜茶饰演的浪荡青年混在了一起。

菲利普的手段不禁让人想起2012年陈凯歌导演的作品《搜索》中姚晨和王珞丹同样为了吸引观众眼球而做出的不择手段的挖掘和曝光。

无论中外，无论是狗仔、记者还是主持人，媒体工作者的操守问题的确值得探讨。

这两层讽刺能做到如此深度已实属不易（当然也要感谢流畅自如、行云流水而又鬼马跳脱的剪辑），而这第三层更是令人叹为观止：3.政治和阶级涉及人物：某三星中将、总统奥尔良（梅姨饰）和她的儿子兼办公厅主任贾森（乔纳·希尔饰）如果说前两个议题是对当下社会存在的普遍问题泛泛而谈，那么这第三个讽刺点则是剑锋直指混乱不堪的美国政坛乃至于资本主义世界秩序中高高在上的统治阶级，可以叫大资产阶级，也可以说是美国的官僚资产阶级。

凯特和兰德尔一进白宫，便受到了这一阶级的“压榨”和“剥削”。

一个吃头份喝头份的三星中将竟然拿着白宫免费提供的零食和矿泉水向两人收费。

不知就里的兰德尔想都没想就给了他20美元（人民币一百三十多啊，就两包零食一瓶水），直到后来凯特问询工作人员才知道是免费的。

担任国家要职的中将会缺这点钱吗？

答案显然是否定的。

但他这么做的动机是什么？

笔者揣测，编剧的用意是借这么一个小小的事情来讽刺美国政客和当权阶级对懵懂的普通百姓的欺骗。

他们借着手中那虚伪而可笑的权力，一再骗取纳税人的信任，从而满足自己的虚荣的权欲。

比如阿富汗美军用六百万美金运九头羊的丑闻，请问那多余的钱去了哪里？

当然是流进了某些政客的口袋。

影片用这个中将的骗术对当权者的滥用公权力和贪腐问题进行了立场鲜明的讥讽。

您觉得我过度解读了？

真不一定，请看下面真正的权力中心总统和他的儿子兼办公厅主任做了什么啼笑皆非的事情（但凡稍微熟悉美国时政的观众应该都已经猜出这两位揶揄的是哪位不久前在民怨鼎沸中下台的总统和他的女儿了）首先，两人和NASA工作人员第一次来到白宫，希望进行解体彗星的计划，然而总统的回答是：

See?永远只考虑自身利益的顶层阶级啊。

结果也很明显了，总统担心进行这个计划对处于大选期的自己不利而断然拒绝。

凯特和兰德尔乘兴而来、败兴而归。

然而是什么改变了总统的想法呢？

良心发现？

重拾责任心？

拯救世界的使命感？

以上皆非。

依然是为了她自身的利益。

总统的桃色照片泄露，激起了民众的愤怒。

为了挽回形象，她才最终决定实施拯救计划。

如果没有这个丑闻，她压根都不会搭理这个“天外飞星”。

然而，第一次的发射尚未升入太空旋即失败。

（但有一说一这特效比《速9》汽车上太空做的还好）

几个月后，飞速飞向地球的彗星出现在了夜空当中，最终使人们抬起了头。

经过了第二轮的宣传，在影片的第三幕，总统进行了第二次发射的尝试（再赞一次特效）

然而由于技术原因，这次分解同样失败，然而时间已经来不及，只有包括总统、彼得·艾什威尔等人乘坐逃生舱飞向太空寻找新的家园（注意不包括被落下的总统儿子贾森）。

而留在地球上的绝大多数人则没能逃脱彗星的毁灭性打击。

但这并不是一部《天地大冲撞》式的灾难片，故事到这里并没有结束。

在第一个彩蛋中，搭乘逃生舱逃离地球的“精英阶层”们最终在一个看似风景怡人、氧气充足、水草丰美的星球着陆。

然而，这看似人类宜居的星球却也有着潜在的危机——凶猛的食肉野兽。

这仅存的一批社会食物链顶端的人类最终被野兽群起而攻之。

你以为影片的政治讽刺到这里就结束了吗？

非也。

还有第二个彩蛋。

镜头回到满目疮痍的地球，一片断壁残垣中爬出了一个人，他是谁？

还记得前面被亲妈落下的那位吗？

没错，就是乔纳·希尔饰演的奥尔林总统的儿子兼白宫幕僚长。

这位爬出来后先是呼喊着早已在异星葬身兽腹的总统妈妈，没人回应后，他做的第一件事居然是：

然后，他继续像一个丢了玩具的小孩子一样呼唤着妈妈，电影在这里结束。

这个角色看似有着“光环”，成为了彗星撞地球的唯一幸存者，但影片其实在最后这个彩蛋中对他为代表的对象的讽刺其实才是最为鞭辟入里、一针见血的，堪称神来之笔。

这个彩蛋不仅再次进行了上文提到的第一层讽刺，也就是对人们沉迷手机和社交网络无法自拔的讽刺，同时更对美国部分当权阶层之无知、之无能、之愚昧进行了巧妙而有力的抨击。

这类人靠着身居要职的长辈或是某些裙带关系而跻身于政坛，然而这类人却才能贫乏、碌碌无为，挂着官职而无所作为，只会依傍自己的“靠山”来维持地位（这一点从片中贾森的那几段满纸荒唐言的演讲也能看出）。

虽然影片对贾森的结局进行了留白，但我们依然可以预见，这个无能的娇生惯养的关系户幕僚长兼全宇宙最后一个人类，不久之后就会因为缺乏基本生存技能而死掉。

至此，本片的三层讽刺全部结束。

总的来说，《不要抬头》作为一部黑色讽刺喜剧，无论从讽刺对象还是讽刺手法上都可以说尽善尽美地完成了其基础任务，同时也能够一定程度上发人深省，比年初那部伪纪录片《2020去死》要高明很多，同时世界末日、人类灭族的结局之大胆更甚于埃德加·赖特那部同样在黑色喜剧片和灾难片跳脱的《世界尽头》。

不得不说，在比上一年更加多灾多难的2021年末能看到这么一部要卡司有卡司、要笑点有笑点、要脑洞有脑洞、要深度有深度的讽刺大片，我们作为观众的夫复何求呢？

“精英”和“儿戏”，两个词语完美地构成了亚当·麦凯的创作宇宙。

当《大空头》问世时，观众还在努力从字里行间汲取信息，一场金融界的历史回眸已经悄然完成，参与者多半是来自华尔街的精英。

然而，这场对于2008年美国次贷危机的影像回溯却少了些许想象中的严肃和悲悯，多了些许幽默和戏谑。

由此构成了其影像风格，是持着一种相当轻松的态度看待当代社会精英群体。

在新作《不要抬头》中，亚当·麦凯将此种态度延伸至了更广阔的群体，镜头对准了自然科学界，人工科技界和政治界。

较之前作中出现的大量旁白和解释性语言造成的情节停顿和叙事游离，完成一种类似游戏插曲般的观影体验，其目的性是对主旨内核的重要提示。

例如《大空头》中将华尔街金融游戏比喻为赌博和下厨；《副总统》中将政治计划比喻为以人像为棋子的微缩军事布防。

这一次，《不要抬头》的戏谑性体现在故事本身。

即便依然是发生在天文学术界和政治界这样的精英阶层，其文本的专业性显得并不那么强势。

在亚当·麦凯的“精英电影”中，不乏群像描摹。

场景往往设置在一间办公室或者一间会议室，几个人迅速地完成观点的输出和回应，进行激烈的讨论和思想的碰撞，台词的重叠似乎成了“精英电影”的惯性呈现方式。

你方唱罢我登场般密集的连珠炮，加之视角在群体中的来回切换，观众自然从试听语言的堆叠中捕捉到了庞杂的信息量。

当兰德尔声称作壁上观的处理方式非常危险之时，奥尔林发出了兴奋的叫声，此时的兰德尔话头戛然而止，取而代之的是眉头深锁，双唇微张的惊愕之颜，镜头在这个段落中切换了三次。

我们在兰德尔短暂出现的，快要溢出屏幕的脸庞上，读到了一丝对世界运转规律的怀疑。

在被告知地球即将毁灭时，出现笑声是一反常态的，事实上，它出现了，儿戏与荒诞之感在这一刻立现。

莱昂纳多标志性的眉头与咆哮似乎与《不要抬头》的气质相符合，全片充斥着兰德尔的踌躇不安和自我困惑。

援引李约瑟之言：“对科学家来说，不可逾越的原则是为人类文明而工作。

”，而此时，兰德尔与凯特所代表的自然科学正站在现代人类文明的对立面。

政界精英在世界末日来临前担心中期选举，对所谓的末日学说司空见惯。

媒体精英在世界末日来临前保持微笑，维持风度，谨慎公关。

每个人在其擅长领域始终保持高水平的发挥，这便是亚当·麦凯所打造的精英宇宙，也是对现代人类社会的重彩描摹。

看似理所应当，实则是举起了单筒望远镜，从中窥见金黄的皮肤，而不见金钱豹身上独特的斑点，对于既得利益的判断远远高于六个月后的地球毁灭。

亚当·麦凯利用这种一反常态的戏谑性叙事，完成了对发达社会的嘲讽之旅。

同样站在自然科学对立面的，还有巴什公司所代表的人工科学领域。

原本人工科技的发展无法离开自然科学，但在《不要抬头》中，后者却凌驾于前者之上，形成一种广义上的人工智能反噬。

伊式维尔所代表的科技精英是大数据时代的主宰者，在他面前，世人没有秘密可言，连死亡都变得如此清晰可见。

同时他也是“科技造福人类”的忠实拥趸，这里的“造福”在英文中可以被翻译为“Benefit”，而“Benefit”亦可被译作为“利益”。

在末日来临前，开采矿石以获得物种延续的想法是荒唐可笑的，又是合情合理的，因为科技，人类，利益三者在此时被无形桎梏。

“儿戏”只是亚当·麦凯的创作手法，“精英”才是他的最终落笔之处。

凯特始终无法想通五角大楼的高级将领为何售卖本该免费的零食，奥格尔索普给出了答案：斯汀放了一个屁，但丝毫不影响他的个人魅力。

精英的外衣显得光鲜亮丽，使其不舍得脱下，其内里还是人类。

这电影真是把美国满朝文武上上下下黑了个遍。

剧情是如此荒诞，又如此真实，令人哭笑不得。

1、梅姨演的大统领（以及两党所有政客）明显cue了懂王：用活宝儿子（伊万卡/库什纳）做办公厅主任，既无心又无力解决任何重大问题，唯一关心的只有支持率/选票。

公然撒谎毫无节操，背后的尼克松肖像在暗暗偷笑。

2、凯特布兰切女王为代表的主流媒体（MSM）：把任何严肃讨论庸俗化闹剧化（本片又何尝不是），只关心流量，恶炒明星八卦铺天盖地。

3、白头翁马克里郎斯为代表的硅谷资本家：同时黑了库克/马一龙/贝骚（而且联动了头号玩家，连元宇宙一并黑了进去），自信爆棚，目中无人，政商勾结，视人民群众为草（韭）芥（菜），而事到临头又总能跑路。

4、以小李为代表的科学家：既无法有效的跟人民沟通，也无法坚持科学原则，就算被授予重任也不过是打着自己的小九九顺便揩点油。

与其说人民不相信科学，不如说人民不相信制定科学政策的人，于是陷入人民愈来愈反智，科学界愈来愈脱离群众（不知道现在《科学的美国人》这本杂志是不是还有人看？

）的恶性循环。

4.5、罗布摩根演的行星防御办公室科学家，和一个背锅的亚裔女性NASA官员。

少数族裔必须有，不然zz不zq。

5、以大表姐为代表的真正坚持科学的人，在学术圈里根本混不下去，而且会被妖魔化。

6、军方更是连10块钱便宜都要占的无耻小人。

7、于是最后最后只能祭出传统技能：手拉手低头祷告，束手无策，坐以待毙。

社会两极分化，只能扯朝上看还是朝下看这种无厘头的蛋。

8、以及，为什么甜茶又双叒叕把到了妹？

9、又及，毫无必要地拖到了两个半小时，黑头套的梗一用再用，剪到100分钟差不多了。

詹妮弗劳伦斯普通得惊艳，莱昂纳多迪卡普里奥比造作的荒野猎人更像个影帝，梅丽尔斯特里普面目可憎的表演让我第一次喜欢上了这个都说很伟大的演员。

别忘了，最后还有俩彩蛋。

我爱过独立日、彗星撞地球、绝世天劫、地心毁灭......孤胆英雄们拯救世界，我在屏幕前头泪眼婆娑，气血翻涌，夜里梦回火星基地慷慨陈词带领大军杀回地球。

后来地球毁灭的事经历多了，心气儿不再那么高，只像个普通老百姓一样在电影院里搂着爆米花捧着女朋友从容不迫欣赏2012、明日边缘、火星任务、星际穿越......科幻特效，硬核宇宙，再不会揪着心，知道最不济顶多死几个配角，关键时刻总有大哥前仆后继挺身而出剩下大伙化悲痛为力量继续过幸福生活.....哪怕是，科洛弗档案，迷雾，第九区，这样角度清奇独树一帜，也只是惊艳于独特的影像风格，或愤世嫉俗的刻薄结局，而已。

也反省，觉得可能不该喜新厌旧，过河拆桥，因为自个腻歪了就急着否定火热青春，看不上壮烈牺牲，或许在那些鲜艳过的，蒸蒸日上的岁月里，我曾相信的未必就是天真。

然而经历了这诡异神奇，妙不可言的三年，现在我的确饥渴于这样一个荒诞的科幻故事，来支撑自己真实的感觉。

电影夸张，也许大家不至于2到这个地步，但我还是觉得，这才是这个世界的末日该有的气氛，如丧考妣？

呵呵......这才是人类社会该有的操性，万众一心？

哈哈......这才是科学家们该有的待遇，救命稻草？

嘿嘿......这才是领袖们该有的气质，运筹帷幄？

嘻嘻......这才是马斯克，库克，马云马化腾们该有的计划，众生平等？

咯咯......这才是地球最可能的结局，准确的说是99.78%可能的结局——灰飞烟灭拉到完犊子Game over ！

火箭发射还是那么壮丽，世界各地的面孔轮流屏息凝视的画面也似曾相识，熊熊喷射的火焰与布鲁斯威利斯当年驾着飞船奔向太空的记忆重叠在一起，我仿佛看见了月亮的背面。

可以把《不要抬头》视作一个民粹主义视觉运作的典例，尽管，它好像对“民粹主义现象”极尽嘲讽之能事，但实际上它堆砌的各类桥段，如迟钝的国家机器、愚蠢的政客、自命不凡的商人、无力的理想主义科学家、娱乐工业的弄潮儿，乃至虔诚的嬉皮、极易被煽动的民众，无不是以更加精妙的民粹主义方式呈现了人们所期待的那个“美国现实”。

一部分人看完此片后，肯定会有如下感想：“瞧，这就是如今的美国，一个蝇营狗苟、遍布谎言的国家。

”一如看完亚当·迈凯前几部作品后的反应：瞧，这就是迪克·切尼（《副总统》），或者瞧，这就是次贷危机（《大空头》）。

当然，我挺喜欢后者。

并非是说这样的方式不能呈现（或者批判）某些真相，但它的狡猾之处也在于此。

透过影像，透过精心挑选和设计的情节，它使人迅速理解了全部的政治与文化编码，让每一个情节都清楚显示它要讽喻的对象；它看似在引导你思考，但其实已经替你完成了全部思考。

观众所需做的，就是尽情设想这些影像人物的现实对应物如何背离了他们在现实中自我维持的形象——一个特朗普式的希拉里、一个迪卡普里奥式的安东尼·福奇（可能刚从《华尔街之狼》片场跑过来）、一个“埃隆 · 乔布斯 · 库克 · 马斯克”，以及其余拼接堆叠起来的符号人物。

于是，在“现实”与“影像”之间，一种很讽刺的拟仿关系出现了。

如其字面意思，电影通过揶揄现实，以揭示那些光鲜外表之下种种丑恶不堪的“内幕”，用阴谋论的调调诉说民众是如何被一小撮唯利是图的精英所操纵的。

但事实上，这一“内幕”早已存在于观众的头脑之中，早已通过互联网上各种以讹传讹以及杠精运作，在人们的头脑里形成了一整套拟仿的编码。

整部电影只是借用了这一点。

因此，它并未揭露任何东西，它只是进一步强化了人们脑海中固有的东西。

它令人们更加坚信：世界末日或许真的快要到来（不管它是叫“大陨石”还是“气候变化”还是“人口爆炸”），但who cares，别信精英的话就对了，因为他们都是一群只顾自己的傻逼。

至于民众应当相信谁，福奇、迪卡普里奥还是上帝？

——亚当 · 麦凯对此只是两手一摊。

“不要相信”——通过拔高观众的这一信念，这部电影成就了自己的娱乐性和反叛噱头，尤其当啃噬了女总统（或许应该叫她“特拉里”或“希朗普”？

）的异星生物被商界代表“埃乔库马”命名为“Bronteroc”时，甚至出现了一种颇为反套路的“伪造物感”：先造名分，再造实物；不再是观念贴合现实，而是现实将就虚构。

这便是拟仿的极致：电影告诉你一个阴谋，你再据此按图索骥。

有趣的是，男主Mindy博士并未按“预设”那般在孤独中死去，反倒在与家人的谅解中迎来了时间的停滞（电影很细致地把这一刻处理为定格），一种内在时间的永恒，进而消极地避开了末日。

这么说虽然俗套，但这似乎意味着只有人间真情能够抵挡灾难，毕竟整个影片都力图说明一切流动的现代性方案的虚伪和失能。

然而，这种后现代的、民粹主义式的拟仿，是否潜藏着更大的虚伪与失能呢？

或许，当我们通过电影强化了那堆脑内编码时，可能同时也放弃了追寻外部世界的实在感。

索求真知被替换为了视觉认知的自动填充，意蒂牢结则进一步强化。

拟仿的运作精髓并非在于欺骗，而在于它用明明白白的虚构形式充当人类理解外部世界的方案。

说到底，电影并未激发人们同现实世界建立起更加稳固的信任感，它充其量只是号召人们回到更加自我的个人信念中去罢了。

可问题便在于，即便不通过这部片子，我们也早已如是做着了。

正如“不要抬头”这道施事命令本来也没有任何效果——谁听了这句话之后会真的不抬头往上看呢？

但是另一方面，即便我们真的这么做了，依旧一无所获，我们仍然需要依赖一套方案，一套信念，一套编码。

我们一面通过电影欢快地质疑政客精英提供的信念和编码，自鸣清醒地举起阴谋论的大旗，但另一面又滑入整个社会思潮（以及电影）所编织的更大拟仿之中。

这一点其实可以拿近期另一部处于风口浪尖的电影举例。

当“吊角眼”作为一种“丑化的拟仿”被我们否认时，我们其实已经潜在地认同了反抗这套拟仿编码才能呈现事物的“本来面目”。

这时，另一套拟仿的编码，符合中国人特定形象期待的编码，就出现了（当然，从历史和反抗霸权话语的角度来看，它的出现有其合理性）。

我们认为只有通过这套编码构拟的国人形象才是“正确的”，是不带有屈辱伤痕和意识形态偏见的。

但是在这个过程里，我们是否真的抵达了“现实”呢？

当这一新的垄断性审美成为神圣不可侵犯的编码之后，我们又如何去看待那些期待以外的事物呢（是否意味着从此小眼睛、斜眼角人士只能背负唐氏综合征的骂名）？

“不要抬头”固然可能是政客们的算计和阴谋，但“不要吊角眼”未必没有同样的效果。

从一种拟仿到另一种拟仿，满足的只是民粹者的臆想，得意的也只是钻营者的腰包，但实在受到排斥的却是一个个具体的可能性。

比如，在世界末日或者吊角眼的问题上，或许就有一种可能：Who cares，just fucking do it.

事实上，我发现这个片子里主角呼吁的过程像极了伟大的废奴先知威廉·劳埃德·加里森呼吁的过程。

不过，过去拯救世界和现在拯救世界还是有一点区别的。

不，其实区别还蛮大的。

在过去，人们相信基督教天堂或东方宗教那一套，同时科学还不会告诉人们宇宙会在热寂中灭亡之类的疯狂的概念。

所以，过去的改革者们哪怕自己没有子孙后代，本着真理万岁，万物生灵万岁，人类永远向前进的美好愿望，奋斗的方向不会太过动摇。

而现在这个时代，一切都被动摇了个稀烂。

这是最好的时代，还是最糟的时代？

这是个问题。

过去的英雄相信一切都是有意义的。

现在主流声音告诉人们，一切本来就没有意义。

不幸的是，那种声音似乎很有说服力。

所以说，我们在奋斗个什么劲？

我们该压下这个问题，消除这种想法，还是该认真思考一下。

截图这个评论完美呈现了电影想要表达的思想。

明显是映射特朗普，看不出来是真傻还是装傻？

还福音视角？

跟福音有多大仇？

要那么侮辱福音？

你用繁体？

你跟繁体有多大仇？

你是基督徒？

你热爱使用谷歌？

你在湖北武汉？

你用谷歌要翻墙吗？

关于柿油派本文引自特利安官方群，编辑和他的朋友之间的讨论。

鲍德温：特色的“自由派”其实比古典自由主义还要保守，应该算“柿油派”。

是很容易分辨的。

国内的真自由派其实不多。

特利安：柿油派？

你发明的新词？

（笑）鲍德温：我没那才华，好像是出自阿Q正传。

特利安：好吧，看来这个词已经用了一段时间了。

不得不说，柿油混合之后，听起来怪恶心的。

鲍德温：确实是很奇怪的。

特利安：那是长绿毛的柿子混地沟油，而且还沾沾自喜。

鲍德温：外在表现一般是川粉，或者只要信基督教就行了，柿油派对战粉红会很有趣的。

特利安：会吗？

会咬吗？

鲍德温：咬的很厉害。

特利安：我可能是关注得太少。

（苦笑）鲍德温： 柿油派觉得自己大脑升级了于是很鄙视粉红，其实这种升级也只升了不到一半，柿油派往往还是市场原教旨主义，对资本家和大企业崇拜的五体投地。

特利安：听起来很像1860年从民主党转投共和党的投机分子，那帮草菅人命的镀金资本家。

鲍德温： 可能比他们还保守。

特利安：那当然，毕竟起点差的多了。

鲍德温：喜好是看资本家自吹自擂的传记，这种东西里有几句实话呢？

特利安：资本家的传记是最蛋疼的，你不会从他们的任何自传里看到那些阴暗面，不论是卡内基还是洛克菲勒还是别的东西。

鲍德温：他们从中可以倒推出福利越低越自由的结论。

为了替资本家辩护还能说出不知从什么地方看到的废除童工制，那些童工就会饿死，可是他们根本拿不出相关数据。

如果你想夸一个柿油派，那么一定要说他很理性。

特利安：哦，理性！

（大笑）鲍德温：这对柿油派来说，这是莫大的荣幸。

这里理性的意思要举个例子会便于理解。

你在开车时，突然左边出现1个人，右边出现10个人，你来不及刹车的话会往哪边转。

他们会选左边，然后觉得自己很理性，并且替转左做辩护，这样他们就可以为自己以后的作恶找借口了。

特利安：电车难题……如果有牺牲自己的选项，我选择牺牲自己，当然，这个选项肯定不在柿油派的考虑中。

鲍德温：肯定是不会的，柿油派也会嘲讽白左，不喜欢自己被歧视但还是会歧视少数人种。

特利安：理性的作恶是我最最痛恨，最不寒而栗的。

鲍德温：对他们来说，作恶是为了达到一个目的，“如果我不作恶，大家都要完蛋。

”所以只要夸他们理性就可以了！

特利安：很好，我对他们也一直有这种印象，以后我会不遗余力好好夸他们！

（哄堂大笑）特利安：关于上面的电车难题的例子，是我偏题了，那个例子无关自我牺牲。

不过好歹刺了一下那类人的弱点——自私自利。

鲍德温：所以，他们觉得，你穷肯定是不努力，我现在越来越觉得底层人民的暴戾有时真和中层的傲慢息息相关。

（高层应该接触不到底层，当然这里不是说高层无辜）特利安：中层的傲慢？

鲍德温：见到底层的不幸还要嘲讽，认为他们是不努力。

比如月薪几万这类人中的一部分。

或者体制内的也有。

一群自认自己是精英的伪精英，不论是实力还是道德距离精英都差的很远。

特利安：对于这些伪精英来说，月薪几万仅仅等于奢靡，丝毫没有为社会福祉效力的念头，确实跟加里森的时代不可同日而语。

加里森的时代是慈善帝国的时代，相比于塔潘兄弟为穷苦的人散尽家财，奥尔科特的小妇人在圣诞节向贫穷的邻居施舍早餐反倒不那么令人惊讶了。

正因如此，过去的精英是令人发自内心尊敬的人，也是值得效法的。

相反，当代“精英”的粉丝是一帮长绿毛的柿子混地沟油的东西，他们挤破头想要变成的也正是那种“精英”。

鲍德温：“精英”头衔能得好处，或者成为不了“精英”但是我崇拜“精英”，接受“精英”得教诲，所以我和“精英”是一类人，我和“精英”也就差不多了吧。

（笑）特利安：还记得之前那个十分高调，扬言要把我整的很惨的“精英”吗？

她洋洋自得大谈自己如何捐款还打击黑社会，演的真的有点过分了，她让精英和慈善家这两个词变得如此可憎。

鲍德温：这种是属于小孩撒谎漏洞百出的，过几年就开始打滚了。

他们会把批评认为是你在嫉妒，或者不如他们，过的一定很惨，他们的内心戏多着呢。

特利安：毫无疑问，奥尔科特的小妇人会为她脸红，塞缪尔·豪会对她嗤之以鼻，亚瑟·塔潘根本不想跟她那种人有任何瓜葛。

鲍德温：可惜这种人现在是主流。

类似内容在广播里简单发过，整理一下再做个存档吧。

特别让我难受的一点是，从2020年开始，看到这类“电影”的概率越来越高了。

最近引起热议的“网飞贺岁片”《不要抬头》，我对它观感很一般。

这个电影肯定有吸引人的地方，它的剧情就特别脱线，讲述了一群天文学家，发现陨石即将在六个月之后撞地球，就去见总统；总统却说这个消息传出去，中期选举支持率就完蛋了。

总统把消息压下来了，这些科学家又去找媒体，但媒体把他们安排在节目的垃圾时间，黄金资源都拿去报道少男少女歌星分手。

捣乱的人还有很多。

科技巨头神志不清，天文局长不懂天文，群众埋头刷手机，天文学家们束手无策，人类面对六个月后的陨石撞地球，一筹莫展，最后自然是团灭了。

它的主题当然很有意义，特别是结合疫情和全球变暖等等夹击下，乱作一团的当下地球，实在是极其讽刺，极其现实。

问题是它的呈现手法。

作为一部电影，它的前提实在是太荒诞，但是拍摄方法又很现实，质感和节奏像个正襟危坐的美剧。

这种拍摄方法，对剧本要求特别特别高，相当于得一本正经地解释清楚1+1=3，整个电影史上都没有几部这样做最后很成功的电影。

彗星马上撞地球了，人类埋头刷短视频，这就不太可能。

因为彗星撞地球、火山喷发、地震，和疫情、全球变暖，不是同一类问题，彗星撞地球是可以调动大资源找军队人定胜天的，从整个社会层面说，并不像疫情、全球变暖那么复杂。

疫情、全球变暖，是真正考验制度和人性的，也是我们这个地球变成现在这个狗样子的原因。

所以，从电影制作层面上说，《不要抬头》非常可怕。

它应该要么拍成周六夜现场的样子，不要太长，叙事超快，加背景笑声，比现在更加夸张——实际上，导演本人以前也是周六夜现场的编剧，这可能就是他热衷脱线，但不适合正经叙事的原因。

（解释一下，周六夜现场是一部以恶搞闻名的综艺节目，非常脱线，口无遮拦，节奏快，人物设定和表演都非常夸张，其实挺搞笑的）要么就要维持这种现实主义的基调，但是狂磨剧本。

首先这个设定前提，不应该是彗星撞地球，可以换成外星人正潜伏在地球人中间，把地球人都给换了，比如我的外表还是我，芯已经是异形寄生兽了。

这样也有更好的警示意义。

实际上，新冠和全球变暖，正在侵吞人类。

《不要抬头》目前的效果，非常松垮。

观众很难带入任何人物的情感，因为无法真正理解这个情境。

这部电影中，角色并不是对具体的事件做出反应，甚至不是对其他角色做出反应，只是在直白地讽刺这个世界。

这就是违背戏剧原则的，堪称设计的反面教材:前提就垮了，没有扎根于人性对人的反应做设计，插入大量与主线无关情节，间接导致展开节奏崩盘。

所以《不要抬头》，作为一部讽刺短视频的电影，它自己也像是一大堆缝合起来的短视频。

每分钟都讽刺了一些东西，但每分钟都是新的短视频，就像这几个大明星改做了up主。

网飞真不如投资一部这个世界观下的短视频集锦，还讲这个主题，宣传效果好很多倍。

可能我这种行为也是《不要抬头》要讽刺的：世界都要GG了，你还在思考电影好不好？

但是我不管了。

因为目前来看，电影恐怕是要死在世界前面了。

电影已死，这是短视频的时代。

毁灭的时刻，我们确实在刷手机没错。

二十三年前，1998年，互联网还没有普及，大部分中国人都靠在音象租赁店里租盗版碟看电影，那一年的好莱坞，莫名其妙拍了两部关于陨石撞地球的“科幻大片”。

一部叫《天地大冲撞》Deep Impact，讲的是一个陨石即将毁灭地球，英勇的美国人搞了个飞船和核武器去炸陨石的故事；还有一部叫《世界末日》Armageddon，讲的还是一个他妈陨石即将毁灭地球，英勇的美国人搞了个飞船和核武器去炸陨石的故事；区别是，后者是布鲁斯威利主演，而且他演的角色不是什么科学家或者军人，而是个石油工人（还是工人有力量啊…）在幼小的我看来，这他妈简直太魔幻了，我到现在也没理解为啥要同时要拍两部炸陨石的电影，难道好莱坞电影立项也搞AB组那一套吗？

所以那时我一直很怀疑地跟老板说 你没骗我吧，这个《天地大冲撞》是假的吧？

（当时甚至没有山寨这个词）总而言之，面对要毁灭人类的大石头，两部电影里的美国人思路一致，都是抬出意大利炮干他娘的一炮。

后来，灾难片专业户埃默里奇在2004年拍了《后天》，2009年拍了《2012》，全都票房大卖并引起现象级地传播；观众们厌倦了大石头，关于全球变暖和环境污染的各种公共讨论使大家都意识到了，人类很有可能不是被大石头砸死，而是死于对自身生存环境的缓慢破坏上，于是编剧们聪明地利用了这一点，那几年爆火的灾难片大多没有肉眼可见的敌人（比如一块可以被炸掉的石头或是骑着大章鱼来送温暖的外星人），反正莫名其妙就崩了，然后所有人都在仓皇逃命。

终于，时间来到2021年底，我们看到了本片，电影本身真的没啥可讨论的，尽管卡司阵容强大，剧本与视听语言流畅，但看起来还是浑身不适，最直接的想法就是：老子看了两年多新闻，正是感觉看地够够的了，你给我混剪两个多小时让我一口气看完？

本片真正的意义在于—它反映了公众在恐惧心理上的变化，制片也好，编剧也好，我想他们都意识到了这种微妙的变化，时至今日，很多人开始觉得，真正将杀死人类的致命武器，既不是大石头和外星人，也不是环境灾害，甚至也不是病毒，而是人类自身的愚蠢。

让时光再次倒转，回到1982年，大友克洋开始连载《阿基拉》Akira的漫画，1986年Alan Moore与David Gibbons开始合作连载《守望者》Watchmen，二战后的五十年里，整整一代创作者成长于核危机的压迫感中，这种刻骨的恐惧感融入了他们的创作，幻化成了《阿基拉》里的暴走铁雄与《守望者》里的曼哈顿博士，时至今日，大多数人早已经忘记了这种恐惧的感受，更多人从未体验过，但事实是我们的核武器数量并没有减少，由于某种类似古巴和北韩的政治乌龙事件而导致全人类一起核爆升天的可能性并没有全部断绝，老实说，人类被大石头砸死或被骑着大章鱼的外星人用激光烫熟的可能性也并非全无，至于气候灾难更是常常切身体会，但是这样的电影却很难卖座了，连哥斯拉拆地球都很难让人兴奋起来了，这是为什么？

大概因为Buff叠满了，自然也就无所畏惧了吧。

Don't look up, look back.