甘草披萨

保罗·托马斯·安德森（PTA） 的新片#甘草披萨# （Licorice Pizza）(B) 虽然浪漫幽默，很有70年代时代特色，但是这个爱情故事讲得好俗套，仿佛回到了很久以前的爱情喜剧：以男性为视角的爱情喜剧。

为什么这么说呢？

这类电影里的女主角多次拒绝的男生，却总是又不断在她生活中“阴魂不散”，营造“缘分”的假象。

而她自己随着年纪增长也是没有找到更好的，多次经历感情挫败后，到电影结尾，失望的女主角一转身， 决定：还是原来那个算了！

这叫幸福的结局吗？

也许在男性视角里是，“谁叫你眼高手低！

” ；但在女性视角中，这明明就是将就 ! 为什么说是男性视角的爱情故事呢？

大部分的男性都认为曾经追过的女孩没有追到，她们有一天一定会后悔。

同时他们也认为只要坚持不懈，一直出现在这个女生的生活里（不管是作为朋友关怀还是就死缠烂打），她早晚会回心转意。

But darling , this is not how the world works。

这两点男性的fantasy始终出现在过去的好莱坞电影中，因为那个时代，即使是爱情故事，也是男性编剧、男性指导、男性高管绿灯拍摄。

在过去男性视角的爱情故事里，女主角看不上、拒绝的男生，一直默默无闻地作“好朋友”，有时还会一直跟踪她，时不常干涉她的人生，最终心上人终于发现他的好。

但是现实就是，这样的男性在生活中就是跟踪狂和偏执狂，对这些女生来说是很危险的。

具体参考Netflix 剧集：《You》. creepy.如果一个女生当初看不上这个男生，而且过了一段时间依然看不上，肯定是有原因的，大部分时候是因为男方不够成熟，不够值得信赖或无法给予安全感。

女生觉得希望再找找看，越是优秀的女生越希望能走出去多见见世面，多尝试不同的人。

然而一些女生没能得到这个机会，就被说服将就成家生子，最终她永远都没办法意识到自己究竟错过了什么。

在保罗·托马斯·安德森( Paul Thomas Anderson) 的新片 #甘草披萨# （Licorice Pizza）中，女主角Alana无法接受男主角是因为他年纪太小，后来即使作为朋友也多次让她陷入险境，担心受怕，她不断地告诉自己：这个人只是个孩子。

而且她知道自己值得更好的，于是不断在寻找其他机会，也有真的让自己变得更好，受到很多男性青睐。

可是在几年中，她遇到的“年长”的男性都很烂，不尊重她，或者根本是利用她，确实没有一个人像那个小男孩一样看起来最单纯。

可是这就可以说明她找不到更好的人了吗？

那个追过她的单纯“小男孩”也在这些年里多次试图去追其他女生。

女主角完全可以离开自己的家乡，继续寻找新的机会，随着她年纪和阅历的增长，她会遇到合适的人。

但她没有，25岁的她，就觉得被打击太多，干脆接受了那个曾经对她好过、正好也单身的男孩。

这不就是很多女孩悲剧的开始吗？

本来可以走出去闯闯最终还是跟了只距离自己几条街近的邻居，一辈子生活在同样的地方，接触着同样的人。

她也许会认为她自己不够好，所以没得选，但其实她只是没有再给自己机会而已。

这个70年代的爱情故事其实现今也不断在发生，依然有男性导演们自以为是地拍摄#甘草披萨#这类电影，自以为是地给年轻女性安排着他们心中的“幸福结局”。

什么时候这些老男人才可以清醒一下，意识到，曾经那个你没追到的女生，就是因为你不够优秀？

而且她一定可以找到更合适她的人，才不会回来找你。

非常有趣的是，早年一直不太喜欢PTA电影，除了因为节奏慢、比较长外，主要都是因为觉得女性角色塑造得不好，总是特别男性视角。

这次他也顺应潮流拍摄了一个女性为主角的故事，有在片中讽刺一些不怀好意的男性，也有呈现出女性地位对她们造成的不公，原本以为这次终于可以看到他对女性角色的全新尝试，结果最终，还是以“25岁了，别再做梦，就将就算了”为结局，还营造得像是一个happy ending。。。

只能说是相当失望了。

他应该像其他男性导演学习，如果想拍摄女性故事，就去找个女性编剧。

而不是自以为是地认为：“这样就是她的幸福结局”I hope that he is being ironic。

也就是，如果这部电影的“幸福结局”被当作是一种“讽刺”的话，倒还说得通。

Old male Hollywood film makers should stop making love stories only make sense in their dreams . Of course they will still make them but we don’t have to like them .演员倒是十分出众，还有Bradley Cooper和Sean Penn客串好莱坞专横跋扈、脾气暴躁的男演员，演得十分滑稽。

故事并非完全没有优点，在讲述一个爱情故事的同时确实勾勒出70年代洛杉矶的风景画，而且带有对那个时代流行内容及好莱坞明星的各种嘲讽。

PTA显然对那个时代极其着迷。

相比之下，这部至少比“Inherent Vice” 对女性友好些，没让任何女性露点，虽然女主角也是穿着内衣在镜头前走了很久。

这算进步吗？

如果你看过他指导的其他70年代电影、就会觉得那个时代基本上在他眼中就是“情/ 色时代”故事的结局究竟是美好浪漫的还是令人难忘失望的，相信观众会有不同的看法。

我很期待女性观众如何看待这部电影，是否能看出电影处处充满了男性视角 补充最近好几个亚裔影评人对Paul Thomas Anderson 的#甘草披萨# （LICORICE PIZZA）提出质疑，因为里面有明显的一个角色调侃日本人的口音和语言，带有明显的种族歧视。

至少我知道我所在的HCA（好莱坞影评人协会）和CCA（评论家协会）已经都有人公开在谈论这个事。

看起来不仅这个片子冒犯了女性，也冒犯了亚裔群体。

我们会长亲自来找我问这电影是否有让我觉得offensive , 可见大家都很重视。

而原因就是PTA的剧本很明显是与时代脱节的，就是在70年代也许可以，放在今天，各种offensive , 人们的观点在变，而且其他电影人都在调整和改变，如果你不改变，还是一意孤行、按照自己那套，最终就给人一种倒退的感觉但是很奇怪的是，因为他本身德高望重，在很多男性影评人心中有很高的地位，因此最初出来的评价极少谈到这些。

不过目前看的人越来越多，有这样想法的人也会越多，影片的问题应该不会被忽略掉

谁对PTA是纯爱战士这件事还有任何怀疑吗。

为什么纯爱电影盘点常常不带PTA啊。

看的时候以为到处是隐喻，水床啦，男主的年龄啦，独孤里桥之战役的台词等等，然后PTA原来真的就是要拍一部融合私人成长经历的爱情电影啊。

女主在识破了男人都是大猪蹄子的真相后，还是勇敢地遵从了自己的意志，选择了奔向爱。

男生虽然年纪太小，依然还让人很担心，可毕竟最后双向奔赴了--不仅是物理意义上的。

在充满烂交，谎言，虚伪，战争，伤心人的世界，无论是七十年代的美帝还是二十一世纪，依然有一桩纯净的，真实的，可以去相信的事，虽然不能治疗任何的社会病，起码个人得以不空虚地生活下去了。

有人讲这是糖水画电影视野狭窄，PTA并没有回避什么啊，如果指责的是不展示某些社会问题，那感觉像在指责希区柯克的某部电影里怎么没有黑人。

最后，听Sean Penn说台词实在是人生一大享受，就是戏份太少了，难怪要生气，哈哈

15岁时从解开的第二颗纽扣看到的春光那种骄傲的傲气的小姑娘，purely asshole， but they just are able to....有些要直到35岁才能开始收敛呢现在不过是少男少女把彼此作为生活怨气的发泄口。

而我一个中年人偶尔还不明就里地要去争辩一下25岁小姑娘被15岁kid撩，啊，当然会又自得又不屑哦，这种说服自己服从感性的禁忌之恋感，心跳像是下一秒就会接吻让我想起我的小学时代，性懵懂的时候，也有过幻想的女老师。

她们来自另一重世界，是成熟的代表。

谁不想去接近她们，幻想与之存在更亲密和私人的关系呢？

但是现在，站在34岁想一想，啊，其实她们也只是刚毕业的小姑娘而已。

日本人微笑听。

直到little doll然后正色情窦初开?ok，你成功唤起我的中学记忆了但是sorry啊，我没法同情这种总觉得“i deserve better”的心比天高的little bitch是不是想起中学时代那些总说着“要是没有喜欢的，我就随便嫁个有钱人”的女生？

然后又掉头回去找小孩子，这不就是一种卖货心理吗？

愚蠢的互相较劲难道一定要在互相挑衅和角力中，才能获得自我满足吗？

fuck，这个女的是不是贱啊！！

每次有个其他同龄人过来说一句话，就立刻不要小正太了那段互相错过又互相奔跑然后以接吻作为大团圆的故事手法，真的太70年代了真的，和男女互相cheat互相screw然后浪子回头沧海桑田的90年代，再到根本谁也不能信更不会有美好生活只有咬着牙互相撕扯的10年代男女关系片。

啊，真是一股怀旧的美好。

一瞬间突然想到的是墨西哥往事里，朱莉和皮特的样子。

【剧透预警；过度解读预警；自娱自乐预警；写得乱七八糟但我还是想发出来预警！

】Licorice Pizza的最后一个镜头，Alana被Gary牵着手，两人跑向与上一场夜幕闪烁的弹球厅完全不同的世界，Alana梦呓般的“我爱你Gary”不仅为一个有趣又可爱的成长故事写下了开放式的省略号结尾，还在背后摊开了无限叙事结构和设计的可能性。

两个多小时的时间里，Paul Thomas Anderson以一段看似不可能的关系，开启两个角色在真假虚实的背景和事件中，最终向符号意义的靠拢，除了一个讲得依旧精彩的人间旧事，也是再一次向他最爱的作家Thomas Pynchon的致敬。

在即将进入成年人世界的年轻人身上，发生的爱情可能是默默暗恋，欢喜冤家，缠绵不清等等等等，这样的青春片里，角色之间大多都是相当的年纪和身份，但Paul为Licorice Pizza选择的是一对看起来绝不可能在一起的男女：15岁的高中男生Gary，以及他在学校拍年鉴册偶遇的25岁的Alana，正是这种完全不合适的阻力，给两人接下来的关系增添了悬念和波澜：Gary主动约Alana晚餐，嘴上断然拒绝的Alana鬼使神差地赴约，在时间与命运的拉扯下，两人开始了分分合合的纠结，他们穿梭在70年代真实的洛杉矶街头，被时代裹挟着推向一个又一个历史的浪头顶上，又被拍打在洛杉矶这座Pynchon笔下的赎罪方舟上。

在剧情和叙事的基础上，Paul掌握了Pynchon创作最基本的本领，将大量专业而真实的概念，背景甚至历史人物糅合进自己虚构的角色之中。

作为一个在好莱坞70年代影视文化从业者家庭长大的孩子，也是一个考据爱好者，Paul本来就喜欢搜集关于好莱坞和电影的老故事，除了这位考据帝自己的数据库，他的好友之一，制片人Gary Goetzman年幼的童星经历，为他提供了整体的一段时代背景下的真实历史事件。

Gary Goetzman小时候演的第一部电影叫做Yours, Mine and Ours(1968)，由Henry Fonda和Lucille Ball主演，讲述两位单身离异的男女相爱组建新家庭，但他们上一段婚姻留下来的16个小孩让他们焦头烂额。

这部电影在Licorice Pizza以化名Under One Roof出现，后来Gary去纽约Ed Sullivan节目上表演宣传该片，还被Lucille Ball教训，都是Gary的真实经历（Gary也正是在该节目遇到了当时只是后台打杂小哥的著名导演，PTA的恩师挚友Jonathan Demme，与之后的故事也有联系）。

报纸上和电视里的1973年燃油危机，也是有记载的历史，虽然当时Paul年纪还小，但已经记得跟母亲坐在车里等着加油，看着加油站前面一动不动的汽车长队，全身被世界末日般的绝望掌控的感觉。

虽然只是服务于剧情的提及，但Gary奔跑在满街停滞不前的汽车因为没有燃料而变成废铁疙瘩的场面，也以相对客观的视角还原了这种城市停摆的压抑奇景。

除了史实之外，好莱坞传奇的演义也带入了史实人物角色，并为他们赋予了为剧情服务的一种更加演义的个性，传奇餐馆停车场里被添油加醋的明星醉酒故事，近距离体验邪恶霸道的制片人的威胁（尽管Jon Peters本人并非霸道无理的类型），对私人世界避而不谈，有禁忌秘密要保护的城市议员，这些就像Pynchon笔下的城市传说，真实的历史从来不是重点，也用不着过于详细的拓展，Paul将它们放进叙事框架中，为的是挖掘其中并不为大众所知，但能够为主角和主线提供装饰，推动与修辞的角度。

Jack Holden的空虚与幼稚让Gary和Alana看到了彼此之间真正的羁绊；Jon Peters带来的危险和茫然让Alana决定跨出这种有害的生活向前走；Joel Wachs无奈的伪装与对待爱人的冷酷，教会了Alana真实世界更多无法摆脱的痛苦。

世界与历史产生出遥远陌生的记忆，写在电视屏幕和报纸头条上那些仅是知晓的名字，看似关系不大，却在不知不觉落在普通人的人生轨迹上，调出意想不到的和谐或不和谐的和声，影响彼此的命运。

当然，Paul在虚实穿插之间也特地为自己真实世界的这位偶像留出了彩蛋：1973年的Alana去试镜，试的是导演Sam Harpoon（名字多少与Pynchon押韵）当年要拍的电影Rainbow，自然是对标了Pynchon的经典神作，1973年的Gravity’s Rainbow。

Paul对Pynchon以及Vineland的喜爱无需多说（他本来想改Vineland的，最终妥协成了Inherent Vice），在Licorice Pizza中，尽管有着更温和幽默的语调，Paul也把Pynchon的一贯主题融进了自己的创作：纯真无邪的开始与承诺，注定要被外在世界挤压与背叛，经历它们带来的危险与迷茫，最终被剥离。

Pynchon的创作里他对这些失落的纯真总有一种伤感的眷恋，同样地，观众也能从Paul的镜头里看到类似的感情，那个一切都更简单，色彩更柔和，角色更鲜明，可能性更多，跑起来更自由的年代，他用浪漫的音乐，简单动人的词句还有自由的调度，把自己对少年时代的怀念缓缓铺展开来，在一些更加客观和冷静的镜头里也有简单到冷酷的呈现，但大部分的银幕时间都是Paul在怀念与思考，“为什么”和“哪儿去了”。

Alana让人想起Vineland的女主角Frenesi，她也承载了Frenesi在Vineland中类似的符号性质，她是一代人的纯真，在前往真正严肃冷酷世界的岔路口，被不同的灵魂载着，不知道该往哪儿去。

她的趋向是Gary，是她曾经熟识的天真与浪漫；而她身边的其他家人朋友是硬拽着她往前走的历史之轮，他们要她在这轮下碾过一遍以后，成为历史需要她成为的角色。

她了解自己的职责，却无法抵抗自由和爱的召唤，于是她去经历了四种不同的历史，宗教（安息日晚餐），文化（Jack Holden，试镜和好莱坞都市传奇），战争（燃油危机导致Jon Peters的闹剧）以及政治（帮助议员Joel Wachs竞选），每一段历史都剥离了Alana身上的一些固有的安全概念，她的男朋友让她没有了宗教认同感，文化的轻浮与幼稚剥去剥去了她的名字与身份，战争（燃油危机）让她陷入意想不到的危险，而政治以一种正式体面的吸引力让她以为自己终于安全了，议员的虚伪和谎言给男友带来的伤害，却又伤了她的心。

与Frenesi遍体鳞伤地回到家族路边野餐的命运一样，Alana也回到了Gary身边—我愿意把Gary看作是Zoyd和DL的结合体，他对Alana的意义，就像这两个角色对Frenesi的奇怪的拯救，一个通过一种低调的爱情，另一个通过一种因果的心印。

与Pynchon比起来，Paul是更加温和善良的，Alana为什么走向Gary，他们的结局是什么，历史已经给出了答案，太阳之下并无新事，但Paul还是会选择给角色一个相对温柔的瞬间，就算只是梦一般，醒来的时间已经不远，尽管这看起来更残忍。

Jonny Greenwood创作的伤感又温柔的Licorice Pizza主题音乐，在Alana和Gary的第一次约会响起，又在Alana和Gary最后奔向对方的剪辑中出现，饱含着Paul对纯真的同情，以及他对找回纯真和赤子之心的美好希望，并不是预言，只是希望。

水是Vinland中的重要符号，它冲刷着海滩，那是冲浪者守护的温柔乡，像摇篮一样孕育着嬉皮士浪漫的梦，而在不同的阴影威胁之下，它又呈现出凶险的诱惑和伪装，以清明透亮的美丽淹没了Frenesi的梦，遥远地诉说着失落的预言。

在Licorice Pizza里，水巧妙地以水床的形式出现，Alana和Gary因为水床的生意，关系得以更进一步。

两人在摩托表演之后并肩躺在水床上的一场戏真是我在Paul电影里看到过最真实最浪漫的戏份之一；而在燃油危机发生之后，水又以另一种略加险恶的方式出现，Gary用水毁了Jon Peters的家，最终让他们驶入Jon Peters的危险。

Paul曾多次在采访中讲述过对水的喜爱，在这里他以低调的方式不动声色地把水包含进故事里，虽然不及Pynchon笔下大洋和月亮的神话，倒也写出一种未知的宿命力量。

Licorice Pizza主线之外的结构也引起了一些讨论，大量真实虚构的角色获得短暂的出场时间，随即消失不再出现，电影使用这样的叙述方式可能会显得不够流畅，但其实这也是Pynchon的一种创作技巧，把角色和现实之间的距离用同一个奇怪的角色串联起来，再用角色唐突的消失或放弃对应他创作中永恒的主题：角色被现实挤压背叛导致的偏执和恐惧，Paul在电影中就用了很多这样非常Pynchon的插曲，比如最后竞选部分那个奇怪的12号男，他以一个模糊的监控者的身份带出了神秘的压迫感，渲染了Wachs对私生活泄露的恐惧，这段让我想到Vineland里Kahuna航空公司的UFO，还有Takeshi与哥斯拉脚印的段落，都是同样奇怪的景象。

Pynchon的小说，包括Vineland，都有迷幻的狂热之梦的视角，角色经历复杂矛盾鲜亮又怪异的逻辑与承诺，螺旋型，非线性，虚实结合的语境和叙述编织在一起，为故事提供了不同的视角和可能性。

Licorice Pizza里也有很多梦境一样的镜头：仿佛永远也停止不了，没有理由也到达不了终点的奔跑，根本无意解释前因后果的闹剧，以及多次打破第四面墙的瞬间（Danielle观众视角的台词，Gary放水床的时候故意看向镜头），当然还有Alana最后一句晕乎乎的台词。

就像Vineland里违反逻辑和事实的Weed Atman的野餐梦一样，作为叙事多重可能性中的一种，Licorice Pizza整部电影是否是一个Alana在遇到Gary之后的幻想和梦境，对自己已经失去的纯真和年少的憧憬，值得讨论。

Vineland里最让人心底柔情化成一滩的，我想应该也是Paul最喜欢的部分之一，就是Frenesi和DL在大学新闻社团24fps里拍摄的新闻画面，被肮脏的历史逼到海角上的冲浪学校，夜色并未给年轻人带来黑暗的恐惧，反而给他们机会创造摇滚的慰藉。

六七十年代的简陋机器，弧光灯照亮年轻的脸，Frenesi还没有背叛的倾向，Weed和Rex还没有偏执的怀疑，他们和许多平凡的相信自由的年轻人一样，被印在胶片上。

画面是相对模糊粗糙的，收音也不够清晰，但那镜头里鲜艳的自由和轻松的确信，没有什么能摧毁这份年轻的正直与无邪。

同样写在35mm胶片上的，是 Alana和Gary的笑颜和奔跑，是Paul对Alana Haim和Cooper Hoffman的爱与同情，是Paul身为人父对自家四个小孩的期待与祈祷，这也是最令我感动的部分，电影人在创作过程中流露出的悲悯和同情，永远是最最动人的。

时间和历史会把一切推向残酷和黑暗的现实，但怜惜纯真的Paul，还是希望那些没有被剥去赤子之心的孩子能有这时间做借口，带着Paul的爱和希望，把总会到来的一切危险和痛苦甩在身后，能跑多久就跑多久。

It wasn’t politics—Prairie could feel in the bright California colors, sharpened up pixel by pixel into deathlessness, the lilt of bodies, the unlined relaxation of faces that didn’t have to be put on for each other, liberated from their authorized versions for a free, everyday breath of air. Yeah, Prairie thought at them, go ahead, you guys. Go ahead... — Vineland, Thomas Pynchon

作品少而精的保罗·托马斯·安德森有着鲜明的导演风格：群像复调叙事、70 年代洛杉矶背景与浪漫愚蠢的爱情故事，这几个标签在他不少作品里轮番出现，随意组合碰撞出令人意想不到的效果。

四年前，一部讲述欧洲高级裁缝与女服务员的《魅影缝匠》让人看得如痴如醉，没想到四年后的新片竟然是一个轻松愉快的姐弟恋故事！

期待另一部《私恋失调》的影迷估计会失望，因为《甘草披萨》并不是纯粹的爱情片，而实质是一部非常规的群像电影。

导演在男女主角的爱情线索里穿插千奇百怪的人物（节目主持、电影明星、制片人、嬉皮士、议员等等），这些短暂出场的角色由大牌明星或实力派客串扮演，寥寥几场戏便引出令人捧腹的笑料：风光的电影明星在一场飞车表演里摔下女伴浑然不知、好莱坞顶级选片教母在面试女主角时妙语连珠、暴躁的嬉皮士在约会路上车子抛锚窘相百出……安德森用幽默的笔触还原出 70 年代洛杉矶城镇生活的点滴回忆，偶尔撕开历史政治的背景：石油危机、越战、竞选，令私人记忆影像显得斑驳不堪，混乱中夹杂着青春的气息。

类似的题材，安德森早在《不羁夜》里出色地示范过了。

那部成名作的结构和人物关系更复杂迷人，立体生动的一众角色让人感受到成人电影工作者的辛酸。

安德森是否太久没拍群像题材而导致生疏退步见仁见智，不过片中 70 年代美国的中产生活离我们当下太过遥远，难以引起强烈共鸣则是有迹可循。

那些光怪陆离的次要角色更像是漫画卡通人物，供人莞尔一笑后消失无影；相比之下，男女主角的爱情线被这些零碎抢眼的配角分散了注意力，无疑削弱了情感力度。

这种碎片式叙事模拟出大脑中对遥远记忆的下意识反应，其散乱的情节结构也契合着青春期萌动的情感，某些情节单独拎出来更是趣味十足，比如男主角被警察无故逮捕而释放后两人奔跑的一幕，以及两人驾驶大卡车中途没油而急中生智在山路上倒车的惊险情节。

这些MV式的设计有助于调整沉闷的节奏，却无助于观众了解两人心理和感情演变的过程，这种反爱情类型的处理似乎有欠考虑。

尽管如此，影片的摄影、美术和音乐品味依然魅力无穷，这和安德森长期拍摄MV的老本行是分不开的。

开头介绍男女主角出场的行云流水的长镜头、前后呼应两人欢乐奔跑时配上的怀旧音乐等等，足以展示出这位导演的深厚功力。

事实上，这个私人化意味浓厚的故事和颁奖季的另一部作品《贝尔法斯特》颇为相似，同样利用私人回忆重塑特定年代的环境和人物，流露着梦幻甜美的复古色彩。

电影《甘草披萨》(Licorice Pizza)取名自南加州1970年代常见、目前已经消失的唱片连锁店，它在电影中并没有得到显著表现，仅为导演Paul Thomas Anderson清理成长年代的线索，电影中1973年能源危机造成的加油站排长队场景倒是在油价猛涨的今天显得更具有关联性。

电影不以情节为重，众多场景、人物和冲突都沿着少男追姑娘的过程松散展开，他15岁，她25岁。

两人的年龄与人生经验呈倒挂状态，15岁的少男充满信心，25岁的姑娘处于迷茫中，他熟悉日本餐，她从来没尝过。

他用尽人生的全部积累与她展开对话，虽然时有力不从心之感，但她与世界的联系其实都经由他建立。

少年历经折磨，他只能眼看着姑娘一次次被她的同龄人或者人生经验远为丰富的中年人勾走，尽管每一次她都还会回到他的引力轨道。

两人冲突起来针尖对麦芒，和好重聚时候的冲向对方的力度则跟两辆赛车迎头相撞接近。

电影中只有爱，没有性，罕见地聚焦于精神世界。

镜头具有胶片时代的质感，男女主角的脸因为清晰的瑕疵而真实，与现在流行的滤镜脸恰成对照。

我们或许需要恢复对颗粒感之下真相的偏好，远离数字化处理过后千脸一律的滑腻与单调。

导演设计了大量细节展现美国社会的精神实质，推销能力在这个国家至关重要，从经营水床、弹球、寿司、服装到角逐政坛。

直接说电影本身。

与早期的《不羁夜》和十年前的《大师》一样，导演PTA 又一次给出了供后人反复拉片学习的开场。

不过这一次不是《不羁夜》中华丽的长镜头，也不是《大师》中精彩诡异的构图和镜头组接，而是越轴的巧妙运用。

开场戏的剧本很简单：男主直接搭讪比自己大十岁的女主；但视听呈现却很惊艳。

女主从画面右边向左走，男主在排队，队伍由左向右缓慢前进。

两人对话后，女主调头，和男主一起跟着队伍的方向前进。

摄影机在两人开始对话后换到了队伍的另一边，直到两人进入体育馆。

这个拍摄角度达到的目的是：虽然在对话中，女主一直嘲笑男主十五岁的年龄，虽然看起来她仍然在从右朝左运动，但女主事实上是转向了。

导演用镜头不动声色的告诉观众：两人会有故事，虽然也许他们自己还并不知道。

男主看似是主动的一方，在画面中的运动方向改变了，但其实他是一直正向成长的，男主人物类似华尔街之狼中小李子的少年版，而女主才是那个二十五岁对未来迷茫、不确定的人。

拥有最长人物弧光的人是真正的主角，导演只用简短的第一场戏，全都预告了。

在人物第一次出场时就用视听确定他们的关系，很多导演都用不同方式做到过，比如很容易想到胡波在《大象席地而坐》中，用长镜头跟着彭昱畅走过一楼的教室，上楼来到教室的窗边，其间浅焦镜头扫过面目模糊的各种人，最终镜头停留在他和王玉雯身上。

一句话都不用说，只有他们是同一个世界的人。

接下来是PTA大师示范如何拍摄日剧跑。

跑的必要性由剧本来铺垫，不必赘述，只谈视听。

首先是景别的区分，女主向警局跑的时候，景别卡得很紧，女主逆人群方向冲过了一个个模糊人影的阻碍；而两人一起跑回来的时候，危机解决，景别变大，他们的行进方向与人群一致，像得到了同路人的支持。

其次是跑的时机，在警局门口两人拥抱，女主又喜又气地问男主到底做了什么，没有男主的回答，下一个镜头就是两人已经在跑步中了，毫不拖泥带水。

这里的剪辑稍微拖一点，观众就会有准备，冲击力和惊喜就会小很多。

这就像在一个乐句中，是附点还是三连音，失之毫厘谬以千里。

当然，还停留在从剧情中获得快感阶段的观众是不在乎这些的，还是看看谷阿莫最适合。

PTA 依然擅长把常规段落的视听做得有趣。

比如在男主的朋友/同事 Lance到女主家吃饭后出门不欢而散的一场戏中，镜头不再正反打，而是用甩镜头拍摄二人对话来加速，然后是女主和家人的争吵，最后女主和姐姐两人在室外坐下来，镜头也稳定下来，就在观众期待一场对话戏的时候，女主一句fxxk off 猛的站起来出画，干净利落结束了整场戏。

用视听节奏的变化来给真正的电影观众视听快感，这是电影的专属体验，小说给不了，郭德纲也给不了。

当然，还停留在从剧情中获得快感阶段的倍速播放观众也是体会不到这些的，它们通常会不解地问：那又怎么样呢？

想表达什么呢？

讲了什么故事呢？

虽然PTA既是导演也是编剧，但还是尽量将两项工作分开说。

剧本中给所有人留下最深刻印象，将来也会被反复提及的一定是倒车戏。

这场戏之所以高级，是因为：首先，这场戏符合当地真实地形；其次，倒车戏是对之前受到Bradley Cooper 角色以帮助女司机开车为名的性骚扰的一次回击；再次，倒车的意向预告了接下来男女主的感情；还有，它解构了类型片中常见的追车戏。

你类型片玩正向追车，我PTA 有无油倒车。

在神乎其技的倒车戏之后，女主坐在远处，看着男主和小伙伴们玩耍，正如事后一支烟的男英雄看着远处女人和孩子的嬉戏。

类型片在这样的场景中宣扬了英雄主义和家庭至上的主流价值观，而女主却在这场戏后离开男主的水床推销公司，选择成为竞选志愿者，完全与类型片对这类桥段的运用背道而驰。

而女主的形象也不难让人联想到乔治米勒《疯狂的麦克斯4》中驾驶大卡车的女英雄Furiosa. 将这个颁奖季原创剧本头号种子与一般类型片区别开的，还有Sean Penn 的桥段，没有类型片会大胆突兀地加这段偏离主要人物的漫长的迷影戏。

Sean Penn 演的William Holden 和导演Sam Peckinpah 指点江山，好像要朝《好莱坞往事》滑去。

但当意外来临的时候，观众才发现，自信爆棚的中年白男，自以为是世界的主人，其实不过是背景板，是编剧PTA 剥削的对象。

观众起初有多难熬，最后就有多酣畅。

在这个关键时刻，PTA 在视听上也不遑多让，用摩托车的呼啸前进与男主反方向的奔跑做平行剪辑，在影像中给观众跑步速度与摩托车车速差不多的错觉。

世界在欢呼中向左，而我向右，只为了和你在一起，没有人会不为这样的调度动容。

另外值得一提的编剧亮点，还有男主一言不发的电话戏，有惊喜也感人。

但影片的结尾是不让人满意的。

在漂亮的跑步叠化剪辑之后，两人有了一段俗不可耐的互相寻找并当街相遇戏，更不高级的是中间竟然还有之前日剧跑的闪回。

当时观影的感觉是受到了羞辱，我把你当严肃的作品，你却把我当阿兹海默症患者或电视剧观众，终究还是错付了。

这场相遇戏本可以有更复杂用心的设计，成片中的呈现却有些简单粗暴，毕竟他们不是开着美颜打着大面光甜腻的抖音爱情，而是侧逆光下嘴上说着白痴却没法不靠近的两颗真心。

在表演部分，因为配角角色本身大都有些夸张，是两个主角的表演使本来会与观众有距离的人物变得让人信服。

女主Alana Haim 向我们展示了什么叫演员良好的先天条件，她略歪的鼻梁，皱起的眉头，皮肤上的每一个斑点、每一道细纹都在传达人物真实、复杂的质感。

在这个颁奖季里，Alana Haim 的反面就是《西区故事》里的Rachel Zegler: 此人如此漂亮，却如此寡淡乏味，层次单一，她如此努力地表演，却让观众希望与她只有初见（西区故事的影(tu)评(cao)在这里：https://movie.douban.com/review/14091228/）。

当然，Alana Haim 和PTA 关系很好，本片女主角色就是为她量身定制的，确实很难有别的演员能让这个角色立起来。

至于Bradley Cooper 的表演，在颁奖季竟然暂时成了可能被提名的前五男配，他的角色本身非常单薄，没有复杂性，看不出这个角色和表演训练中让学生演一只猴子有什么区别。

最后，关于所谓辱亚的桥段，我个人并没有觉得被冒犯。

影院里观众笑的是白男餐厅老板把英语翻译成带日语口音的英语并企图与日本人交流，然后第二次出场的最后抖出关于他不懂日语的梗。

虽然桥段确实不高级，但人物符合七十年代，这个形象也类似小丑，导演的态度已经很明确了。

如果这都有问题的话，那就是要这种形象彻底不出现才肯罢休了。

对没有思考能力的观众，今天你给他搓背，明天他就让你给他舔脚，后天他就要说你舔得他不舒服了，永无下限。

因为只是影院一刷，希望没有太多的记忆错误。

这个导演的风格似乎多奇诡，拍的片子形散，无明确主题和中心思想，就像片名一样，猛一看让人摸不着头脑。

两个其貌不扬的年轻人，头发油腻，脸上散落着青春痘，无任何主角光环，但硬是青涩又轻快的串出一幅怀旧年代图来，带我们回到上世纪70年代的美国加州，那里有阳光、短裙、摇滚乐和奔跑的青春，乱哄哄一切皆有可能。

前段时间我还刚看了昆汀的《好莱坞往事》，也是一团热闹的追忆了1960年代，看了下跟本片的成片时间差了两年，不然很容易会令人多虑：是有什么原因导致了人们的集体怀旧？

说回这部影片，因为情节的庞杂，很容易被人过度解读。

我的理解很简单，就是表现了主观的回忆嘛，对时代、对过去、对年少的追忆，如此说来该传达的情绪都很贴切的表现出来了：那种回望过去时酸酸甜甜的感受。

看到本片得到多项大奖提名，包括奥斯卡最佳影片和最佳导演这样的重奖，看来对于美国人来说，影片戳中他们的东西更多吧。

以及男主Cooper Hoffman，看着老成，实则确实是十几岁的小孩儿。

他的父亲原来就是Philip Seymour Hoffman呢，个人非常喜欢但遗憾早逝的演员。

1似乎是PTA的一种回归。

70年代，那时候人们把黑唱片叫做甘草披萨，说卖不掉还可以吃。

一个做演员和推销的年代，一个少年爱上了大他10岁的犹太女孩。

在母亲没法带他到纽约的时候，他请了这个女孩做监护人chaperon，却被自己的朋友lance勾走。

女主带lance回家过犹太人节日，被父亲拒绝了。

女儿在家发疯，对所有的人。

这种表演真的很有年代感。

当男孩开始推销水床的时候，那个年代正在流行，他突然被警察误抓走了，而女孩一直追到派出所。

两人这时候激情相拥，确立了关系，而且是合作伙伴。

但男孩总想越轨，你懂的，男孩儿的青春期嘛，所以女孩儿问了他一句：do you really want to see my boobs？

所以，你懂了吗？

如果有人问你为什么在2020年代的时候，你要开始做视频直播，你会怎么回答？

你会像Gary一样吗？

因为大家都在做水床，因为水床好卖，因为大家都想玩弹球游戏，所以我做了这些生意。

那么你的回答就是因为大家都在做视频，所以我也在做抖音。

而女主是有一点追求的。

第一，她不急着和Gary发展关系。

我想主要是害怕犯罪。

第二，她有胆量倒着开卡车回到家。

第三，她看清了娱乐界的威廉霍顿，还有小胡子，卑鄙色情和无聊，她决定跳出来，走向政界。

但竞选的Joel也就那么回事儿，我们还发现他是个同性恋。

你就发现PTA决定正常了，不像木兰花一样，搞多条支线，搞情景穿插，搞情绪崩溃。

而这个片里面有很多值得体味的小表情和小情绪，他们构成了我们成长的经历。

2威廉霍顿喜欢骑着摩托车在众人的注视下喝醉了狂奔一场。

我们还看过他的一些传记，他喜欢和小姑娘一夜情，然后第2天装了什么事也没发生，或者是装big daddy。

而芭芭拉史翠珊那个更加搞，那一对男女就是喜欢控制别人喜欢让别人出丑，我们现在喊他们叫人渣。

上他们家装水床，还不够生气的呢。

所以他们来了一场大反叛。

进入政治竞选这个圈以后，女主发现这个所谓的政治风云人物，其实什么都不懂，经常忘事儿，什么都搞不定。

那时正在发生水门事件。

如果你喜欢导演的世界，你就愿意走进去。

那里都是他生活中的朋友，还有他喜欢拍音乐MV的班底。

男主是霍夫曼的儿子，真的总让你想起霍夫曼。

女主是PTA高中美术老师的女儿。

电影以1970年代位于南加州的一间连锁唱片行命名，开头的纯真浪漫有几分神似《怦然心动》，但细看才发现竟是现实主义题材。

以男女主角的相识为契机，电影表面上是关于爱情。

15岁的男孩加利，知名童星，有着不符合自己年龄阶段的老练、成熟与事故，不能演戏以后便努力做生意。

25岁的女孩阿兰娜，既无学历也无背景，受到家庭的诸多限制。

就像很多“美国梦”故事的男女主角一样，初出茅庐的他们野心勃勃，不甘心呆在圣费尔南河谷狭小的一角。

故事的真正隐藏主角是阿兰娜。

无论是企图攀附中年男星，还是为竞选州长的政治家老朋友工作，均是阿兰娜为实现阶级跃升的机会主义尝试。

然而中年男星在她意外摔下摩托时不闻不问，政治家仅仅利用她隐藏自己的身份，意味着依赖于女性特质的尝试也鲜少能获成功。

故事的最后，阿兰娜选择了加利，这是阅尽千帆的回归，而是不得不做的退而求其次选择？

浪漫的故事下，不浪漫的内核是本质。

影片中穿插着叙述的越南战争和石油危机等一系列时代背景，动荡的社会环境下，哪有那么多风花雪月可言？