胡丽叶塔

女主没精力一直照顾她妈妈，她女儿也没精力一直照顾她。

女主在她未来丈夫有个植物人妻子的时候和他相爱，女主爸爸也一样，在妻子卧病在床的时候有了新的女人。

甚至她后来恋爱还是那个故事，艾娃生病快不行了，她认识了她的朋友。

她和她的母亲，在同一个故事里，只是不同的角色，她和女儿也在同一个故事里，只是不同的角色。

女主的崩溃不是从丈夫死开始的，是发现丈夫睡别人开始的。

她从厌恶父亲到厌恶丈夫了，亲密关系对她的支撑，是从这里开始断开了，导致之后也无法再和男人真正建立新生活，导致后来她母亲去世后，她也无法接受父亲的新家。

丈夫死后，只依赖女儿，照顾女儿，再也不需要别的了 ，为什么不需要，因为最爱的丈夫背叛她了。

只依赖女儿，女儿也要崩溃，逃离。

看完有个非常可怕的感受，人如果没有真正的爱人，可能真的无法自由。

只能几十年在原地画圈圈，困在相同的故事里。

那些脆弱和疯狂是无法安放的情欲，和爱的渴望。

无处可依的焦虑，原地挣扎。

女儿有什么立场责怪母亲呢，她丈夫出轨还不能生气了？！

父亲自己是个水手，什么时候该出海还不知道嘛。

所谓的责备自己，责备别人，只是转移现实中无法解决的问题。

责备一下，好像好一点，其实什么也没变。

母亲的罪恶感，实际上也是逃避现实，她责备自己的逻辑完全不成立，别人自杀还有丈夫出海，完全都是他们自己的决定，她却几十年以为和自己有关。

自责，抑郁，就回避了她真正的生活。

她的爱人不是她知道的那样，她没有爱人了。

她说女儿摧毁了她的生活，实际上她没有生活。

只是依附在女儿的生活上，女儿失踪了，她的依附没有了。

几十年内核毫无变化。

一直都是小女孩，多么厉害呀。

直到，女儿建立了自己的生活。

女儿自己完整了。

母亲也可以开始有新的生活了，可以有新的亲密关系了。

她们的共生关系，终于结束了。

不是从女儿逃避开始结束，是从女儿自己的完整，不逃避她，也能自己生活开始的。

细腻的亲情心理片。

带点悬疑元素，但我不希望看到反转。

视觉之美：我最先注意到的是美女。

青年胡丽叶塔短发红唇，令人眼前一亮。

中年胡丽叶塔也气质不凡，弹幕里说像蒋雯丽，也是一种称赞。

画面也很美。

红色复古火车与冬日夜幕。

海边小屋广角大窗看海景。

大幅红白油画和各种雕塑，满眼艺术品。

母女对谈的对称画面。

女主作为老师讲授的古典文学，也增加了文学之美。

时间点梳理：胡丽叶塔25岁。

坐火车，男乘客和她搭话后自杀。

胡丽叶塔邂逅左安。

胡丽叶塔收到左安地址，去找他，不听管家劝阻留下来，结婚生了女儿。

胡丽叶塔28岁，带2岁女儿回娘家，看到母亲被锁在屋里，父亲和年轻女孩出轨。

胡丽叶塔38岁。

12岁安提亚被迫去露营。

左安出轨还负气出海，暴风雨丧生。

胡丽叶塔患抑郁症，由安提亚和小伙伴贝雅照顾。

胡丽叶塔44岁。

18岁安提亚说去修行，从此失踪。

胡丽叶塔56岁。

从贝雅得到女儿消息，放弃移居葡萄牙，回忆往事并联络安提亚。

叙事手法：编导阿莫多瓦名不虚传，本片叙事超强，有些情节有隐藏的深意。

多嘴的玛丽安串起了胡丽叶塔一家的分崩离析。

女儿被迫离家参加露营，成年后主动出走。

胡丽叶塔打电话给丈夫出轨对象的矛盾心情表现得简直太好。

女儿朋友贝雅也是见证人，引出回忆，最后说出友谊实则炼狱，侧面揭示了女儿的不安内心。

有两处最惊艳的：一是竟然有火车底意识流车戏，真就车轱辘碾脸。

二是，女儿离家修行时，闪过胡丽叶塔和乘客、玛丽安、左安最后一面的场景。

虽然前面胡丽叶塔没有察觉女儿想离开，但是这里暗示了这也是最后一面。

各种伏笔照应能被我捕捉到，没有故弄玄虚。

这种借女主视角写信叙事，一开始让我怀疑里面是否包含叙诡。

《白夜行》《远山淡影》等叙诡的典型作品就爱在最后来个反转，告诉你前面的剧情是经过讲述人美化的。

我第一次不希望看到反转，她讲的已经足够现实，背后可别有更黑暗的真相了。

但是，详实叙事难以兼顾抒情。

作为一封给阔别多年女儿的信，胡丽叶塔母女共同回忆的部分过于详细。

这信似乎没有融入很多感情，没有在其中正面复盘女儿出走原因，没有展现很多自责的心路历程。

应该说，胡丽叶塔本来就是克制感情的人，会故作镇定，但内心难以自持。

这个人物的复杂性成功体现。

难以分担的悲伤：影片主要悬念是女儿安提亚为何失踪，应该说出走。

（不知道西语里这两个词区别大不大）我看到的答案是：安提亚要摆脱母亲。

女主是忠实的叙述者，她的言行无论对错都摆在台面上供观众自己评判。

非要说错，错在左安已婚出轨胡丽叶塔、胡丽叶塔知道他有炮友还非要嫁他。

丈夫非要出海给自己作死了这件事，胡丽叶塔是被出轨的受害者，可她还是会自责害丈夫出事。

先是陌生同行乘客，后是丈夫女儿，胡丽叶塔自责没能阻止他们离开，造成半生的心结。

我忍不住想另一个不必要的问题：女儿出走，是谁的错？

因为是胡丽叶塔角度叙事，没有提到母女的冲突，她不知道给她女儿很大压力。

胡丽叶塔逼女儿露营，看得出胡丽叶塔对孩子有一定的控制欲。

女儿走后她每年扔掉生日蛋糕，透露的情绪不是伤心和担忧，而是愤怒和恐惧。

胡丽叶塔思念女儿抑郁复发无疑很痛苦，这种痛苦偏重于再次失去依靠。

少女照顾母亲是身份倒转，面对患病的母亲她也别无选择。

女儿从管家玛丽安那里知道了夫妻争吵后父亲出海遇难的始末，但出于对母亲的爱没有说出来，就像其他对母亲的怨念一样。

从贝雅最后说的话来看，安提亚在母亲身上得不到的依赖，可能向贝雅索取了。

贝雅逃离以后，安提亚也选择离家出走。

母女二人都有自己的无奈，他们做的选择无可指摘。

人生的变故让他们一度相依为命，情感的掠取使他们貌合神离，相互伤害。

引用一句话：“或许悲伤本来可以拉近两人的关系，如果他们无法分担这份悲伤，就会被这份悲伤分开。

”

对于女儿的逃离，我的第一反应是母亲过度依赖导致的，在自己成年并伴随着情感剧烈变动时，想挣脱母亲，在父亲去世前能看到胡丽叶塔一部分坚强的自我，即使在她决定留在胥安身边时已经描述了那种慢性、自由但又不想改变的依赖，在和胥安挑明之后决定做自己：重新做老师，但胥安的死不仅把她追逐自我的部分赶回了屋内，同时为此带上了沉重的愧疚枷锁，通过后面贝阿描述的和安蒂亚的两次谈话，看到了女儿出逃的第二个原因，愧疚感。

胡丽叶塔是个敏感、善良很容易内疚的人，第一幕的黑色毛衣男人的表现，冒犯的很明显，但她在男人死后很是愧疚，自动把结果与这段情境串联，觉得自己没有做什么，但说实话，没有人知道男人的故事更不能预知故事线，这太强求了。

在母亲的故事里，胡丽叶塔的愧疚更明显，她气愤于父亲与陪护之间的关系，但又被父亲所说的：你离我们很远，不能帮我们什么，而绑架。

但这是两件事情， “ 父亲” 行为本身对他和母亲的婚姻关系来说是不正当的，但这句话一定程度上的话让她的气愤又转向了愧疚，于是逃离，第三个是宗教原因，很好奇宗教原因所占的比例，但从电影浅显的描述来看，貌似也挺重要，或者说愧疚和母亲的高度依赖是她逃离的原因，而宗教是她最后结婚并生三个小孩的原因吗？

小孩太早照料大人的话，感觉注定会有一段漫长的分离期，对于感情大多是两种走向：一是远离亲密关系，专注于做自己，另一种便是在感情中循环做妈。

胡丽叶塔说：我戒掉你很多年，这中间也掺杂着对女儿过度依赖以及对女儿忽视的愧疚，陷入愧疚便失去了生活的力气，想要开展新生活但无法说服自己的时候，只能选择戒掉，亦或者说遗忘。

但女性和女儿的关系和与父亲母亲的关系不同，面对父亲可以坚决的愤怒，对母亲的愧疚也会随着生命的逝去变淡，但女儿不是的，仿佛无法逃离，注定要面对的愧疚或者残缺，因而没办法远离，也没办法心安理得的幸福胡丽叶塔和贝阿的关系也很妙，她们之间是由一个男人串起的，但两个人的相处中，胥安并不重要，他们相互扶持着面对胥安的死亡，贝阿和安蒂亚一起搬家，一起面对着对胥安死亡的愧疚，最后，胡丽叶塔口中的贝阿将她托付给了洛伦佐。

胡丽叶塔对贝阿的抵触情绪远小于女仆。

希望看完小说之后自己能更理解。

门罗的短篇小说好厉害，简练，平淡，深刻，几笔写进日常生活里的波澜壮阔，惊心动魄。

阿莫多瓦的电影充满欲望和艳丽色彩，以及女性温暖的情谊，估计说他比女人还懂女人应该没多少人反对。

当这独特的两者结合在一起，会产生什么样的化学反应，《胡丽叶塔》便是最好的明证。

虽然故事来源于门罗，暗藏着加拿大的广袤与寒冷，但在阿莫多瓦的电影里，马德里已是生活的重心，爱恨情仇在此了结。

希区柯克是阿莫多瓦最喜欢的三大导演之一，所以《胡丽叶塔》带有悬疑色彩也很正常。

我们跟着老年的胡丽叶塔一起去探寻她是如何成为现在的自己的，一切都是偶然，却是命定。

在旅行中遇见陌生男子，然后和他结婚。

生完孩子后带娃回娘家，发现父母情感破裂。

孩子长大后丈夫发生意外死亡。

她和女儿悲伤离开。

女儿离开了她。

她找寻女儿……这部电影的主题仍是阿莫多瓦一贯擅长的，阐释女性的情感和命运。

胡丽叶塔在课堂上重点讲解美人鱼的时候，心中已对未来的生活充满向往，旅途，冒险，不可知。

火车上艳遇，死亡从身边路过，刺激与冒险，胡丽叶塔收到信后开始自己的征程，无所畏惧。

她对情感有强烈的渴求，偶发的激情更让她去探寻，即便前路荆棘。

她留下来的时候就已经知道了打渔男人的性格。

那又怎样，这一刻，沉醉就好。

她已经怀孕。

这是她的选择。

失去丈夫后她过度悲痛，自己好像木有了价值，因为父亲抛弃了母亲，丈夫抛弃了她，一切好像都是自己的错。

她在悲伤的深渊里无法自拔。

贝亚的妈妈简直是天使，为胡丽叶塔留出空间疗愈伤痛。

安迪亚似乎也一样长大。

甚至艾娃也温暖相助。

女性之间没有条件的彼此互相帮助是阿莫多瓦电影一贯的主题，这也是很多人称他为女性主义电影导演的缘由。

贝亚和安迪亚之间不能说的秘密，最后被贝亚说了出来。

形影不离，亲密无间，躲避纠缠，刻意远离，形同陌路。

电影在此有许多细节，留有许多空间，让观者尽情想象。

胡丽叶塔远嫁他乡，父亲喜欢上了小保姆，最后她有了个弟弟。

对父亲失望透顶的她再也没回过家，对男人的再一次失望是在知道丈夫外面一直有人后，男性世界几乎在他眼中崩溃了。

所以她一直沉浸在黑色忧郁里，再也快乐不起来，自罪自责。

都是因为自己，火车上陌生人死去，丈夫死去，女儿离开她。

直到洛伦佐出现，她对男性世界的信任才又重建。

电影着重刻画了忧郁的胡丽叶塔，一开始因为丧父过度悲伤，忧郁了好几年。

女儿离开她，她又再次经历丧失，继续自罪。

生活暗无天日，直到她想面对真实的自己，从开始给安迪亚写信告诉女儿事情来龙去脉那一刻，治愈已经启动，她踏上了找寻自我的征程。

虽然在情感上较为依赖，但胡丽叶塔并不是没有独立意识的人，她选的专业足以证明。

孩子长大后她一直在准备去教学。

之后找了校对的工作，自力更生。

对于自己的情感也是她自己选择的，不管结果是怎样的，都自己承担，也不管能否承担的了。

电影的色彩运用是一贯的阿莫多瓦风格，室内壁纸太明显了。

电影一开场的红色，晃了好几秒的样子，给整部电影打下了基调：危险、激情、热情、冒险、疯狂。

红的像血液，红的像火，红的像生命一样有力。

然后是黄色，明亮，温暖，女主的头发颜色，墙壁和壁纸色彩，都有。

还有蓝色，是女主年轻时身上毛衣的颜色，是大海的颜色，富有想象力，包容，自由，安静。

看电影的时候想起来，哦，这的确是门罗的故事，好几个不同女人的故事，被阿莫多瓦的妙手揉成母女的故事，阿莫瓦多的色彩和电影，女人的情感和命运，泛着淡淡的忧伤，但又有温暖和光亮的背景。

我冲着对阿莫多瓦和门罗的好奇去看了胡丽叶塔，说实话，这个片子让我看得有点难以入戏。

很多时候像在博物馆里看某件艺术作品的背景故事视频。

因为色彩的象征意义太明显。

胡丽叶塔年轻的时候是蓝，明亮的蓝。

接下来是红，鲜艳的红。

情节跳跃并且交代简单，一个错愕跟着一个错愕。

并不是有多离奇，而是我看不到解释的线索。

这个意义上来说，观众的视角也就是剧中那个懵懂的胡丽叶塔的视角。

阿莫多瓦呈现的故事，就是主人公理解的故事，而不是导演理解的故事。

看完电影之后整个人都空空荡荡的，觉得有点不甘心，把影片中的某些意向想了一想，觉得还是有点写头。

年轻的胡丽叶塔就是那种遇到爱的人毫无保留，不顾一切的傻白甜。

越是美丽，越是容易被俘获。

火车上被男人勾魂了，男人老婆死了一封信给她，马上就把自己送了过去，怀孕了还不敢告诉他，还是被和他老公有一腿的女艺术家鼓励才说。

结了婚有了孩子幸福生活吧，她一不在男人就偷腥。

她还要装作不知道，只能把她的怒气发给同样不忠的父亲。

可是他父亲找了另外一个女人是来照顾她那有精神病的老妈的呀。

当女儿去夏令营的时候，她总算跟老公摊牌了。

不咸不淡地吵了一架，她出去散步，他老公出去打渔。

结果打渔的时候刮暴风雨，挂了。

这就开始了胡丽叶塔漫长的抑郁和负罪的一生。

她觉得她对她老公的死负责。

即使她没有这样对女儿说，但情绪是会传染的。

影片进展到后面，揭晓原来他老公的情人，还有她女儿，都觉得自己对这个男人的死负有责任，所以这三个女人都生活在负罪感里面。

我并不想去辩驳这种负罪感的合理性。

我只是想到一个问题，如果故事反转，是胡丽叶塔车祸了，剩下的三个人会活在负罪感中吗？

我觉得不一定。

她老公因为“悲痛”，肯定和他情人疯狂做爱。

她女儿，明显对他爸的崇拜多于她妈。

我不知道她会不会知道真相之后想对待她母亲一样对待她父亲，但她绝对不会从他父亲那里感染到“负罪感”这个病毒的。

所以我想到了影片一开头那个象征意义很强的，他老公的雕塑家情人捏的小人，很重很结实的男性，顶着一个巨大的生殖器，做成水龙头的形状，名字叫做“源泉”。

这是赤裸裸的阴茎崇拜啊。

这三个女人，都认为她们幸福的源泉来自于这个男人。

负罪的源头也来源于此。

当胡丽叶塔的女儿无法承受对她妈，对他爸的情人的愤怒，和对自己的责怪的时候，她就出走了，逃离承受她妈给她带来的负能量，为自己活一次。

而胡丽叶塔年复一年地等着她女儿回来，一次又一次把给她女儿的生日蛋糕砸到垃圾桶里。

终于有一天她愤怒了，不再等下去，搬家，开始新的生活。

这个愤怒的她，和那个睁着无邪的大眼睛，温暖顺从的年轻的胡丽叶塔如此不同。

她最爱的男人没能让她愤怒，但她最爱的女儿让她愤怒了。

当她有女儿在身边照顾她的时候，她脆弱的心灵总有倚靠，因此总像网里挣扎无助的鱼，等待着被灌溉，被救赎。

自己的骨肉，总归不会抛弃自己的吧。

但就是这样的想法也被现实无情地砸碎，愤怒终于扬起了她坚强的决心，不再等待任何不在乎自己的人。

这样的胡丽叶塔，对于Lorenzo有着致命的吸引力。

胡丽叶塔和Lorenzo的关系，像是是她和死去老公的关系的反转。

但随着胡丽叶塔的车祸，他们形成了更深层的共情。

这个时候的胡丽叶塔，找到了真爱。

到最后，胡丽叶塔的女儿给她写信了。

因为她女儿失去了自己的儿子，才体会到母亲失去自己的时候是多么的痛苦。

但她不必因此而道歉。

因为她的绝情，她的母亲才能找到自己。

而时间，会在恰当的时候，让久别的人重逢。

逃离有很多种形式，例如死，可是并不是所有人都有如此大的勇气去选择这条那么彻底的道路，于是就会延伸出无数种不同的逃离模式。

胡丽叶塔 就有四种不同形式的逃离分别表现在不同人的身上。

首先是胡丽叶塔的父亲，最明显，最开始，就以一种背叛的方式，作为一个丈夫，他背叛了妻子，作为一个父亲他背叛了女儿，谁敢说这也不是一种逃离呢，我以为，逃离不仅仅是一种逃避，也可以表现为对身边的人的反叛，对世界的反叛。

再到后来，胡丽叶塔的丈夫，在和朋友偷情之后出海遇风浪身亡，这就是我们最初所说的逃离，当然，这是被动的，有时候人生就是无可奈何，上帝会帮助你逃离这该死的生活。

胡丽叶塔的女儿，也许是最符合我们所说的逃离这个定义的人，避世，而后消失，但是在此我并不想过多的去思考胡丽叶塔的女儿，她的消失或许是缺失信仰，最终找到信仰并且急切的想摆脱原来的生活，重新为人，还是其他我不知道。

但是，主人公胡丽叶塔是我认为最符合逃离这个主题的人，她所逃离的其实是她自己，父亲的背叛使她依赖丈夫，丈夫的离世使她依赖女儿，直到最后女儿的消失，她仿佛失去了全世界。

她自始至终都没有和自己和解，她始终依赖别人生活而逃离自己

片名Julieta被翻成胡麗葉塔，我按照信達雅原則，鄭重建議翻譯成「狐狸噎她的沉默」。

在影片的前半部，這沉默不免有些平常，狐狸更不見踪影，而只有一頭鹿。

是的，影片前半部分除了詭異的鹿外都非常流暢平常，男女主角相逢在被鹿追、有搭訕大叔自殺的列車之旅上，婚後起初生活平靜美好，但終為男主角的花心而起了紛爭，繼而男主角憤而出海，遭遇暴風雨而亡；女主Julieta內疚而沉默地接受了這一切，不知情的女兒也在這一打擊下成長，甚至擔當起了照顧陷入憂鬱的母親的責任，後者也逐漸恢復正常生活。

至此，一切的情節發展都如此健康地呈現了人性的良好運作，家庭生活也在相互諒解的溫情中顯得感人。

然而，這一切都只是假象，合理的假象。

女兒突然在她成年的那一年出走失踪了，她以極其突兀的方式選擇離開母親，而獨立地走自己的人生道路，一種與宗教修行有關的生活。

Julieta對此結果顯然非常難以接受，她一直覺得她們度過了相依為命的歲月，應該是彼此不能分開的才對。

這時，真相逐漸揭開，原來女兒一直知道，她知道父親之死背後的爭執，知道父親那天出海捕魚的動機與母親的猜忌有關。

然而可怕的不是女兒的知情，而是其沉默，這沉默與母親的沉默相互奠基，使得家庭生活中兩者都可以表現出溫情的相互對待。

最令人震驚的是母親Julieta的一段自白，她在打擊之下說原本希望自己默默吞下這負罪感，盡量讓女兒在一個寬鬆自由的環境下健康成長，不受父親之死的影響，她原本以為自己的教育方式成功了，但想不到她其實根本不懂她女兒。

或許應該進一步說，真正關鍵的不是負罪感背後的因果連接，而是某種無法擺脫的宿命感。

影片開頭出現的詭異的鹿，以及與Julieta搭訕未果而自殺的大叔，都增強了這種宿命感，但如果把這種宿命感還原為因果報應的原罪結構，則又是錯失了重點。

確切的說，男主角在那天出海身亡原本未必就一定是因為與Julieta的爭吵，因為他作為繼承祖業的漁夫本就常常出海，可是Julieta仍然因為這種模糊的關聯性，以及對女兒隱瞞事實的雙重壓抑而深陷抑鬱之中。

而我們在影片中所看到的，女兒那令人欣慰的迅速成長與體貼，卻同樣是不是因為人性的溫暖，而是因為強行置入她心中的沉默，是因為這沉默背後宿命的負罪感，她甚至莫名地因父親出事期間她在外地開心的旅遊而感到無法消除的罪責。

這時我們看到，真正決定人與人之間深層關係的，不是基於因果聯繫的合理判斷，抑或是維持秩序的理性行為，而是某些超出因果關係與表面性秩序維繫之外的東西。

狐狸噎下她的沉默，覺得自己很聰明。

對立於沉默的，是言說。

影片末尾，支持Julieta走向和解之可能的，是她偶遇的一個搭訕大叔，後者一見Julieta就很直接的說妳很美（天哪，突然發現影片應該改名叫搭訕男的逆襲或復仇？

）。

而最終女兒也打破了沉默，寄來一封遲到的信，並留下了她的地址。

影片結束在逆襲成功的搭訕大叔與Julieta一起去見女兒的途中，充滿西班牙情調的片尾曲取代了實際會面後言說。

歌聲中充滿了原本無法打開的傾訴。

　　看完佩德罗·阿莫多瓦的这部电影，就如他所说的,【而时间，会在恰当的时候，让久别的人重逢】。

　　和我重逢的是他那种异常饱满的情绪，那些犬牙交错的撞色。

犹如【开幕式般的欲望爆炸点，那种近乎孤独的欲望】同样从在这部电影里满溢而出，所有的一切就如满弓搭箭，而那箭的颜色如初潮那样通体血红。

那是他最喜欢的血红，那【激情、鲜血和火的颜色】。

在如此浓烈艳丽的色调烘托之下，恰如中唐的一句古诗：宫花寂寞红。

我们随着主角穿梭在那令她迷醉如火的欢愉里，积攒着所有的体力和记忆，最后一头栽入无休无止地折磨。

红得如此惊心动魄，如烈火烹油扑面而来。

千帆过尽，疲惫的生活从插满短剑的公牛的伤口涌出，千疮百孔，奄奄一息。

　　而在艾丽丝·门罗的原著小说（《逃离》中的三篇《机缘》、《匆匆》和《沉寂》）里，箭镞所指的红心也是一直未变：所有的妇女都在逃离，都在以摆脱现有的生活为代价，进入另外一个世界，另外一个阶层。

就如电影中胡丽叶塔在课堂上宛如预言，诉说尤里西斯可以放弃永生，放弃男人所能想到的最美的肉体【扬帆去面对无数的危险】。

　　当两者糅杂在一起就像人生常见的玩笑：穿肠刮腹般令人双目赤红，在时间的旁观下却还是显得小题大做，甚至无法言说。

就如阿莫多瓦提及这部电影说得那样：【我坚持不要演员们流泪，甚至在她们情不自禁要流泪时也得忍住。

】　　但忍得住泪水，忍不住泪水，总还是要与人诉说。

毕竟阿莫多瓦不止一次这么号称：【我唯一的愿望，就是讲一个故事，一个让人们可以理解的故事。

】

　　　　阿莫多瓦很喜欢把某种类型片的爱情场景拍成另一种类型片的爱情场景，所以在他的场面调度中，一切就从三次别离开始，分别是火车上的陌生男子、出海前的丈夫、以及出远门前的女儿。

在漫长的别离里，胡丽叶塔从女孩变为女人，然后变为母亲，最后去看望已经身为人母的女儿。

【我时常会想起你/我是时时刻刻都会想起你的哟】这其中的“你”与其说是别人，不如就坦承就是那个不断被自己剥离的自己。

王小波说所有的痛苦都是因为对自己无能的愤怒，但如果连这个愤怒都没有，又是谁陪着我们走过这无能的一生。

　　在胡丽叶塔人生尚未开始的那节列车上，她拒绝了一个貌似居心不良的老头。

但她没有想到的是这个老头以自杀的方式留在了她的脑海里，更要命的是她因为这个事情获得了人生第一次欢愉。

两种剧烈情绪的堆积让她开始愧疚，甚至编织莫须有的因果关系。

她就像所有的阿尔莫多瓦女郎，都渴望着被捆绑。

但这种被捆绑的欲望有多强烈，要求独立、自由的欲望就同样如春韭初生，野火燎原。

　　她慌张是否自己是真正的罪魁祸首，此时的自责甚至有一定的自负，世界因自己而崩坏，一个男人因为自己就此死去。

但同时开始的一夜缠绵让她来不及独自哀伤，她是那么活力充沛，以至于那种活力和自怨自哀的氛围如此格格不入。

她正处于甜蜜的起点，她收到了一封信，一封给予她激烈肉体欢愉的人发出的灵魂按摩：　　【“我好想看到你在雨中出现”/“急着找地方躲雨”/“而我家就是你的避雨处”】。

　　这个男人用自己的肉体碾碎了还在萌芽状态的自责，这个男人在远方呼唤她开始路途更为遥远的逃离。

本来就蠢蠢欲动的少女毅然跳下了大海，带着对方不知道的身孕，带着自己不知道的一切，毅然赶去了那个男人的家，那个正在经历女主人葬礼的家。

那场恰逢其时的葬礼。

　　她爆发了这一生最大的勇气，无视管家的羞辱和暗示，无视自己其实并不确认要开始什么结束什么，她只是欣慰【她从他的声音里听出他是要她的。

……只感到全身沉浸在轻松当中，都快乐得不知怎么才好了。

这是多么的令人惊异呀：但又跟失望气馁的感觉是何等的相似呀。

】她也许意识到这样的梦是可耻的，俗气的，是【一种卑劣的自我泄愤】，她就如那尤利西斯那样，哪怕被绳索深深捆绑也想扑向塞壬的歌声，因为耳朵里被封上了蜜蜡，诱惑听不到的同时，死亡也听不到了。

她用性欲去开始新的爱情，甚至期冀创作新的一个家庭。

爱情此时还未开始有所伤害，她觉得这一次的逃离是如何不可言妙，妙不可言。

　　她羞涩却又懒惰地自欺欺人：【我似乎被困在这了。

但我感到无比幸福。

】她还没开始习惯这种甜蜜，所以还没开始厌倦。

她可以对一切隐隐作祟的危险视而不见，甚至想要去分享。

欲望与快感如胶似漆，在此刻道左相逢。

既然逃离已经成功，“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者。

”所有的快乐终于要与过去的人和时间分享，所有快乐都在分享前后泾渭分明，不知所往。

　　扑面而来的是看到和看不到都如此迅猛，如此触目惊心。

病重的母亲不知所踪，父亲和女佣的奸情却像地里的庄稼那样泛滥成灾。

虽然父亲颇不情愿地让那种洋溢的甜蜜偃旗息鼓，马上打开紧锁的房门让她见到病入膏肓的母亲。

但那一夜，她看着已经意识模糊的母亲忽然醒来；那一个清晨，她搀扶着盛装的母亲再次出现。

她无法忍受自己看不到的，更被看到的弄得勃然大怒。

于是她再度逃离，就此再也没有回乡。

　　　　这次的周而复始或许可以多少解释，胡丽叶塔为何如此轻易在列车上开始一次生生世世的邂逅，然后不管不顾地远赴海边和那个渔夫去延长邂逅的保鲜期。

她觉得自己已经无从失去，她已经在大海里漂泊得太久。

只要有一个岛屿，只要那个岛屿看上去比那个列车上的老头长得帅一点，哪怕有点轻率地奋不顾身，便可以那乏善可陈的生活中自然康复。

虽然她也知道到哪怕【仅仅是怀着希望而已】也是痴心妄想。

　　这里其实揭示了逃离的一个怪圈。

就是千里迢迢，我们却还是总是回到原地。

同样是妻子缠绵病榻，同样肆无忌惮地就“鹊巢鸠占”成为一家之主。

只不过换成父亲就怎么都看不顺眼，自己却只是觉得你侬我侬。

　　带着小孩千里迢迢过来的胡丽叶塔再一次被管家羞辱：你不该去工作，你的丈夫在你离开的每一个日子都在和别的女人发生性生活。

那个女人依旧是她，从来是她。

　　说起来艾娃是这个电影里比较古怪的一个人。

她似乎总是在逃离的终点而非起点。

她不在乎管家那种咄咄逼人的眼光，她可以温柔款款地安慰胡丽叶塔告诉男方已经怀孕。

她似乎总是翩然而至，然后走得抽刀断水。

她其实是那个彻底逃离上岸的胡丽叶塔。

但即便是她，也希望所爱的人不要被风卷走。

　　而此时的胡丽叶塔已经无处可去。

她早已不是那个无意间来躲雨的过客。

面对丈夫的振振有词：【我们从未是男女朋友/但我们偶尔会上床】，她的心里该是满怀苦涩，面对这个曾让她如此欢愉的男人，竟然还说得出：【很多次我都想告诉你/但不知如何开口/你也知道我不擅言语】。

这次她更无法如尤利西斯那样再次投入大海，哪怕给予任何奖赏：譬如青春永驻，譬如长生不老。

　　于是她觉得雨过云歇，大不了下次再大闹一场。

然而发觉丈夫不在，丈夫未归。

　　当她低声下去地向丈夫的情人打听下落，当她说服自己不要再为偷情而大发雷霆，却发现这次连情人也没有让丈夫驻足。

毕竟大海的波涛可不是风儿吹过无声。

如何逃离，从何逃离，她连忧伤都不知道从何说起。

　　人生的悲恸在于事情总是一件接着一件，没有什么时间可以从容不迫地痛不欲生。

当人陷入巨大的痛苦，往往会有一种世界会因此胆怯的错觉。

浑然不知比痛苦更糟糕的是，痛苦无需任何养料就可以变本加厉，如此忠诚地不请自来，挥之不去。

　　阿莫多瓦一直认为西班牙母亲通常是沮丧暴躁的女人，因为丈夫不配做丈夫，对自己的孩子不自觉地会有一种自己都未察觉的冷酷。

这一次，冷酷来自于得知真相的女儿，或者说自以为得知真相的女儿在厄运面前擅自做出了决定。

她将用母亲最喜欢的别离来惩罚对方，甚至为了让这种惩罚变得足够有效花了四年让对方与自己依依不舍。

她安排好了一切，然后拂袖而去。

然后近乎执拗地每年用明信片来巡视残骸，巡视母亲的心是否还是一片荒芜。

如果说艾娃是未来的自己，那么这个郎心似铁的女儿就如当年离开故乡再也没有回去的自己。

　　这一次的别离让胡丽叶塔彻底垮了。

除了每一年女儿的生日惩罚总是如期而至，和她亲密无间的便是愈加严重的自我折磨，自我嫌弃。

就如为了解毒她选择吞服更大剂量的毒品，就如为了摆脱痛苦她决然走向痛苦深处。

　　因为，如果连自责都没有了，她会更加孤单。

她此时的崩溃是因为瞬间想起了之前的所有崩溃，她从未和他们别离，无论是否在马德里，是否在加拿大。

　　阿莫多瓦不让胡丽叶塔流泪，对于他而言，【控制必须体现在大量的失控上，】所以他逼着她穿上色彩艳丽的衣裳，他把她的悲伤涂抹得愈加炫目，犹如断壁残垣因为被浓妆艳抹显得格外凄怆。

　　人生就是这样造物弄人。

尤利西斯在大海上四处飘荡，在各个岛屿之间流离失所。

最残忍的还不是每一次惊心动魄的逃离，也不是逃离后发觉自己只是在同一个地方寸步难行。

而是逃离和逃离之间的间隔。

那种似乎天意忘了折磨的放逐，或者称之为休假。

　　当胡丽叶塔差不多将要开始新的生活，拥有一个不让她固定终老的伴侣，我们回到电影开始：谢谢你，谢谢你不让我孤独终老。

胡丽叶塔似乎第一次开始正常的生活，品尝红酒，看一场电影，来一次质量很高的性生活。

甚至终于决定最后一次别离，离开充满过去记忆的这个地方，将自己的痛苦犹如旧家具那样丢弃一空。

她犹如被蒙住了可以目睹悲伤的眼睛，被堵住了可以遭遇痛苦的耳朵。

但一切没有新意，然后的然后，忽然她又耳聪目明。

　　十多年辛辛苦苦维系的自我催眠被轻轻戳破，十多年以为终于可以接受的事情再起波澜。

【我不喜欢买我已经有的书/会让我觉得苍老】她无意识地哀叹自己的老去，哀叹自己别离的徒劳无功。

在她苍老的尽头，一切昭然若揭。

　　女儿为何离她而去已经不再重要，人生所有别离中蕴含的咎由自取也变得微不足道。

她只是想摔倒，只是想在街头和一切别离。

【这整段时间里我真是有如身在沙漠，当她的信息传来时我简直像是龟裂的土地痛饮到了一场甘霖。

】于是那个曾经被推走的他恰在此时翩然而至。

那个曾经被反复强调我什么都不想说，也请你不要问的人呢翩然而至。

人生从来不会就此罢手，人生通过那个他一直把一切看在眼里。

　　他为她包扎伤口，他静静地等着她倾诉衷肠。

这是噩梦后的清晨，这样的清晨带来凄凉的和解。

我们看着胡丽叶塔终于放声痛哭，看着她说：你可以看这一切，然后弃若敝履。

　　回忆有时候算是存在记忆深处的狗粮，可以续命，可以自我安慰这世界还有温柔落在自己头上。

　　哪怕新的别离正要发生。

我们可以进入无数的清晨，我们可以为了那些和解继续面对从未离开过的凄凉。

　　【“安德罗墨达是什么人?”他问她。

“她给锁在一块大岩石上，可是珀尔修斯拯救了她”。

】　　我们就是如此被各种生活细节锁住岩石上，我们渴望着被拯救，渴望着跳下波涛汹涌的大海。

这终究不是逃离，而是各种各样的和解，无论对象是谁，无论能不能熬到清晨。

最后都可以像阿莫多瓦那样惊呼：　　【上帝，世上还有像我一样的人们，我不再那么孤单。

】　　注：本文参考书籍　　1. 题出《罗密欧与朱丽叶》莎士比亚　　2. 《欲望电影 》弗雷德里克·斯特劳斯著　　3.《 逃离》 艾丽斯·门罗著

女儿的突然消失另母亲失魂落魄， 她长久地陷在阴郁浓稠的思念中无法自拔。

依旧充盈着阿莫多瓦一贯的碰撞的色彩和如美食般诱人的视觉风格。

喜欢朱莉与爱人在火车上的相遇，似乎是早已注定的命运，将两人结合在一起。

女儿的到来更成为他们之间强烈的纽带，然而父亲的突然离世，却令女儿无法原谅母亲，她决定要给予母亲最残酷的爱的惩罚。

18岁，她消失在母亲的生活中，音讯全无。

母亲疯狂地思念，无法相信女儿就这样一去不返。

喜欢片头的设计，那片鲜红的颜色温柔而撩人地卷动着，言说着母性的浓密激情，定格在那座张开双腿的雕塑上，是生命本能的一种诗意而充满张力的表达。

我们挚爱，所以我们选择用决绝的方式惩罚，然而，时间长流，怨恨终于消散，而化不开的是母女之间血脉相融的牵挂与思念，不论如何，我会回到你的身边，只是陪着你，无须多言。

在电影院观看了电影《胡丽叶塔》。

亲爱的女儿，妈妈给你讲一个故事，妈妈和爸爸的故事。

我和你爸爸是在火车上认识的，当时和我坐在同一个车厢的男人非常令人讨厌，他跟我搭讪，我没有理他。

我离开了那个车厢，来到了其它的车厢，在那里，我邂逅了你爸爸。

车窗外，我看到了一只奔跑的鹿，突然间有一种不祥的预感。

那个和我坐在同一个车厢的男人在火车短暂停靠的时候趴到了铁轨上，火车再次开动的时候，那个男人被火车轧死了，我却认为是我对他的抗拒害死了他。

我和你爸爸在火车上干柴烈火起来，后来便有了你。

时间过得飞快，你慢慢地长大，我却怀疑你爸爸和别的女人有染。

有一天，我和你爸爸吵了一架，你爸爸一气之下出海去了，那一天狂风大作，你爸爸回来的时候已经断了气。

我没有告诉你我和你爸爸吵架的事，只是把你爸爸如何遇难的事告诉了你。

亲爱的女儿，你爸爸的死讯，让我对一切都失去了兴趣，我患上了抑郁症。

幸亏我的生命中还有你，你的存在，是我活下去的唯一意义。

那段时间很快乐，有你的陪伴，我的抑郁症也好转了许多，可惜却是短暂的时光。

你突如其来的离我而去犹如晴天霹雳，没有一丝一毫的征兆，你不再见我，你的行踪也成为了一个谜。

我越是想见到你，越是痛苦。

我不明白你为什么要远离我，我可是你妈妈啊，你最亲近的人啊。

每一年，你的生日那一天，我都会买一块生日蛋糕，上面写上你的年龄，插上蜡烛，流着泪默默想你。

蜡烛熄灭，我就把那块生日蛋糕扔到垃圾筒里面。

亲爱的女儿，我终于通过其它的途径了解了你不想再见我的真正原因了。

你是在责怪我，是在变相地惩罚我，让我在失去一个亲人的同时，再次失去另一个亲人。

你恨我，所以不想再见我。

你爸爸如果那一天没有和我吵架就不会赌气地出海，如果那一天没有赌气地出海就不会死，如果没有死你就不会远走高飞。

可是人生不能够“如果”，我间接地害死了你爸爸，我也间接地害死了曾经和我坐在同一个车厢的男人。

这个世界上的事，冥冥之中似乎有着千丝万缕的关联。

时间稀释着一切，已经十二年没有你的任何消息了，我也想开了，试图渐渐想要把你忘记。

亲爱的女儿，很多年之后，我又遇到了另外一个爱我的男人。

人都是自私的，都是不甘寂寞的，孤独的人是可耻的。

我打算和那个男人离开这个伤心之地。

就在我将要离开时，我遇见了你的闺蜜，你的闺蜜向我透露了你的行踪，告诉我你现在已经有了三个孩子，过得很幸福。

你的幸福对于我来说是最重要的事，这个世界上，没有比你的幸福更重要的事了。

知道你幸福，我的心也好受了一些，然而突然再次得知了你的近况，想要见到你的欲望之火又一次熊熊燃烧起来，这让我再一次陷入了痛苦的沼泽之中。

我又收到你的信，你在信中告诉我，你的其中一个孩子溺水身亡了，通过这件事，你说你终于明白了作为妈妈的感受，终于理解了我的痛苦。

你终于在信中留下了你的地址，我明白你的意思，你原谅了我。

谢谢你，我现在就去见你。

贰零壹陆/壹壹/壹柒