在希尔维亚城中

文 / Annihilator

城市中的一个丁字路口。

一个女孩飞奔而过……她的脚步声在街道上急促而沉重的敲打着，泛起一阵空心的回响，夹杂着一点钥匙摆动的叮当声。

远处走过几个行人，隐隐传来只言片语。

紧接着，一阵巨响闯入；是轮子在路面上划出的声音。

我们出神地看着男人拉着行李箱从镜头里远去，直到被右后方不知什么语言的嘟囔（它是如此得近，以至于像是有人对我们耳语）和缥缈的歌声给打断。

这时，我们注意到了早晨清脆的鸟鸣，它们之前一直潜藏在底噪中，现在渐渐响亮起来——就这一会儿工夫，又有一只乌鸦加入了合唱。

歌声还在继续，但歌唱者的位置似乎在不断变化着。

街道上空了片刻。

伴随着一两声警笛（大概？

），一个男人走出了街边的屋子。

奇怪的是，他和众多路人——比如此刻从他身后经过的那个牵着狗的女人——有着肉眼可见的不同，这种不同虽无法用语言描述，但却清晰地显示出他是镜头里的主角。

现在他走过我们身边，或者应该说走过摄影机的身边，手上的地图发出纸质材料被风吹起或被揉皱时会发出的那种美妙的爆裂声；但这是不对的，隔着这样的距离，声音不该这么响，不……我们没有时间思考，因为新的声音在向我们持续地涌来：一辆自行车带着车铃震动的颤音经过，被孩子们的背影和脚步声挡住；起初像是风声、又像是海浪声的声音，最后发现是一辆小汽车；哪怕闭上眼睛，从皮鞋不均匀的摩擦声中我们就能听出，一个跛脚的人在走路。

先前模糊的语言现在变得可以分辨了：德语标志性的音节在忽高忽低的声线中浮现；西班牙语的韵律很容易听出来；有人大叫了几声，是法语吗？

我们再次听到了鸟鸣声，其实它从未消失过，但这一次它与弥漫的钟声搅拌在一起。

一对母子走过，步伐整齐划一得有些幽默。

数不清是第几辆自行车了。

猝不及防地，我们从丁字路口被卷入了半空，在这里钟声覆盖了所有一切，只有鸟鸣比以往更凄厉地捍卫着属于它们的战场……

以上便是何塞·路易斯·格林《在希尔维亚城中》的第一个室外镜头，一个长达两分钟的固定镜头。

语言仅能概括镜头的很小一部分，但这足以使我们确定，比起城市的画面，这部电影更关心它的声音。

不过，这段描述所采用的相对真实的口吻只是一种文学表现手段，并不代表我们可以将这里所说的声音与现实中的感官轻巧地等同起来。

之所以强调这一点，是因为这种等同——即力图以电影的声音还原出现实世界的听觉体验——如今成了许多现代“现实主义”电影在声音设计层面的目标，而越来越精良的后期混音技术则让它们离这个目标越来越近；但《在希尔维亚城中》显然不在此列。

事实上，对于任何耳朵敏锐的观众而言，《在希尔维亚城中》的声音系统都是高度“不自然”的：声音时常太响、太近，或太过密集；不同距离的声音交织于同一个声音平面；声音的变化曲线与声源的移动不匹配；宽阔的环境声与点状的物件声的混合方式明显有悖于现实……

男人向远处走去，声音几乎没有变化所有这些特质，都让本应完全同步于画面的声音现在与前者之间产生了微妙但无法忽略的错位，并使我们产生一种感觉，似乎这些声音并非从镜头彼端的物理空间中传来，而是来自一个漂浮在画面之上的、独立的知觉层次。

在JeanChristophe的一篇极好的豆瓣文章中，“无空间的声音”作为电影声音设计的一种特别方向被提出，它非常恰当地描述出了《在希尔维亚城中》的这种声-画的半错位状态。

这里的“无空间”并不仅指那些完全拒绝立体声的电影；事实上，由于空间在电影中永远首先由画面锚定，所以任何与画面脱节的声音都会被驱逐至空间之外，成为游离的幽灵。

无空间的声音正是这样一种经由某种扭曲而变得“不自然”、以至于我们无法相信其是从影片的空间中发出的声音；而无论是录音的失真、配音与声源的错位、缺乏空间感的单声道声音，还是如《在希尔维亚城中》这样在多声道系统中与听觉常识不符的音轨编排，都是制造扭曲的手段之一。

与空间的解绑并没有使声音消亡，反而使它更加醒目，甚至构成了一种强调：就像布列松电影中相当抓耳的脚步声与物件声一样，《在希尔维亚城中》的无空间的声音系统让我们从第一个镜头起就强烈地被城市的声音所吸引；与之相比，那些令人沉浸在真实空间的幻象中的声音系统，反而往往使人忽略了声音的存在。

后者是如此费尽心力地模拟出一种自然的、现实的听觉感受，以至于当它们真的有能力做到以假乱真之时，我们也就——恰如在真正的现实世界中那样——在视觉对注意力的牢牢占据之下，将声音遗忘为背景中的底噪。

甚至可以说，在一个高度拟真的声音系统中，声音的存在就是为了被遗忘，因为它们仅仅是画面的一种副作用，换言之，只是无意义的“噪声”，除了帮助电影的影像进一步获取某种伪装的真实性之外，不再具有任何价值。

因此，无论技术层面多么前沿，这样的声音系统都和最早的一批有声片一样停留在前反思的层级：它们将声音当做让画面（空间）更加逼真的辅助工具，正如它们将画面当做让叙事更加逼真的辅助工具。

“无空间的声音”自有的错位性则解放了这种附庸关系，使得声音在一定程度的异构中更加鲜明地显现自身。

此时，声音之于电影的意义被彻底逆转了，它不再是佐证电影真实性的证据，而是和画面一样成为了一种（相当程度上是虚构的）修辞。

其实所有广义上的声画不同步都会产生类似的效果：戈达尔的声画在默契地跳舞或激烈地摔角；杜拉斯的声画则沿不同轨道精确地平行……在这些因其性质相对夸张而常被人们用“声画分立”加以概括的电影中，声音系统中存在大量的无源声（比如音乐或诵读）从根源上断绝了声画之间的绑定关系。

杜拉斯《印度之歌》但“无空间的声音”的特别之处在于，它是来自于画面内声源的声音，因此严格地说它们应被算作同步声，只是因其不自然性而与画面产生了某种排异反应，进而进入了某种介于同步和脱节之间的模糊状态——JeanChristophe的文章将其形容为“同步声音自觉的去同步化倾向”。

正因如此，它比声画不同步的其它形式要更加隐秘，所造成的效果也更难以一言蔽之。

下面将尝试给出一种说明。

作为一种有源声，“无空间的声音”与其声源和声场——也即物体和空间——之间的联系是它的秘密所在。

如前文所言，这种联系不再是从模仿的角度去让物体和空间更加逼真；相反，它从修辞的角度去揭示了物体和空间的物质性，或“质地”：伯格曼的《沉默》中玻璃杯和金属的种种碰撞声、皮亚拉《梵高》中画笔与画布的摩擦声、布列松《钱》中各种各样的门的开合声，以及《在希尔维亚城中》中城市的种种声音……我们不仅听到了这些声音，还禁不住透过它们去联想到了发出声音的那些物体本身的种种属性——材质、形状、硬度，等等；这些感受远超声音所能容纳的范围，但又的确是通过声音才在我们的知觉中激发出来的。

伯格曼《沉默》此时，声音不再是声音本身，而是具象的感官和抽象的符号的混合物：前者允许我们对声音的性质有最基本的辨识，后者则从我们的记忆之中牵引出关于物体、空间乃至整个世界的种种认识。

“我们不是首先听到了它们，而是直接听懂了它们。

”归根结底，比起从感官层面去还原世界，电影更应、也更有能力从修辞的意义上去重构世界，而画面和声音都是修辞的手段。

但相比于在视觉层面所做的努力，绝大多数电影在听觉层面仅仅满足于用尽量逼真的方式告诉我们“某物如何发出了某个声音”；但事实上，声音也许比画面更能够激发我们的知觉，正如布列松在他的那本小书里所写的，“事实是，耳朵比眼睛更具创造性，眼睛是懒惰的，而耳朵相反，富有创意。

”因此，更重要的是“某个声音如何刻画了某物”，也即，声音如何有效地唤起我们对于物质性、或曰“质地”的经验。

在这一前提下，最为逼真的声音会堕落为平凡的、庸碌的、被我们所忽略的底噪，而被稍许扭曲的、带有一定抽象性的“无空间的声音”，反而会成为更突出、感染力更强的修辞。

“无空间的声音”的抽象性不仅将声音从对真实的表面要求中解放出来、从而打开了从侧面切中真实的另一途径，而且在抽象化处理中蕴含的种种可能性也决定了电影在刻画物质性时的不同风格。

这与各类视觉艺术，尤其是绘画，拥有相似的原理；在这里，声音成为了一支画笔，一种在具象与抽象之间寻找平衡的笔触。

正因如此，作为一部以画者为主角的电影，《在希尔维亚城中》真正获得了某种绘画式笔触之处并不在于视觉，而在于它的声音。

城市的质地正是在声音的笔触下徐徐展开。

首先当然是人群声：大街上，咖啡馆外，酒吧中，车站前，公园的河边，不同空间中的人群有着不同的嘈杂。

但无论哪一个空间中，我们所看到的人，也即镜头望向的人，似乎总是沉默着；即便嘴唇看起来在轻轻蠕动，我们也无法从嘈杂中辨识出他/她的声音。

沉默的人们如果没有人在说话，那么声音又从何而来？

似乎人群声是一种天然的“无空间的声音”：过于杂乱的声音在声场中被熔为了一体，脱离了具体的声源，成为一种悬浮着的气氛。

在这里，“无空间的声音”意味着它不再是空间中任何一个物件的声音，而成为了“空间自身的声音”——城市的声音。

作为城市的声音的另一重要部分，载具的声音比人群声更加清晰地指向它们各异的声源，因此更像是不同声部的合奏：最多的自然是自行车，似乎每条僻静的小巷都会穿过一辆，并且其车铃声和车轮声要比宽阔熙攘的街道上它们三五成群时更加清脆悦耳；小轿车匆匆掠过，留下一阵波纹，或者只是静静地排列在路边；轻轨则像是城市的命脉一般穿插在最重要的镜头中，带来轨道摩擦的巨响和空气挤压的啸叫，而当我们真正登上它时，又立刻换了一副轻柔而绵延的嗓音。

注意深处的自行车和轻轨这些哪怕是一个真正热爱城市的人都不会留意的“噪音”，如今在与现实听觉稍有脱节的声轨编排中，成为了刻画一座城市最贴切、最传神的修辞。

《在希尔维亚城中》并不满足于仅仅使用种种音色去描摹出一座城市的总体印象；它还充满着极其精微、却又“漫无目的”的细节性声音。

正如布列松在其最后几部作品中近乎强迫性地命令他的人物用手去触碰各种物件、以制造种种好听的声响一样，《在希尔维亚城中》也不厌其烦地去聆听衣架的拖动声、餐盘上杯子的晃动声、玻璃瓶在路面上的滚动声、吹风机的噪声；就连绘画动作这样一个创造视觉的动作，其本身的视觉也被铅笔在纸张上涂抹的沙沙声所盖过……

我们不知道他在画什么，只能听见声音这些被强烈突出的声音所提示的物质性是如此地纷涌而又如此地“多余”，它们是未经利用的，并不参与建构影片的总体性，而是非常纯粹地反映出其制造者对物质的迷恋。

咖啡馆的杯盘三次被打翻，背后难道有什么文本层面的深意吗？

不，这是作者在邀请我们：“听一听这些杯盘泼洒、碰撞、碎裂的声音吧？

”正是这种“恋物癖”，使得何塞·路易斯·格林成为了布列松精神的真正继承者，而不仅仅是一个聪明的电影人。

但必须注意的是，布列松的完美主义决不允许声音与其音源有丝毫的错位，他的单声道声音是在真实声音的基础上变得更专注、厚实、纯粹，但并不会因此变得古怪。

与之相较，《在希尔维亚城中》的声音笔触显然超越了布列松式的严肃，而被赋予了一些幽默感。

例如，文章开头描述中提到的那个跛脚者在电影中不止一次出现，每一次都伴随着奇怪的脚步声；同样多次出现的还有一位兜售商品的黑人小贩，他身上挂满了丁零当啷的货物，宛如一个行走的铃铛。

兜售商品的黑人小贩这种幽默的特质在电影最后一个篇章的开场中变得尤为明显：被行人踢来踢去的酒瓶、泼出的水、音响外放的小汽车、小拖车、轮滑者、皮球、自行车、手推车争先恐后地发出各种各样的声音，每种声音都个性十足。

这不禁令我们想起雅克·塔蒂的电影中那些滑稽的声效；一部由欧洲小城版的《玩乐时间》。

最后一个篇章的开场声音笔触所能刻画的当然不只有物质的个性，还有人的个性。

于洛先生慌张而拘谨的、极具特色的步态是其人物形象的核心，而刻画步态最重要的手段就是脚步声。

《在希尔维亚城中》第二篇章的极为美妙的跟踪戏中，年轻女人的脚步声是后期配音而成的，我们偶尔可以注意到声音与步伐之间微妙的错位；并且——尤其是与几乎没有脚步声的男主角相比——她的脚步声在嘈杂的环境中的响度明显是“不自然”的；再者，看起来十分柔软的鞋底真的碰撞出那么硬邦邦的响声吗？

但这没有关系；这样略显夸张的、“无空间的”脚步声创造出的连绵不断的听觉节奏，与年轻女人匆匆的步伐、起伏的肩膀、微微摇晃的手臂（电影给了我们很长时间去凝视她的背影，这很正确）形成了一种美妙的对位，这种对位牺牲了物理空间的同步，但换取了修辞与其对象的高度贴合。

我们通过脚步声记住了她的步态，而在她的步态中，一个人的气质就这样浮现出来；尤其是，每当她经过转角，步伐便会猝然一转（后来我们知道她是想甩掉跟踪者），令人十分难忘……

不知不觉中，我们好像已经对她十分熟悉——尽管她从未向我们开口说话——以至于当巷子里响起另一种脚步声时，再迟钝的观众也会立刻分辨出那属于一双完全不同的鞋、一个完全不同的女人。

《在希尔维亚城中》不仅用声音为我们勾勒出一个人的个性与一座城市的质地，并且在这一过程中，它也向我们揭示出声音长久以来被忽略的魔力。

当我们跟随着男主角和那个年轻女人在城市中游逛、穿越大街小巷之时，我们基本上是在声音中穿行；除了前面所提到的种种城市独有的声音和细节音色，我们还会偶遇喷泉的流水潺潺、教堂的一阵钟鸣、树被风吹过时的簌簌抖动……以及，音乐！

尽管这部电影在摄影、调度、演员等视觉层面已然堪称丰厚，但它在声音层面对于观众的馈赠还要更加慷慨；一旦我们放弃以空间作为声音的索引，并渐渐习惯于声音不拘于现实规律的自由度时（你会发现这并不难），那么便会发现《在希尔维亚城中》的声音笔触为我们打开了一整个充满丰盈的知觉和经验材料的世界。

在这里，声音并非在逼近现实，而是超越了现实。

评分表：

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐长评｜PLAYBACK：三宅唱《惠子，凝视》长评 | 漫威之癌长评 | 达内兄弟电影中的人物

sylvia是个美丽的名字，因为寻找希尔维亚.普拉斯误打误撞看了这部电影。

原谅我的无知吧，我真是把一开场在酒店里涂鸦的男人想象成了普拉斯的桂冠诗人老公。

在露台咖啡馆跟着他看了很久，一直没有找到女主角我才发现这是个误会，一边猜想着和我一起看这部电影的朋友会怎样，虽然慢得不行了，但那个喜欢画画的小姑娘应该不会讨厌吧，她在人群中也会有那样的时刻，观察与被观察。

作为画者，她会像那个男人一样观察周围的人和物，在寻常之中发现别样的美；作为一个美丽的姑娘，她会像那些出现在画家眼中的姑娘们一样，有不同寻常的美。

没有爱在日出日落时中男女主角之间天才式的话唠，这个小城不大，清晨开始，小城苏醒，上学的孩子，买菜的大妈，骑车的姑娘，送花的瘸子，散步的夫妻，流浪街头的酒鬼……没有惊奇，一切都是写意的，不需要去描述每一个人背后的生活，只需要一个侧影，匆匆走过的脚步声，市井之花，悄悄盛开。

重回一个曾经有过美丽邂逅的城市，会有怎样的心情？

他在寻找，执着中又携带着某种漫不经心，也许没有满怀的希望也就不会有失落的怅惘。

就算是一个转瞬即逝的梦吧，镜花水月的幻像因为隔着重重的现实而越发迷离，梦总是在大喜大悲的瞬间醒来，他没有大喜大悲，只是在寻找着，所以无所谓醒来吧，这样不是很好么？

在小城的街巷中穿梭的，是时光吧。

他在写着“Laure, Je t'aime”（法语“我爱你”的意思）的一面墙那里失去了想象中的sylvia，于是一遍一遍地走过，重回，真像一个平日里温柔有耐心的恋人忽然的焦躁。

两人在电车上终于开始了对话，无关紧要。

倒是那一段镜头很美，小城的建筑和夕阳在车窗外倒退，明媚怀旧的色调，忽然间心里有一段口琴的旋律，或者口哨吧，总之是那样嘹亮清脆，有夏日黄昏感觉的那种调调。

爱要淡淡的，淡至无味，淡至一切都是偶尔，又是必然，也是一种浑然天成的境遇。

那么爱着，爱上的是这个安静单纯的小城的灵魂吧，他只有一封无言的情书在风中飘散。

那些偶尔停留或匆匆路过的女子是心中的风景。

邂逅之爱，是一种忽然心动，历久弥新萦绕在舌尖的回味，不爱那么多，如“轻云之蔽日，如流风之回雪”多好呢！

这部电影对于喜欢剧情跌宕起伏的观众来说，也许会有大大的失望，但如有那般心境，跟着镜头去这样的小城寻觅一番，也会有种无心插柳柳成荫的快感。

简单到这样程度的美，就是不着一字尽得风流的艺术。

缓慢冗长的镜头 纯净雅致的画面人物寥寥 语言极简甚至没有完整的情节就好像参与别人的部分人生一样 无法完整也无大碍 重点不在那里平稳沉静的不确定贯彻始终这是一个人的故事安静无言的念念不忘驱动之下揣着斑驳模糊掺杂幻想的记忆默默进行渺茫有所期待的寻找坐在露天咖啡馆里自顾自的听歌 随意的写写画画阳光下漫不经心的样子抖露出几分落寞眼前是三三两两坐在一起交谈的人 各种表情 各种关系 各种姿态 各种心绪他在她们身上捕捉记忆里她的影子层层叠叠 交融又相措 虚虚实实无法不恍惚 无法不迷离 无法不失神速写下她们的容颜与姿态纷乱繁多 好像都是她 又好像都不是她如此收集着好似她的点点滴滴执着而漫长的跟踪冒失并且令人尴尬询问之前的不确定 忐忑不安 小心翼翼 不可排除的可能性在询问之后都尘埃落定或者分崩离析挡在疲惫前面的是满怀的歉意和失望寂寥 是啊 真衰百感交集 欲言又止 一筹莫展 无能为力 望眼欲穿眼前是形形色色流动的人和不停转换的风景以为苦苦找寻的人就该在这人群里在这风景中看不见你 所以我努力地看着眼前的人 好似这样就能有一个你置身其中的奇迹想念着你 所以我默默地留意并且收集很多事物 仿佛那里藏匿了一块你身影的碎片或许当我找寻了足够久的时候 也可以蓦然回首发现你就在灯火阑珊处或许当我收集到足够多的时候 就可以拼出一个完整鲜活的你 真实且饱含真情 置身于曾经与你相遇的小镇里走在仿佛你曾走过的小路上紧紧跟随在以为是你的那个人背后 都只因念念不忘甚至已经记不清容颜的那个你人没有扭转乾坤的力量 却有着令人默默怀念的魔力我在过马路 你人在哪里

在那和永恒一样长的第一个长镜头后来到露天咖啡馆，我们借着镜头在找电影的女主角，而他也在找女主角，但这个elle是到最后都没出现，所以他加了s，她们，和这个城，都是电影的女主角。

在咖啡馆人群层叠交错，欧洲人的宁静忧伤，夏日午后……我们总能聪明地找到镜头中的焦点，哪怕它被遮挡，被隔绝，被转移……看影评时才知道，原来Sylvia不是城的名，这座城市而是法国东部的Strasbourg，名字并不美如Sylvia。

但这座城市在电影里，是“她们”之中，像任何一个出现的城里女人一样，又淡定又妩媚。

还有那无处不在巨大的“人去楼空”似的"Laure Je T'aime"：爱情更像是虚无，是那不存在的Sylvia……

非常非常喜欢这样安静的一部电影主人公，我更喜欢称他为自由的艺术家， 他安静且敏感，喜欢观察周围一切，并从中发现那些细节の美，曾几何时 我也喜欢那样的目光凝视（朋友会说你总是很呆），只有我知道我在想什么；或者是单独坐在角落看周遭的一切，表情、肢体、动物、人物……再或者是公交车上看前排女孩那松软的垂着的长头发……`看到这部片子 几乎找到了共鸣

留意这部片子是应为最好的朋友就叫sylvia，森林少女，就像影片中红裙女孩的感觉，有一种自然的美影片的开头，一个清秀的男子坐在床上思考着，这个镜头很久，确实感到好奇，好想知道接下来会发生什么，接着就是露天的咖啡馆，没有对白，只有各样的角度，各样的人出现在镜头里，时而对焦在这个人脸上，时而对焦在另外一个人脸上，很乱，但仍然努力的想从这些镜头里看出影片想表达的意思，这些日子内心的烦乱，此刻被这凌乱的镜头给掩盖了，红裙女孩的出现，有了接下来小巷里的跟踪，小巷、红裙女孩的背影、脚步声，这就是影片的一大情节，长镜头的拍摄，每一个画片都像美丽的明信片，虽然画面很美，但只能说坚持着看下去，这种安静的慢步调，确实需要耐心和懂得欣赏的眼光，原以为在车上的对话后故事会有新的转折点，结果发现，一切又恢复到原来的寻找路上....拿花的瘸子、乞讨的胖子、黑人小贩还有那一个个在咖啡馆出现的面孔又再在各个场景里陆续的出现，有点像在玩连连看和找茬，仔细的看着、回忆着，这个小巷是一开始出现的小巷，但经过的人不同，这个人又是在哪个情节、哪个地点出现过...找寻过去熟悉的面孔，找寻相同点和不同点.....一部很清新的电影 有点闷但很特别 烦乱的生活节奏需要这样纯自然的影片缓冲一下

第一夜，第二夜，第三夜...什么也没发生。

但还是觉得它写了一场倾城之恋。

这并不是在说，与某一个女子的邂逅故事，而是一个男人在这座城中和各种美丽身影的相遇。

男主打翻了一杯咖啡。

这是第一天所发生的所有事。

相比起来第二天就令人大开眼界的多。

这样的极简电影，它的魅力就是隐藏在一个个百无聊赖的“放空”镜头里的。

越看越有意趣，一但入了戏，就直想把脑袋挤到镜头前抢着要坐到男主的位置看看还能瞧出什么意思来。

镜头中掠进一个个美好的背影，侧脸，眉眼，她们都具有不尽相同的美好感觉。

有的低眉浅笑，窃窃私语，有的皮肤雪白，开朗大方，三三两两，成团成伙的女孩子们，男主饶有兴致，一个一个的耐心的看，角度变化，她们成了不同的故事。

终于我们要感叹了，什么时候他的目光才肯停下来？

到底哪一个才是他心中最美好的存在？

果然这世间还是有这样的存在的——一个符合男主想象又满足我们期许的女生。

红色吊带背心，枣色偏暗的长裙。

潦草又随意，美丽却男孩子气。

这样简单随性又散发出生气来的女孩，才值得我们迈开脚步，穿越几条街，绕过几个弯的追寻。

有三句诗，是被念烂的了，还是该念出来。

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，这是希尔维亚的第一夜。

（会写字又画素描的男人，百无聊赖的生活，内心却有不同的异想）“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这是第二夜。

（毕竟被甩了好几条街）“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，这是最后一夜。

（后来，每个女子身上，其实都有我所爱的影子）喜欢那个金黄的头发被风吹起，像树和树枝一样的女生的背影，喜欢红衣红裙的女孩坐在咖啡馆窗前自顾自的发呆皱眉。

从前有一个男人，倾了一整座城，遇见了爱和美。

我的电脑里目前存有两部电影，一部是《飞越疯人院》另一部则是《在希尔维亚城》，无疑后者的画面质感和光影流转给我带来了更多兴趣。

这部电影的特点就是对白很少，导演通过画面的转换和人物的表情特写来推动整个故事的发展，这在处理手法上显然是偏向了文艺风格，这也就是为什么有人评论说这部电影是08年文艺电影的风向标。

的确，何塞·路易斯·格林的电影手法使整部电影安静整洁却不显得枯燥。

对于电影的故事结构，在电影开始的时候，并没有看明白男主人公在这座城市的意图是什么，只是从他第一天的行为神态来看，他并不是一个快乐的人，起码应该是个孤独的人。

他坐在露天咖啡馆里不断的观察周围的人，看每一个姑娘的神态，用画笔描绘在他的速写本上，他刻画每一个人不同的侧面，包括眼神，微笑，举止动作，然后他给写为elles，后来在影片的中间，恍然大悟男主人公是在寻找一个叫希尔维亚的旧时恋人。

所以他笔下的那些姑娘，或多或少都有希尔维亚的影子，或者是说他想从她们身上看见希尔维亚，就像从飞驰的电车玻璃上，倒映出的内心的希尔维亚一样。

很多人都会有这样的心理，当我们想念一个人，便会在他或她的城市里想要找到他或她的踪迹，哪怕是一点相象的地方都会引来内心一阵窃喜，如果能够遇见，那便是浪漫的事，但这样，也丢失了所谓缺憾的美。

完整无暇的未必是美好的，残缺的怅然才耐人寻味。

这部电影还有吸引我的地方便是电影的拍摄城市，法国东北部的斯特拉斯堡，这座小镇的街巷尺度非常怡人，猜想导演对建筑或者美学一定有很深的偏好或者研究，因为从他镜头里刻画的建筑画面非常唯美，将欧洲传统街巷的风情韵味显露无疑。

街道拐角的处理手法，光影虚实的变化，生活场景的适宜性，都在建筑中表达的美轮美奂，可以说，通过这部电影，同样可以爱上这座小镇。

除去纯美的故事情节外，不得不说这更是一幅优雅油画。

以上，仅仅是我的观感角度。

你以为你爱的是那个人，其实你只是沉溺于爱他的那种感觉。

爱就像墙上的涂鸦，是即兴的，不擦掉就可以保持很久，但实际像刻舟求剑。

每颗心都是小小的寂寞的城，这城堡难与另一座做到形状、时间与空间的重叠，等待的人尽是过客，难寻归人。

一座城市的确可以包容无数小小的心灵，但是，如果没有那种重叠，它便依然只是一个寂寞的城市。

爱情忽然到来，却又悄然而去。

经年回首，多少喜怒哀乐已为晕染，乃至伊人面庞亦不再清晰。

或只为一丝留恋，抑或那淡而甜蜜的情怀，故将步伐从奔波劳累中移开，来至这曾留下多少梦幻的城市。

他在街头咖啡馆和酒吧里停留，希望能觅见旧好。

思念的往往是回忆。

爱情经过的地方。

他或许并不是在找一个真正的她，只是在找一种美丽，那种美丽是自己想象的幻觉，或者说是借口。

美丽是虚构的，在这个城市的三天，注定只能收获更多的寂寞。

一厢情愿是可怕的，然而你连一厢情愿的人都见不到更是异常可怕。

完美并不存在。

然而，我们的渴望我们的追求是不会停歇的，即使，这种渴望与追求只存留在心里。

这种渴望与追求并不一定是为了拥有，只是因为，我们会寂寞。

有些爱，失去一次，就是一生。

错过了, 是谁之过？

他已经不需要寻觅爱情了，他本身就是爱情。

走在街道上、坐在路边的橱窗，看着形形色色的人经过我身旁，打量每张面孔的神情，揣摩每个背影的故事。

这算是我的癖好之一。

看完这部没有几句台词的电影，感觉像是参观了一个摄影展，暂停的每个画面都能制成一张美丽的明信片。

在转弯的街角，墙上歪歪扭扭的写着“Laure, Je t'aime”一瘸一拐的男人捧着一束玫瑰兴冲冲的走过，他是在给女友送花的路上还是在以此谋生？

那俩一高一低的小男孩兴高采烈地谈论着，是昨晚的欧洲杯还是今天给同班女生的恶作剧？

旁桌的那个神色凝重的男人沉默许久，终于对身边的女人说：“不，我想让一切过去”，是在结束一段婚外情还是想和她重新开始？

路边卖水果的老农热心的递上来一小串樱桃，希望你能尝尝，这是他早上新采摘的，还带着露水太阳暖烘烘的晒着，我就可以这样静静地呆呆地坐一下午。

我们本是一个完整的个体，被掰成两半后散落在这个世界上。

茫茫人海中，我们也许终其一生也没能找到吻合的另一半。

然后在这样不完整的缺憾中逝去没有人告诉我们另一半的模样，声线，气息，我们心中却都有一个素描，骨感或丰满，强壮或羸弱，我们按照心中的那个影子寻找着。

顺着男猪脚的眼睛，欣赏着希尔维亚城中各种美丽的轮廓男主角素描下的那些轮廓 是希薇亚的影子么？

希薇亚或许只是他心中一个吻合的素描？

你有过这样寻找的经历么？

还是，你放弃了寻找？

终于，他找到了那个和素描吻合的女主角。

兜兜转转，他们终于相视，交谈。

他失落的发现她不是，虽然她外貌极符合素描。

但她不是他要找的希薇亚。

“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。

迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

即使是你最心爱的人，心中都有一片你无法到达的森林……”但愿，我们每个人都能遇到心中的希薇亚。