大地惊雷

这部电影，背景音乐基本由古老的赞美诗改编，如恩友歌、谷中的百合花。

其中让人惊艳的片尾曲是有中文歌词的，也有背景故事，如下安息在你永久膀臂中一 交通何甜美，喜樂何豐盛，安息在你永久膀臂中；福氣何全備，平安何神聖，安息在你永久膀臂中。

二 今行這旅程，心中滿平安，安息在你永久膀臂中；越行越光明，恩光照燦爛，安息在你永久膀臂中。

三 我有何所疑？

我有何所怕？

安息在你永久膀臂中；與主永同憩，平安無復加，安息在你永久膀臂中。

（副）安息！

安息！

安寧安穩，一無驚恐；安息！

安息！

安息在你永久膀臂中。

詩人介紹這首詩歌是特為在受試煉，心中傷痛的人而作的。

唱這首詩時，想到 神永遠的膀臂，雖災難臨身，心有痛楚難忍，但有 神的膀臂扶持，可免跌倒。

通常的詩歌都是先有詞後譜曲，這首詩歌(《選本詩歌》258首；《聖徒詩歌》465首）是先有譜而後填詞。

作曲者蕭華德（Anthony J. Showalter, 1858-1924），原藉維吉尼亞州。

他自幼隨父學音樂，嗣後從數位名師學習歌唱。

1980年開始在音樂學校教授聲樂，繼而自辦出版事業，出版六十多種詩歌詩集，銷售逾二百萬冊。

三十七歲赴英、法、德三國進修聖樂一年。

他在美國南部十二州，經常舉辦歌唱訓練班。

他是長老會的長老。

　1988年他在阿拉巴馬州舉辦音樂活動時，接到南卡羅來納州兩個學生的來信，他們都最近喪妻，向他傾吐失去親人的痛苦。

他不知如何執筆安慰他們，禱告後，申命記33:27：「永生的 神是祢的居所，他永久的膀臂在你以下。

」湧現心頭，就在信上告訴他們 神的膀臂能扶持我們，傷心的人可投靠祂。

寄信後，想起何不將這經文作一詩歌？

他作了曲，根據那節聖經寫下了副歌的歌詞，就寄給他的好友霍夫曼，請他完成歌詞。

霍夫曼（Elisa A. Hoffman, 1839-1929）生於美國賓州，父親是牧師。

他畢業於協和神學院，沒有受過正式的音樂訓練，但 神給他藉詩歌表達救恩的恩賜，十八歲開始作詩，總計有二千多首福音詩歌，許多時也兼作曲。

他是長老會的牧師，也在基督教的出版社事奉十一年。

摘自—— 古今聖詩漫談附：詩歌感想：神實在喜歡祂的兒女安息。

許多時候，祂是那樣定意地要把我們帶進安息裏去，以致祂常不照著我們的意思答應我們某些的禱告，直到我們終於在困惑中把執著的祈求變為謙卑的尋求，直到我們終於在尋求中恍然明白了祂某一個更高的美意，直到我們終於照著祂喜歡的方式從那個困境中奇妙地走出來，直到我們更多地明白何為安息而能更深地安息於祂的自己。

哦，安息真是何等的寶貴！

安息是一個人能夠正常活著所時刻需要的恰適光景，卻又是這個被罪顛倒的世界中那麼難尋的罕見情形。

何等難得看見一個真正安息的人，讓人覺得他的生命整個是舒展的、鎮定的、一無所缺的；讓人覺得真拿不出什麼能加添他的滿足；讓人莫名地覺得他裏面有個什麼一定是無價之寶、有個什麼一定是奇妙非常。

哦，安息的人是美麗的人，是供應人的人！

安息的人，是認識神的人，也是神要用的人。

感謝神，這世界所不可能有的安息，祂不但白白賜給了我們，而且要帶領我們實際進入和享受在其中。

祂親自應許我們說：“永生的神是你的居所，祂永久的膀臂在你以下（申33:27）”，又說：“我將我的平安賜給你們。

……在世上你們有苦難，但你們可以放心，我已經勝了世界。

（約14:27；16:33）”神的話從來不只是優雅的美文給我們好欣賞，乃是豐滿的實際給我們好進入，因為我們的神真，我們的神是，我們的神永遠活著、且永遠活著作屬祂之人不息的供應！

這首“安息在你永久膀臂中”是根據申命記33:27神的應許寫成的，歌詞很簡單，但經歷了就很寶貴：“交通何甜美，喜樂何豐盛，安息在你永久膀臂中；福氣何全備，平安何神聖，安息在你永久膀臂中。

” ——安息，從進入神聖交通而來；安息，從聯于平安之源開始。

我們都得承認，在人自己的裏面是尋不見安息的。

優越叫我們狂傲，卑下叫我們不平，長久安逸叫我們鬆散無聊，飛來橫禍叫我們恐慌無助。

沒有神，人在他一切的境遇裏都顯得脆弱可憐。

但與神聯合的人不再如此受制於環境，因這聯合已將我們帶入了萬福的泉源，現在神在我們的靈裏是這樣實際！

我們真不知道怎麼會有這等美事臨到我們身上，但交通中享受到那奇妙的甘甜、神聖的平安、舒展的喜樂卻是我們實實在在嘗到的，而嘗到這些，就自然安息，不能不安息。

頂不會安息的人在此也就不知不覺進入了安息。

哦，太多時候我們所需要的其實不是繼續憑著自己苦苦支撐、絞盡腦汁、奔走求人，而是最簡單地轉向神，求祂將我們帶入聖靈的交通，求祂親自向我們施行安撫、指引方向。

然後，很奇妙地，惶惶不定出去了，無名憂慮出去了，人言可畏也出去了，取而代之的，是深厚穩固的安息，是清明智慧的看見，是恩慈美善的應許，以及許多說不盡列不完的神聖恩典。

“你們得救在乎歸回安息，你們得力在乎平靜安穩。

（賽30:15）”——這是永遠的秘訣，是環境不能推翻、仇敵不能奪去的特權！

接著詩歌又唱：“今行這旅程，心中滿平安，安息在你永久膀臂中；越行越光明，恩光照燦爛，安息在你永久膀臂中。

”——在安息中行路的人是有福的！

安息不但叫我們心靈舒暢，也叫我們腳步輕快。

實在地，這條屬天的道路，這條遙望美地卻身在曠野的道路，心中若無安息，腳下就必沉重。

這曠野大而可畏，時遇難處如山，時遇逆境似沼，若非“永生的神是你的居所”，若非“祂永久的膀臂在你以下”，我們早已喪膽灰心、走投無路了。

但現在永生之神四面圍護，永久膀臂完全托住，我們就能以另一個無窮資源來計算曠野代價！

“耶和華啊，惟有你能幫助軟弱的，勝過強盛的。

（代下14:11）”，前面道路有你恩光來照亮，前面需要有你全能來供應，前面仇敵有你權杖來對付，所以神啊，我們能起來答應你的呼召走這條道路，不但走，而且在安息中走！

感謝你，將神聖安息賜給我們成為不止息的享受，在這驚擾曠野，你的安息猶顯寶貴！

說到這永久膀臂，實在奇妙！

多少次我們覺得就快要倒下去而竟然沒有倒下去，多少次我們覺得自己實在虛弱無能而竟然裏面有個更強的力運行叫我們很快從新得力奔跑。

這不是別的，就是祂那永久的膀臂。

這膀臂扶持了最軟弱的腳，這膀臂托住了最酸沉的手。

慢慢地，我們才明白，原來不靠別的，單靠這看不見卻那麼真實的膀臂，就能夠站得住，就能夠走得動！

權能屬乎祂！

“我有何所疑？

我有何所怕？

安息在你永久膀臂中；與主永同憩，平安無復加，安息在你永久膀臂中。

”——是的，我有何所疑？

我有何所怕？

哪里有疑，哪里有怕，就在那裏我要退回到祂永久的膀臂中，在此仍舊仰望祂不改變的信實和慈愛。

祂以往如何藉祂奇妙的同在除去了我的疑懼，代以更深的堅固和安慰，這一次、下一次、每一次，祂也必以同樣的厚恩待我！

我不知道前頭還將遭遇什麼艱難困苦，但我知道祂安排這一切只為叫祂的兒女更多與祂同憩、享祂安息——哦，這平安就是主在寶座上的安息，祂永遠那樣鎮定安然、那樣滿有把握、那樣尊貴榮耀、那樣獨掌王權！

摸到祂的寶座，就平安，並且平安無複加。

何等特權，能夠不指望人血肉的膀臂，而單單依靠主永久的膀臂；何等福氣，能夠走一條路來學習脫離紛擾胸臆，而多享屬天安息！

主，我們永遠的救主，求你讓我們在將要經歷的一切曠野道路上，更多認識你永久的膀臂，更多得著你奧秘的安息，直到我們學會“安寧安穩，一無驚恐”，直到我們在安息中老練穩固，直到我們在安息中進入永遠敞臉見你！

主，將榮耀歸給你，將感謝也歸給你！

西部片是我比较喜欢的一个片种。

跟荷尔蒙大老爷们无关，我喜欢那种野蛮和荒凉的调子。

所以我所谓“好看的西部片”总要从leone时代算起。

有人曾问说spaghetti西部片有毛好看的——明明一点破事总要讲很久。

君不懂什么叫“荒凉”，就是要这个味道，不仅是画面影像中的景色，还有景中的一人一马在Morricone千奇百怪却从来不热闹的配乐中向着命运而去，这一层由空间感的延伸而体现的时间感上的荒芜。

试试看单人匹马在一个“沙漠之后还是沙漠，草地之后仍是草地”的地方走上半天一天就明白了。

即使是破事也急不得，急不得不是悠闲，而是地在那里星在那里风吹在那里，该来的风暴要来，该走的行人要去，你是急还是徐，不偏不倚。

于是只有依着地看着星迎着风，把风暴顶过去。

在这片无尽当中，就总有很多时间可以花在一件破事上，最后无论寂寞还是传说，至少占了两个我喜欢的要素——简单而有风格。

因为喜欢西部片，本来是想找一个精神状态比较好，至少脑壳里那团浆糊较轻省的时候开篇来讲的，甚至计划给西部片，中国武侠片，功夫片，日本剑侠片，剑戟片来个断代的横向分析比较。

但看这发展短期内是轻省不了了，再不讲就怕忘了，至于这个“世界侠观一笼统”的计划，肚子里算算大约没一万字下不来，且有资料要查，姐姐又不是电影专业的学生，这又不是写毕业论文，何必讨这个苦吃。

于是就简省的吐过算了。

这部电影，改编自同名小说，这本小说早在60年代时就曾被搬上大屏幕并得到男主角的小金人，现在这一版执导者是科恩兄弟。

于是就有了三个观看角度：一曰改编自文学作品的电影，二曰翻拍自经典旧作的电影，三曰体现现世代西部片风格的电影。

这本小说的原作是女主角以第一人称回忆发生在她14岁上的一段故事，因此通读下来就有这样几个鲜明的感觉：一是女主角的叙述有明显的抽离感，作为当事人，对于父亲的死亡和自己追凶过程中的凶险，因事过境迁也因她个性使然，有种“置身世外”的态度，并不做太多的感情渲泄；二是作者Charles Portis通过引用当时代的重要人物，并让女主角一再表白自己的宗教观，对有色人种和对城镇地域的看法，格外强调了故事及其中角色的时代感和地域色彩。

连中国杂货铺老板的猫都是以内战时南方联盟的将军命名的。

三是角色的个性刻画——这是第一人称小说中的一个trick，作者让Mattie给读者留下“务实固执勇敢直率”的印象，但是如此一来就Mattie势必不能在小说中做太多的心理活动自我分析，如此会显得太善感，而一个十四岁的女孩，无论她多聪明能干，作为一个农场主的女儿，毕竟单纯，是非观世界观远不如现代人复杂，也不能像成人一样对别人的心理活动和行为模式做出太过深入的解析。

于是全书中的人物多是白描方式通过一个十四岁女孩的观察写出（虽然是回忆，但是对这些人物印象始终是她十四岁时得到的）。

而女主角的个性却是由她叙事的语气，对别人的评价和对自己行为的解释显出来。

四是常常从一些花边新闻样的细节里冒出一种冷幽默感，比如Mattie回忆说她生病期间读的那本小说是讲一个富家小姐，她不用工作，不用做家务，唯一需要心烦的事情就是不知道在一个养了很多狗的富绅和一个牧师之前应该选择谁做夫婿——当然这两个人都爱她爱得要死。

然后Mattie就评论说“这理所当然引起了人们的兴趣，我看得很欢乐。

记得那个女人在婚后才发现她选的那个人性格并不好。

不过我忘了她究竟选了谁”。

以上这些因素集合起来，使得读小说的过程感觉非常像听一位硬朗头脑清楚具有明确那个西部时代范儿的大婶儿话当年。

既是传奇，又不会像童话那么令人不可置信，她话中东一拐西一肘带出的人物和题外话，让这个传奇故事更具有真实感，也因此使得里面的人物更加鲜活。

你甚至能从她的语气中听出她当年对 LaBoef的少女情怀——如果你想像力够丰富的话。

从这个角度来说，尽管两个版本在故事大致情节上都没做什么大的更改，但其实现在这个版本的气质是更接近于原著的。

60年代这个版本我差不多都忘了，在pps的帮助下迅速回忆了一遍之后，坚定我的印象并没有错——这是一个儿童版的西部片。

因拍摄目的不同，在细节的处理上就很不一样了。

那个时代不流行在西部片里加旁白，所以故事就完全是顺序开始的。

这一部分肯定是浪费了时间和胶片，同样的时间，新版使用旁白不仅三言两语将事件交待完毕，还能用点评的方式托出了父亲的人品，与Chaney的关系，去Fort Simth的原因等背景，迅速正义化了自己后来的报仇行为，另外几乎完全搬照原作的句子也同小说一下，从叙述的口吻里一下便照出女主角的早熟坚强和果决。

如果要用无旁白的方式达到同样的效果，旧版需要在“父亲被杀”这一段只能算是“序幕”的章节里加多铺垫，但限于电影时间，给人的感觉倒是有些“刻意”了。

为了突出这种“小姑娘带着铁皮人和稻草人去oz国冒了一趟险还给父亲报了仇”的童话气质，旧版的Mattie被设定为一个聒躁的tomboy。

特别明显的两场戏，一是她在序幕里向妈妈抱怨Chaney，二是她在宿处的餐桌上公然埋怨饭菜差。

本来编剧可能只是想加强她的“孩子气”和“聪明劲”，但是用力过头了，显得这小女孩一毛不拔小肚鸡肠且没有礼貌。

原作中的Mattie并不是这种“小聪明”，而是冷静务实的，她也觉得饭菜不好，但觉得过得去就行了，跟人分一间房她也不满，但是以为“这时候吵起来对谁也没有好处”于是忍了下来，可以说在非原则性问题面前她并不是那种咄咄逼人的类型——这就是她的孩子气质了。

如果说把故事时间设定在秋天而非书中描述的冬天，把主要情节都安排在日间，是受制于技术条件的话，旧版里Mattie短发，短夹克和一直是亮色的衣裙就一定是有意为之了。

目的不外是为了让她显得活泼，有男孩样的个性——当然这是违背原作的。

而新版中Mattie的造型不好说是不是参考了《亚当的一家》里的 Christina Ricci（不过要叫同个年龄段的Ricci来演这个角色……就很诡异了，可以发展成灵异片啊有没有），总是一身暗色，上装的垫肩大到跟她的身材几乎不成比例，显出的是她具备成年男子样的特质。

至于原著中的冷幽默，童话片自然也不需要。

新版则巧妙地捕捉到了这些点（比如那个爱尔兰人说“你如果想吻你爹，也是可以的”），且珍而重之地使用扩大（新版中特意要他说了两遍）。

当然，最大的不同，还是在结局上。

旧版中，在传奇的决斗之后，故事最后定格在John Wayne跃马的英姿上，完成了标准的西部片格局——好人杀掉了坏人，英雄做掉了狗雄。

但是在新版中，这个结局要复杂得多。

而这一段并不是电影中的“尾声”——也即故事已经结束之后，交待一下各人后续的附加值，如果对照这两版在“绞刑”这一场上的处理不同，明显就是“中心思想决定内容”了。

原作中对这三个绞刑犯的遗言都做了详述，其中一个表示“我杀错了人，不然我不信就会落到这个下场”，是自觉不公的不甘心，那个印第安人则表示“没啥可说的，我信主，得永生”，是视死如归的气概，第三个长篇大论了一通“好好教育孩子，不然他们就会变成我这样”，是知错已晚的悔不当初。

旧版中似乎是剪了这一段，直接把人绞死算事。

而新版中去掉了印第安人这一段，因这是纯宗教感言（女主角限于其出身环境时代背景宗教信仰及当时年龄，对此很评论了一番，新版显然不想纠缠女主角的宗教），却完全保留了另两个犯人的话，这段跟主体情节完全无关的“枝节”如此完妥地占据了电影的时间（那个教育孩子的感言很长篇啊），必然是有意之举。

《老无所依》里是一个关于人本性中的恶的故事，那个杀手让牛仔老婆猜硬币时说“我没有选择”，牛仔老婆说“你有的”，但是他没有。

显然，科恩兄弟也没打算把这部电影处理成“小女孩为父报仇勇敢地杀人放火值得表扬”这种型格的片子——正和小说的原意。

一个十四岁的女孩，不辞劳苦地跟着俩刀口舔血的糙老爷门深入印第安人保留地追击一伙臭名昭著的强盗就是为了“想看Chaney被吊死”，以当时当地的观点来看或许是理所应当的（原小说作者使女主角一直维持这种“理所应当”的态度），但就现代的眼光来看，已然可以算是冷酷了。

“想要看到甚至促成他人的死亡” 是一种恶意，人性中嗜血的天性，这种天性便是冬眠中的蛇，一旦被唤醒引诱出来就会变成如Cogburn这样本能地去追逐。

与满目暖色山明水秀的旧作相比，新版极力突出了环境的萧瑟寒冷，就如处在这自然中的人类一样，或许，这才是我们天然的部分，无法选择的部分，真实的部分。

LaBoeuf是个很有趣的角色。

这个姓氏就充满了槽点——这是个法语单词，意思是“牛肉”，我不知道最早是谁想到要用这个做姓氏的（正好当下好莱坞就有姓这个的），小说里吐槽说他把自己的姓发得像“LeBeef”——美国人外语发音可怕是常识，但连自己的姓都说不准，再加上他那身正港德州牛仔的噱头打扮，精心打理的外貌，傲慢的神气（这一层两个版本都没有演出来），可算是那个时代特有的风景吧。

我总觉得在书的字里行间，Mattie对这个一心想往上爬的小巡警是有特别好感的。

LaBoeuf的形象是我们在老西部片里看惯的形象，是西部精神的代表形象，是那个时代的标志形象。

Mattie在最后说希望得到LaBoeuf的消息，是对“牛仔未死”的寄望，是对那个已经遥远的时代的缅怀，那个在纯白的雪落下来的时候，少女可以用血讨还血债而觉得理所当然并且引为自豪的时代。

PS：对于自己精神不济下码出来的东西绝望了

科恩兄弟回到了2000年前，甚至走得比[逃狱三王]还要远，它站在[严肃的人]、[老无所依]（也许还有[缺席的人]）的反面，给出了坚定而温暖的答案。

不是审判的龙卷风和电话铃，而是[老无所依]预言的，站在黑暗与寒冷尽头的父亲，手持号角做成的火把——在考格本把中毒的女孩送达目的后，他冲着印第安人的木屋鸣枪呼救。

飘着雪花的夜里，提灯的人影站在那儿，一个美妙的定格，一个天赐的巧合对了，雪和夜，几乎无法在约翰·韦恩版的[大地惊雷]中看到，科恩需要它们，就如同他们需要让14岁的小女孩为父报仇一样，否则，只不过又是个老套的西部故事。

所以，德州骑警的戏份少了，因为这是女孩的朝圣路，她必须睡在三具死尸中间，忍受同床妇人送来的呼噜和抢走的被子，她要爬到十几米高的树上锯断绳子，站在亡命之徒的头顶堵住烟囱，她要忍受疤脸钱尼的匕首，骷髅与毒蛇带来的恐惧，以及——与原版最大的区别——因中毒而不得不截断的左臂。

一种信念支撑着她，如她所说：“你必须为自己所做的付出代价。

”更重要的，一种力量护佑着她，有时候，这力量出现在科恩的片子中，被称为偶然。

突袭匪帮失败后，考格本和德州骑警知道，他们错过了最好的机会，就不会有第二次了。

然后，在女孩取水时，偶然实现了承诺，“将仇敌交在你的手中”。

人能掌控的事情很少，但偶然未必是偶然，可能只是文明未及之地，数不清的迷信的一种当德州骑警在400码外开枪前，他轻轻说了一句：“Oh lord”片尾曲叫《Leaning on the Everlasting Arms》，一首19世纪的赞美诗，可译成“依靠于永恒的臂膀”，“Everlasting Arms”出自<申命记>33:27 永生的神是你的居所。

他永久的膀臂在你以下。

（The eternal God is thy refuge, and underneath are the everlasting arms）这真是适合圣诞档的片子，不过，现在的scr版本很次，谨慎不推荐附片尾曲歌词，中文翻译很常见很肉麻，就不转了What a fellowship, what a joy divine,Leaning on the everlasting arms;What a blessedness, what a peace is mine,Leaning on the everlasting arms.Leaning, leaning,Safe and secure from all alarms;Leaning, leaning,Leaning on the everlasting arms.Oh, how sweet to walk in this pilgrim way,Leaning on the everlasting arms;Oh, how bright the path grows from day to day,Leaning on the everlasting arms.Leaning, leaning,Safe and secure from all alarms;Leaning, leaning,Leaning on the everlasting arms.What have I to dread, what have I to fear,Leaning on the everlasting arms;I have blessed peace with my Lord so near,Leaning on the everlasting arms.Leaning, leaning,Safe and secure from all alarms;Leaning, leaning,Leaning on the everlasting arms.

真正的勇气――科恩版《大地惊雷》的个人解读（一）最会讲故事的人几年前，《故事》一书的作者、好莱坞金牌编剧罗伯特·麦基来华讲学，当现场有人问到他最喜欢的导演时，他回答：“科恩兄弟”。

接着又补充道：“没错，是科恩兄弟。

因为他们是最会讲故事的人”。

“最会讲故事的人”，这该是麦基从职业角度对个人心目中最好的导演的评价，而科恩兄弟是无愧于这个评价的。

好莱坞从来不缺会讲故事的人，这是它之所以称霸世界最关健的两个因素之一（另一个因素是“场景”），但像科恩兄弟这样把故事讲的耐人寻味（每次重看都会发现新的东西）的人确实不多，即便是在他们最平常或最失败的电影里，你也能看到一些带有“科恩标签”，非比寻常的东西，比如《缺席的人》和《老妇杀手组》。

还有，观众总会在科恩兄弟的作品中发现一些类似谜语的东西，比如《巴顿·芬克》里脱落的墙纸，《逃狱三王》中屋顶上的奶牛，《缺席的人》里的飞碟，《老年无所依》中消失了的一大箱子钱。

它们是科恩兄弟电影中一个又一个没有答案的谜语。

而给出谜语的科恩兄弟却从未想给出答案。

而当人们费尽心思破解这些谜语，以至争论得不可开交时，似乎总是觉得有两张满是坏笑的脸在不远的暗处偷偷看着我们，而他们正是科恩兄弟。

时至2010年，人们终于听到一个好消息，一向把故事讲的离经叛道的科恩兄弟，这回要拍一部相对简单、直来直去的电影了，因为这部电影不仅是部西部片，还是翻拍的西部片：这就是锁定该年度圣诞档的《大地惊雷》。

当然，也有不少科恩迷（包括我）对此心存疑虑：难道科恩兄弟被“招安”了？

难道忘了《老妇杀手组》（翻拍自五十年代的英国电影《贼博士》）惨败的教训了?直到看到电影，疑虑方才打消。

原来的猜测全是不明真相的错解，其实在这貌似简单的背后，兄弟俩是别有用心的。

虽然只是部适合全家人一起观看的圣诞档西部片，虽然没有什么谜语留下，只是部直来直去的复仇故事，但仍给科恩迷们留下了若干可供琐解的空间。

毕竟，尽管有《老年无所依》（改编自科马克·麦卡锡的同名小说）珠玉在前，纵观科恩兄弟的多部作品，改编自他人的小说，也是绝无仅有的一次；再考虑到《老妇杀手组》余痛尚在，这次的改编+翻拍对科恩兄弟来说肯定是再三斟酌之后，做出的一个慎之又慎的决定。

因此，在这部《大地惊雷》里，必定有他们想要表达的东西，而这些东西也必定是原著里不太重要以及1969年版同名电影里没有的。

（二）信仰与神迹第一次看过《大地惊雷》之后，留下的最重要的印象就是信仰加诸于人的力量，而这个人不过是个十四发的女孩儿。

正如科恩兄弟所说：“虽然有枪、有骑马的人，但这不是赞恩·格雷（美国著名西部小说家）笔下的西部传奇，我们更愿意将她（玛蒂·罗斯）看作一个感知到赋有某种神圣使命的年轻女孩儿在狂野西部的历险故事。

”影片的第一个镜头不是影像，而是一行字：“恶人虽无人追赶也逃跑”。

熟读《圣经》的西方读者当然知道这是引自《旧约.箴言》，也知道它的下半句：“义人却胆壮如狮子”。

实际上，《箴言》中的这句话就是对整部《大地惊雷》剧情的高度概括。

在即将出发追捕杀父仇人汤姆·钱尼之前，玛蒂祈祷说：“我虽行过死阴的幽谷，也不怕遭害”。

此外，在山谷木屋里被同伙杀死的年轻劫匪，咽气之前提到他在德州传教的哥哥是卫理公会的牧师，并说他们将在“荣耀之路”聚首，此处的“荣耀之路”是卫理公会的专用词汇，即“天堂”。

玛蒂的旁白说到杀父仇人钱尼时，最后一句是：“没有什么是无偿的，除了上帝的恩典”。

在原著小说和剧本的初稿里，并没有这句话，它是影片拍竣后混录时添进去的，显然，科恩兄弟是想让他们的意图更显性一点。

上帝的影子甚至还体现在影片的配乐里。

片中至少使用了五首十九世纪流传于美国西部拓荒者中间的赞美诗，包括主题曲《靠主臂膀》。

正因为宗教色彩过于浓烈，影片的配乐在奥斯卡入围的评审中，资格竟然被取消。

当然，科恩兄弟的电影从来都不止于信仰，因为信仰的基础不是信徒，而是信主，亦即至善、全能的上帝。

对玛蒂来说，“上帝”不是抽象的，不是幻影，而应该是个实体，就像是隔壁二大爷一样的客观存在。

否则，你就难以理解是什么支撑着这个小丫头放下手头的一切，在冰天雪地里跟着一个醉醺醺的家伙千里追凶了，那只能是对“上帝”的信仰和信念。

然而，上帝真的会保佑她吗?神迹真的会出现吗?我们只能说，这一切全在科恩兄弟的撑控之中。

而纵观科恩兄弟的电影，我们很难发现神迹的出现，很多时候，甚至是反其道而行之，也就是说，摈弃神迹差不多成了科恩电影的一大特色。

但在《大地惊雷》中，神迹终于出现了，这体现在如下的两个环节里：首先是钱尼的现身。

眼看多天的辛苦没有结果，反而打草惊蛇，公鸡考格本和德州骑警勒伯夫总算达成一致：人已经抓不到了。

于是他们又一次沮丧地分了手。

就在准备返回的次日清晨，玛蒂到河边打水，突然，不远处的河对岸，汤姆·钱尼现身了。

《圣经·旧约》中多次出现“将仇敌交到你的手中”句式，大半是在犹太人与外族作战之前，那是来自上帝的承诺，然后当然是无往不利。

这次，科恩兄弟把钱尼“交到”玛蒂手中，就是要再次体现《圣经》中的神迹。

其次是考格本以一对四的决斗。

一个回合下来，考格本的座骑被打死，他被死马压在身上无法抽身。

此时，受伤但未落马的老大奈德（外号“幸运儿”）已骑马来到跟前，眼看考格本注定难逃一死了。

与此同时，在400码（1码=0.91米）开外的山上，勒伯夫扣动了扳机，考格本得救。

这里必须追述一下前面的铺垫：勒伯夫曾道及在追捕钱尼的过程中与其狭路相逢，他在距离钱尼300码时开枪射击，但只击中空气，话音未落就遭到考格本的一通嘲笑和奚落。

前面的一段似乎无关紧要的即景至此才算找到它的落脚处，显示出它的意义和目的――它是让观众知道当时的来复枪从300码外击中目标的难度，以凸显此时此刻400码的不可思议。

而在勒伯夫扣动扳机之前，还轻轻说了句“OhLord!”（“哦，上帝！

”）。

值得一提的是，枪声响过之后，隔了半响，幸运儿奈德才从马上滚落。

这有悖常理的一幕，不过是给“神迹”两字加了个重音符号。

（三）勇气与信心本片英文名“TrueGrit”，直译“真正的勇气”。

看老版时，以为片名指向的是约翰·韦恩饰演的考格本，而看过科恩版，通过还原原作的女孩儿视角，才惊觉片名所谓“真正的勇气”完全属于那个名叫玛蒂·罗斯的阿肯色女孩儿。

影片开场，随着那行“恶人虽无人追赶也逃跑”字幕的淡出，紧跟就是旁白：“人们不相信一个14岁年轻女孩儿会在大冬天独自离家，去为父亲报仇雪恨，但这的确发生过”。

直到影片尾声，我们才知道影片的旁白来自中年玛蒂。

旁白简明扼要地点出了科恩兄弟的意思：我们要讲的就是这个十四岁女孩儿的故事。

在此后的影片中，科恩兄弟通过展示各种困难来为玛蒂身上所表现出的“勇气”进行注解。

比如独自去看死刑执行（老版是在家仆的陪同下），然后与三具尸体同宿一室；再比如与勒伯夫第一次见面就针锋相对，以至让勒伯夫有些抓狂，说：“刚才你睡着时我本想亲你，现在只想用皮带狠狠抽你”。

面对抓狂的德州骑警，玛蒂毫无示弱的意思，她镇定地回击到：“反正两样都不好受”。

甚至经过漫长的追踪，连钱尼的人影都没见到，以至两位真正的警察都决定放弃时，玛蒂仍打算继续下去：“我不回去，我一定要逮到汤姆·钱尼，不管是死是活”。

说这话时，她脸上有一种石头般冷毅的表情，让荧幕前不知多少男人（如我）为之汗颜。

玛蒂的行为举止让我不期然地想起张艺谋镜头里的秋菊和魏敏芝，她们都有点“一根筋”，文气的说法叫“执着”。

不过，即便从秋菊和魏敏芝的角度去看这个美国小妞儿玛蒂·罗斯，其举动也令人无法理解。

比如坚持复仇，坚持同去追凶，坚持把钱尼带回史密斯堡受审等等，更不要说张口律师闭口上帝了。

或以为，这种在我们看来有些怪异的一根筋式坚持，并非全是玛蒂的性格使然，其中的形而上意味当与她的宗教背景有关。

罗斯一家是长老教会教徒，在把装着父亲的棺木送上回家的火车时，玛蒂叮嘱黑人家仆说：“告诉他们（家人），他（父亲弗兰克.罗斯）要穿上长老教会的长袍下葬”。

长老教会系属基督教中的加尔文宗，科恩兄弟曾说他们对“一个十四岁女孩儿身上所表现出的加尔文宗行为方式很感兴趣”。

他们口中所谓的“加尔文宗行为方式”指的是加尔文宗所奉行的教义，该教义的核心是“预定论”，即只有少数被上帝预定的选民才能得到救赎。

从简单的逻辑看，预定论会让恶人心安理得：我原本就不是上帝的选民，也不会得到救赎，索兴……。

实际情况当然不是这样，预定论并没有导致顺从逻辑的结果，反而激发了信徒为了成为选民而一生善行。

正是玛蒂的宗教背景让她的一切行为变得可以理解。

正如临行之前她写给母亲的信中所说的那样：“爸爸一定会希望我站在正义的一边”，而她也正是这样去做的。

旁白中还说到，玛蒂的父亲是为了让钱尼成为好人才多管闲事因而被杀。

所以玛蒂的一切行为举止都是为了“正义”。

而弘扬正义、惩罚邪恶是为了荣耀上帝，为了成为上帝的选民并最终得到救赎。

也因此玛蒂不会像普通复仇者那样在复仇的过程中失去底线，为达目的不择手段，爱咋地咋地。

木屋遭遇战之前，考格本说起他在犹他州抢劫高利贷银行一事，在聆听的过程中，玛蒂原本柔和的脸逐渐变得严肃僵硬，因为在她看来“抢劫就是抢劫”，与杀人偷窃无异。

木屋遭遇战之后，考格本想拍屁股走人，理由是“他们（劫匪）应该选在夏天被杀”，玛蒂却坚持兑现承诺，把死者安葬。

虽然她的坚持最终没有实现，但离开木屋时，三人之中只有她骑在马上还在不住回头张望，那表情分明就是“心有戚戚焉”。

在此后勒伯夫和考格本吵嘴的过程中，玛蒂始终站在受伤的勒伯夫一边，并不在意他曾经的的自大、无礼和擅自走人。

科恩兄弟曾多次强调他们的《大地惊雷》不是翻拍，而是“忠于原著”的改编。

其实，在细节上，他们的改动比老版还多，加入了若干科恩式的隐喻和黑色幽默，真正做到忠于原著的是主题的延续。

比如一路上的艰难险阻，就通过适度的细节改动加以强化，这是因为上帝考验“选民”信心的一部分就是让人遭难，只有对困难无所畏惧的人，才能成为真正的“选民”。

因此，两版电影中给人最直观、最深刻的印象就是季节背景的不同。

老版中阳光明媚，春意盎然，到了科恩版则是冰天雪地，寒风刺骨（也因此土地冰冻尸体无法埋葬。

“他们想要体面的葬礼，就应该在夏天被杀”）。

老版中，从乡下来到史密斯堡的玛蒂，追凶之前一直住在舒适的旅店里，在科恩新版中，玛蒂付清打理父亲尸体的费用（60美元）后己身无分文，不得不与被吊死的三具尸体睡了一夜；后来虽住到旅馆，却只能和一个老奶奶挤在一张床上，只有一床被子且夜间总被老奶奶“抢”走，还因此而感冒。

老版中，玛蒂与考格本的第一次“交锋”是在刑场，新版则是在酒馆后院的厕所，且一里一外，并未“见面”。

老版中的玛蒂虽然也足够“坚持”，但给人的感觉则是这种“坚持”更像是一个女孩子的固执，总体印象就是高高兴兴就抓到了凶手。

科恩版则不然，玛蒂的形象是在层层递进中表现出来的：她遭遇到了各种与其年龄不相衬的待遇，也表现出了各种与其年龄（和性别）不相衬的精明、顽强和grit。

不妨对比一下这个细节：扎营过夜时，老版中的考格本会守护躺下的玛蒂，待她睡着后自己才睡；新版中的考格本总是醉醺醺地先睡下，还用一根绳子把自己圈起来，以防“醒来的毒蛇”，当玛蒂试图如法炮制时，考格本说“你又瘦又小，蛇对你没兴趣”（这当然是歪理），甚至天黑了还让小姑娘去河边打水。

科恩兄弟对玛蒂的考验还有――1.勒伯夫离开，原本属于他的体力活只能玛蒂来干，比如偷袭木屋时上屋顶去堵烟囱，屋里的人朝屋顶开枪。

此前她还爬上十几米高的树上查看尸体，割断绳子。

这些都是老版中没有的。

2.被劫匪抓住后，老大奈德狠狠踩住玛蒂的脖子，而在老版中，踩的是后背――这未免太“温柔”了。

3.影片高潮处，两个版本中的玛蒂都掉进了洞穴，老版中玛蒂上到地面时安然无恙，新版中玛蒂则是被响尾蛇咬伤，也因此有了下面的情节：为救玛蒂性命，考格本骑着“小黑”长途奔袭，快到印第安医生房屋时，“小黑”力竭倒地，为免除“小黑”的痛苦，考格本将其射杀，此时已处于迷离状态的玛蒂看到考格本的举动，连声呼“NO”，伤痛欲绝。

其实，为了凸显与毒蛇遭遇的恐惧，影片前面也做了铺垫，比如考格本曾说到冬天的蛇也会在冬眠中惊醒，并在露宿时用绳子把自己围起来；在遇到钱尼的头天晚上，玛蒂把考格本的绳子拿过来，接着，镜头给了睡着的玛蒂一个全身特写，那根防蛇的绳子己经盘绕在她的身体周围。

《大地惊雷》：英雄的活法刘强爱电影《大地惊雷》的片尾曲《Leaning On The Everlasting Arms》是唯一一首让我一听鼻子就发酸的歌曲，并不是因为我英语多好能听懂歌词，而是因为这部电影真的让我非常感动，一听见这个旋律，就想起结尾年老的玛蒂为考伯恩扫墓独自离去的身影。

我个人非常喜欢这种通过结尾一下提升整部影片情感冲击力的叙事手法。

假如影片结束于玛蒂被救，考伯恩离开，并不妨碍它依旧是一部出色的讲述英雄故事的电影，英雄塑造并未流于高大全或救赎的俗套，人物够丰满，情节够曲折，高潮以一敌四尽显英雄本色，玛蒂与考伯恩的互相激励与扶持也让英雄的“养成”合情合理，只是，这样就会浪费掉这个故事更大的价值。

二十五年后，玛蒂去探望因年老体弱只能去做牛仔演员的考伯恩，可考伯恩已于三天前去世，玛蒂将她的遗体运回自己的老家，埋葬在家族墓园里，每年都去祭扫。

回顾影片之前的内容，从报父仇的角度来说，考伯恩对玛蒂的恩情并不算大——仇人切尼是玛蒂自己碰上的，自己杀掉的，在这个过程中，那个给了切尼一枪托的德州骑警拉博夫的贡献反倒更大更直接；从玛蒂被蛇咬，考伯恩带着她拼命赶往医生家的角度说，这样的选择与努力，也不算艰难，很大概率一般人都会这么做。

那玛蒂为何要待考伯恩如家人呢？

两个字——敬仰。

找到切尼后，考伯恩是没有必要与恶匪奈德一伙决一死战的，无论是常识，还是拉博夫受伤的前车之鉴，考伯恩完全找得出正当理由做一次怂人，而且玛蒂的杀父之仇也能报了，不会有人怪罪他放走恶匪。

但考伯恩没有认怂，作为联邦警察，他勇敢地冲向那帮坏人，义无反顾地履行自己的职责。

这一切，玛蒂都看在眼里，对怀揣强烈正义感的她，震撼有多大，可想而知。

这也能解释玛蒂日后没有嫁人的心理原因——见识过这样优秀的男人，哪能看得上普通的男人呢？

综上，玛蒂对考伯恩的敬仰，并非因为自己个人的原因，而是和我们旁观者一样，只因为考伯恩本身的英雄行为，这就让她的敬仰具有了更大更客观的分量，也让考伯恩之后英雄迟暮的生活更显悲情。

光环终会褪去，欢呼终会沉寂，事迹终会湮灭，而苦涩的人生还要继续，这就是活下来的英雄所要经历的宿命。

可是，一人铭记，便是不朽。

科恩兄弟在自己作者电影中一向用幽默展现不可预期和不可控制两者交织的戏剧冲突，实则表达人之伟大和人之潜在价值都是有局限的。

而在小说改编作品中找寻适合自我表达的内涵，一种英雄、正义、道德……缺失、模糊的状态。

理性至上和追求客观是西方经验的两个特征，而他们的此类作品从来都是这方面的“反证”。

法律作为西方社会基石，在科恩作品中从来都是一个被讥嘲的幌子。

就如同女孩Mattie Ross一路上都用“认识一个好律师”为借口搪塞着各路货色，以达到自己的目的，但从一开始她就不相信真正法制，而是自我寻求解决方法。

西部片特别是后来自成一体的意大利面西部片其实很多方面和科恩兄弟作品有相似之处，一种非政府主义状态下人性多样性的探索。

这次他们的初次尝试达到不错的效果也可以预见。

看完这部电影，是少有的让我想说几句的。

太给力的当时high劲一过，虚脱之后，反而无以言表，不给力的那更不想说啥了。

而这部片子给我的感觉是留白。

特别是最后女孩消失在茫茫草原上的灰色调背影。

留下了很多让我们去思索的空间。

且不说剧本的精彩和苍茫的西部风情，单说影片里表达的英雄情怀，则已足够让这部片子魅力十足。

感情是相通的。

一个小女孩和一个失意大叔的故事，英雄情怀不论哪个国度和时代都不会过时。

更何况这个执拗小姑娘是那么坚韧和独特，这位邋遢大叔是这么可敬又这么可爱，所以也不难理解最后为什么女孩终身不嫁，却会把大叔的坟墓迁到自己的家乡，经常去凭吊。

这种生死与共的情感旁人又怎能理解！

然而，我忍不住会去想，如果放到这个时代，联络和见面变得多么容易，又是那么轻易！

这样的时代怎么可能出现那种无比深远的，可以不随时间空间而褪色的情感。

一切都变成快餐，一切都来得太容易，又太容易逝去。

而从另一方面，生活是琐碎的，它既不会留白也不会给你任何挽回的机会，这不同于艺术创作，导演可以用几分钟就制造出绵延几十年的遗憾，才让人倍感珍贵，提炼出高于生活的信念和情感，抚慰你心。

1、旧版开头详细交待了父亲离家直到被杀的经过，新版用女孩的画外音一笔带过；2、旧版中女孩到达后发现殡仪馆门关着，于是先去刑场看了绞刑然后再去殡仪馆看父亲的遗体；新版中先看完遗体再去刑场，并且增加了行刑前犯人认罪伏法的情节；3、旧版中有老警察抓犯人回来的镜头；4、旧版中一路上三个人始终在一起，但新版中两次分道扬镳。

第一次是在出发后不久，直到小屋埋伏那段才汇合。

第二次是在女孩遇到仇人的前一夜，两个警察都失去了信心，小警察决定回得州；5、旧版中在小屋埋伏那段，小警察是因为紧张而破坏了老警察计划，新版中他只是凑巧赶到；6、新版中半路上发现一具被吊在树上的尸体，被一个陌生人带走了；还碰到一个披熊皮的医生；（完全莫名其妙的剧情）7、新版中增加了老警察在一户印第安人家里打听情报的剧情，老警察对两个印第安孩子非常粗暴。

旧版中没有。

8、新版中有雪景和夜景；旧版一路天晴；9、新版增加了老警察和小警察比赛枪法的剧情；10、新版增加了两个警察失去信心打算放弃的剧情，更反衬出女孩坚毅的性格；11、旧版中小警察救下女孩之后，把歹徒留在原地就直接去看老警察和4个歹徒的枪战了，很SB；新版中小警察把打晕，稍显合理一些。

12、新版结局有很大不同，小警察没死；女孩失去了一只手，长大后变成了老处女，老警官跟着马戏团到处演戏，女孩去看望他时已经死了，没能见到最后一面。

西部片的黄金年代是五六十年代，Sergio Leone，Clint Eastwood，Henry Fonda， John Wayne，这些老家伙要么挂了要么息影，这年头还拍西部片，也就只能像斯皮尔伯格拍短剧《西部风云》一样的讨巧，换一种角度去看待那段历史。

基本上90年之后还能记住的西部片屈指可数，《不可饶恕》，《与狼共舞》，《燃情岁月》，进入21世纪你能记得什么？

我只记得皮特哥哥的《神枪手之死》和 07年翻拍的《决战犹马镇》。

科恩兄弟这回翻拍的不错，Jeff Bridges饰演老酒鬼Cogburn警官，和当年的硬汉John Wayne相比毫不逊色，老酒鬼疯疯癫癫，虽然说那醉醺醺歪在老马身上的形象有损传统西部片里轻易不动声色的帅气牛仔的形象，但半睁半闭的独眼却时不时的露出精光，干练凶悍的本色一点没少。

实际上Jeff Bridges在《以眼杀人》和《疯狂的心》里的表演就很不错，而Marshall Cogburn 这么一个先恶棍后招安做警官的角色几乎就是为他所量身定制的，或者说，他把这个角色演绎的相当不错，以至于在和原作对比的时候他的表演更出色更到位。

小妮子也很赞，14岁的小姑娘就敢出远门为父亲复仇而前后奔波乃至身入险境，没有股子野性和倔强劲是万万不能的。

1969原作的那个小妞倒是不缺那股子一往直前的狠劲，但乍一看，绝对是一年满十八的已婚平良少妇，你只能期待后面的表现能给你带来更多吃惊的理由。

这个版本的小妮子 Hailee Steinfeld还真是只有14岁，那副泅马过河后的模样，活脱脱就是当年初出茅庐的Vivein Leigh在《乱世佳人》中的形象，所以说青春无敌，Chloe Moretz之后这个小Loli也会一片成名么？

有点遗憾的是Matt Damon这个路人的形象，德州游骑兵LaBoeuf，Glen Campbell虽然是嫩相了点，但Matt你也不能贴点胡子就说自己是老资格的牛仔吧……吐槽点也有。

一、我有点怀疑在那个年代，卡宾枪能有四百码的射程？

我调研了一番，没有得出结论。

二、卡宾枪打出去之后过了五秒大反派才倒下，您是在响应姜先生的“让子弹飞一会儿”么？

三、我了个擦的，那个独臂神尼的形象，也亏科恩你们两兄弟想的出来！

就让老酒鬼雄纠纠气昂昂的揪着四个牛仔回去不好么？

《老无所依》里那个仁者见仁智者见智的结尾就很让人吐槽不能了，这个实在是……虽然有人批评科恩兄弟失去了他们传统的黑色幽默和后现代主义英雄情怀解构的风格，但在我看来，就算西部片这种正义光辉占主导的题材影片，黑色幽默和荒诞也有它们的用武之地，在茫茫草原之上打玉米面包比试枪法，LaBoeuf在河边猛抽小妮子屁股，Turner奶奶的呼噜。

总体来说，仍然是一次不错的尝试，更重要的是，科恩兄弟还在不断的进步，他们总是在尝试新的可能，或者从一个新的角度来看待过时的题材。

就像片尾那段“leaning on the everlasting arms”，平静祥和，并没有什么太多的英雄主义情怀在里头，也算是给观众们一个宿命主义的交代和总结，电影可讲的东西限于此，若能从这种平静之中看出更多的艺术性，就非我这种业余评论员所能及的了。

整个电影所讲述的故事的意义，可以由下面这句台词，所综合概括：You must pay for everything in this world one way or in another. There's nothing free, except the grace of God. 世界上所有的东西都是有代价的，不管是什么。

没有免费的午餐，除了上帝的恩赐。

一名勇敢的小萝莉，聪明又执着，骨子里的坚强和小商人的精明，似乎可以掩盖住年龄本身的可爱和单纯。

我只能说科恩兄弟太会挑演员，这个96年的孩子，演得太到位了。

她踏上一条替父报仇的辛苦无比的路，结果终于手刃仇人，却丧失了一只手。

总结起来似乎很简单，却非如此轻巧的故事。

西部片总是给人炎热的感觉，但是此片很好地把握了雾与雨，树林与乱石的构图造景，摄影很唯美。

几场夜戏，也是小高潮更迭不止。

我想起了中国的所谓“西部片”——《西风烈》，唉，只知道一味地追求风的速度，黄沙漫漫，那是了无情趣的。

这方面，国内导演真该多学习着点。

说说最棒的部分。

当然是电影的配乐了，片尾曲“leaning on the everlasting arms”相当叫绝外，“greer county”也不错。

时间就这样一去不复返了，那些年代的故事，早已结束。

文学给不了的，电影会带我们回去。

有时，看看硬朗的小清新，还是个女孩的视角带来的故事，真是美好。

她在他的坟前，说，她终生未嫁，不知为何，我想起了也是终生未嫁的维多利亚女王。

我觉得，她们是同一类人。

他们的故事，连生命的告别，都这么硬朗冷酷。