通往仙境

一如马力克老头之前的作品，意识流的飘渺故事，摇晃的手提摄影，诗意的朦胧情感以及神圣的自然之美构成了《通往仙境》的全部。

比起老头之前的那部《生命之树》，《通往仙境》的制作周期明显提速了许多，但这并不影响马力克继续借用那缓慢的散文电影来一抒心中的哲思与情感。

《通往仙境》虽然在描述对象上又回归到了小格局，但是在意境上依然是浩瀚辽阔的，这点较之《生命之树》有过之而无不及，树歌颂了世间之生灵，仙境吸引着万物之欲情。

电影开头阿弗莱克同柯瑞兰寇在灰暗的天空下孤立于圣米歇尔山边，圣山的光环笼罩着两人，即使是忧郁冰冷的天色，却依然掩盖不住心中的喜悦，两人简单的在仙境相爱，没有经过寻找的洗礼，自然要遭遇不稳定所带来的分崩离析。

马力克用两个小时的时间展现了两人寻找真正能让彼此繁衍生息的仙境的过程，并用大量优美的自然风光来修补手提摄影所带来的晕眩感。

个人觉得，哈维尔巴登饰演的神父实际上就是马力克的自我比喻，将影片中有关仙境的找寻由人类的感情上升到了哲学和宗教的高度，并通过巴登的自我质疑与最终的顿悟来道出，再穿插进阿弗莱克等人的命运走向，便给观众指出了通往仙境的路。

只是巴登与阿弗莱克和柯瑞兰寇等人的交集并不明显，就好像《生命之树》中从一个中产阶级美国家庭突然跳到了恐龙时代一样存在着些许的断层感，不过马力克本来就不追求具体的故事，用镜头表达心中所思才是首要的，电影开场不久，故事中的男女在尘世的仙境坠入爱河，却并未到达心灵的仙境，那压抑的天空和潮湿的寒气已经暗示了二人以后的艰辛。

电影的画面构图依然是老头最为擅长的“双人侧脸”，镜头中几乎只有两个人或者一个人，与人物背后延伸到无限的景致相对比营造出了极强的孤独之感，角色给的几乎都是中景，而且总是侧脸示人，马力克通过此种角度道出了电影并不是具体的在讲这几个人，脸庞的回避代表着人物的包容性，老头实际上是在表现所有人的情感纠葛，他在偷偷的描摹凡尘。

马力克近年来拍片速度加快了不少，贝尔的《圣杯骑士》同高司令的未定名新片甚至采用了套拍的模式，但是正如《通往仙境》所呈现的，老头心中的情怀还是那么风轻云淡，典雅深邃，也许，就像电影中的巴登一样，他确实看透了圣米歇尔之上的天空，洞悉了天地间的玄妙，也就难怪这老东西为什么总是那么仙风道骨了。

通往仙境影评影片疑点关于这部电影我不想去谈论主人公的具体情感，和精神状态。

关于情感，宗教性的东西是无解的，我不想陷入到纠结中，我觉得作为每个人都会有情感上极端的时候，只是暂时的，我们不应该评判说这个人的精神异常，而是需要帮助这个人调整过来，让她看到自己的问题，影片中的女主Michèle Morette，来自法国，和他的男友马克利荒诞的爱情，表面上女主的情绪是两极化的，让人看不懂她到底想要的是什么？

但是我们看到了这个问题，是女主看不到的，其实我们每个人有时候就像女主一样，在一种不自知的状态中徘徊，在自己的问题中反复挣扎，作为旁观者的我们，应该去帮助女主认识到自己的问题，似乎女主反复混乱的情绪表达正是向我们表达着她的内心有了问题，而她不知道她的问题是什么，该如何去解决。

影片中女主的男友，尽管想救赎女友，满足女友心灵的渴求，但是他的方法是错误的，他并不懂得女主真正想要的是什么。

他没有帮女主认识到自己的问题，让女主解决自己的问题，而是牵绊在女主的问题中，自以为可以救赎女主，最终女主还是离开了他，女主只能以自己逃离的方式来暂时解决自己的问题。

这时我们或许会感叹为什么命运会如此安排？

这是为什么呢？

电影中的神父虽然安慰马克利，对女主的离开宽恕。

但是神父一直在宗教世界中住着，对于女主，也没有帮助女主，只是以一副神性的姿态注视着这一切，这就像我们总是纠结一些神性未解的问题，却不会去帮助处于问题中的人意识到自己的问题。

我们似乎总是也会陷入女主的纠结中，去体验那种情感迷乱的状态，这又是为什么呢？

疑点解决如果我们理解影片主题是爱，我们假设女主真正想要的是爱。

但女主需要的爱是怎样的呢？

对于一个有问题的人，最需要另一半帮助自己发现问题，并且陪伴自己解决问题。

女主美丽动人，是一个单亲母亲，有一个十岁的女儿，故事情节中女主每天和男友在生活中体验着他们的爱，记得影片中女主有句话：除了爱，我不需要其它。

神父讲：人类的爱和夫妻之间的爱。

关于爱，我觉得影片中的爱一直停留在浪漫唯美的意境中，有些情节让人感觉荒芜无聊，这就是爱吗？

在现实生活中，我们期盼着唯美浪漫的爱情，但是需要度，我们排斥柴米油盐，孩子，家庭，工作，但是和影片中过度甜腻的爱相比，似乎平凡的爱更适合我们普通人，就像白开水一样，最有益于我们的健康。

我觉得这部影片最大的意义就是让爱过度甜，理想化，而观众在看的时候不再期盼这种爱，更加地热爱平凡生活中平凡的爱，这种甜腻的爱或许是男女热恋期的爱，而我们真正的爱在以后的生活中，在家庭中，在对父母的报答和孩子的培育中表达出来，而不应该停留在影片中的这种状态。

记得影片中开头自由女神的像，似乎暗示着女主的爱是自由的，这种自认为的自由只是追求自我的快乐，就像孩子一样，不需要承担责任，我觉得有时候我们也想要这种自由的爱，但是看了这部电影，似乎我们并不是真正想要这样。

这样的生活虽然一时快乐，但是长期来看过于无聊，和肤浅。

、影片的情节似乎没有叙事的线，充满了跳跃，似乎向我们传达了这种爱的本质，肤浅的爱就像女主的美丽，美丽的花一样，总有一天会凋谢，每一天的主题是这种爱，可以用镜头拍下，但是由于没有生活中其它元素，比如责任，两个人人性的冲击，碰撞，个性的完善，以生活的故事为载体所沉淀的内在的元素，所以影片没有连续的叙事的情节，而是拍下了看似跳跃实则连续的情节，连续是因为这种爱就像跳跃的画面一样，每张都唯美动人，但是但凡事物，是由美好和不美好的组成的，所以我们会感受到跳跃。

我相信呈现出唯美动人的内部也许是不美好的，电影中女主近乎荒诞孩子式的爱，让人体会到她内心的虚无。

如果女主的男友可以让女主体会到另一种爱，而不是随女主的脚步让她不自知，有意义的爱是两个人的相互提醒，相互帮助，完善自我的过程，而不是忽视彼此的问题，在彼此好的一面中沉沦，最终不会让彼此成为完整独立的自己。

跳出疑点影片中唯美的画面，让我们不由得感叹电影制作的高超技术，美丽的女人，娇艳的花，草地，阳光，流水，这些生活的素材在镜头下变得更加美丽动人，而无论是哪一种素材，都是自然的象征，是生命的美丽，女人，男人的爱，花儿的美等随时间变化的元素，还是流水时间一样永恒的东西，都会让我们平静下来，这是我们不再纠结于个人的情感，而是会感恩生命的美好，感恩自然的馈赠，这一切在镜头中永远地留存下来，这一份宁静，感恩会在我们欣赏美丽的画面时体会到，正是这些画面唤起了我们心中的这种原始的最初的美好，所以我们还是坚持去看这部电影，不会因为情节的难以理解而放弃看。

生活就像一部电影，我们有时候只是看到了我们，而没有看到自然，同我们一样的生命，我们试图去理解我们，却忘了通过身边的自然，我们的母体去观照我们自己。

但无论我们在哪，我们需要懂得看到他人的问题，并帮助他人。

同时当我们有问题而不自知时，不要放弃自己，不要放弃爱，相信会有生命给你启迪，让你看到自己的问题，并且帮助你解决自己的问题，我相信影片中的神父虽然没有直接帮助女主，但他的心中知道女主在今后的路途中会遇到那个帮助他解决问题的生命，因为一切都是上天最好的安排。

假如赵忠祥生活在美国，接受了哲学教育，拿起了摄影机或者导筒，那么他有可能成为马力克，毕竟他们都是自然之友。

回归本片，不得不说《通往仙境》依然马力克，依然MTV风格。

敢于这样拍的导演，是很有勇气的，尤其在美国，以好莱坞叙事为主流的超级电影竞技场，能够这么拍，只拍自己内心的感受，对电影独一份的理解，是注定小众，注定要抛弃大众，然而拥趸者趋之若鹜，恰如我辈。

这一次，马力克依然延续自由自在的广角镜头运动，摄影风格一如既往的美美美，给我最大的启发是，马力克的旁白，如呢喃，如低语，如泣如诉，如恋人在耳边，耳鬓厮磨，低声耳语。

这样的效果，能够制造一种私密的观影体验，如果是大声旁白，自然会惊动更多的人，但是马力克的旁白，是由魔力的，主人公的深情，对恋人的呼唤，对忠贞的拷问，都在期间。

导演一直在制造一种间里效果，也就是声画分离，至于故事中人物具体说了什么已经不再重要，我们能够看到人物的动作和表情，这就足够了，即使再详尽，也如众多烂俗爱情故事一样，并不会带给我们任何新奇的发现。

马力克之所以马力克，就在于他这种大胆的实验，我们可以称之为超验主义。

艺术电影之所以让人神迷，就需要不断的探索和拓宽人类认知的精神边界，从这个意义上来说，马力克无疑是值得推崇和敬仰的。

马力克通过镜头的自由运动，在寻找自由的意义，就好像鸟儿长了翅膀，我们跟随这只鸟儿的眼睛，重新发现世界尽头的自由，以及生命的真谛。

　　泰伦斯.马利克俨然一位当代“散文电影”大师。

其他电影人或许有习惯经常记下看到的震撼故事或有趣段子，以丰富其下一部作品的灵感和素材，但马利克显然永远像个诗人那样，随手记下触动自己的风景、情感和心境，至于故事，于他而言，能大得过这个永远悸动的美丽世界吗？

　　如若说画面和意旨宏大、剧情和角色模糊的前作《生命之树》至少还有关于还在在与强力父亲的纠葛中成长和感悟之叙事，等到了新作《通往仙境》中，马利克就大刀阔斧的去除作为剧情电影应有的一切巧合、设计和矛盾冲突，彻底成就一部遍布风光和心灵感悟的“知音体”纯爱片。

　　任何人的纯爱当然也都是个事，一个总围绕着羞涩、温存、争吵、出轨并最终依然相濡以沫的事，一个和任何一对深爱的恋人没啥大同小异的事。

电影大师们总善于在这些太阳底下没新鲜的事中，或变化花样或稳抓情绪，一次次从不罗嗦的让人动容。

只是，泰伦斯.马利克选择了按电影本体论而言“最不电影”的方式去诉说，稀疏的对白和松软的情节不是推动爱情进行的能量，而只是伴随2小时舒服画外音的点缀，与那些逆光镜头里的农业和畜牧业小清新效果相当。

　　刺眼又让人想拥抱的午后逆光、弥漫着麦浪气息的黄昏柔光、拍击陆地的粼粼波光，泰伦斯.马利克早在1978年还真正说故事的《天堂之日》中，就以每天就着日落前开机的“黄金时刻”拍摄法，证明了自己雕琢光影的强大能力。

他总能将一众好莱坞大腕，置于其神秘光线下，修饰他们本就分外分明的外形棱角，让镜头外逐渐开启的天堂之门，感召地球上的这些漂亮人儿——蝗虫扑过田野后接受命运安排的理查.基尔（《天堂之日》）、被日军围在瓜岛溪流中等天堂之手带走的阿德里安.布罗迪（《细红线》）、在海边屏息回忆父爱的西恩.潘（《生命之树》，以及本片中无论在圣米歇尔山悬崖还是在美国西部旷野中都一言不发的本.阿弗莱克。

　　为了这份天堂荣光，马利克还为这段几乎仅剩欧嘉·柯瑞兰蔻法语画外音的爱情故事，加上了毫无关联的、由贾维尔.巴登饰演的神父角色。

于是，他也力图建构着一座超越语言的巴别塔，无论片中人说着法语、英语、西班牙语还是意大利语，他们都彼此理解着爱的语言以及上帝的呢喃。

　　马利克热爱纯粹之美，经过几十年的电影制作实践，在这部《通往仙境》中，差点百分百实现了音画分离。

除了三三两两无关痛痒的对白，被净化了的声音是诗歌，是马利克关于爱情的思考和心境；画面也在彻底做着一番明的净化，就连本该污垢满布的废弃工业废墟，也被雕琢得如同仙境。

　　这样试验化的尝试其实并不新鲜，影迷们早在Godfrey Reggio的《生命三部曲》中就见识过此类散文式“音响电影”的强大魅力，更极端的例子，当然是德里克.加曼在失明后拍摄的只有诗歌而屏幕全蓝的《蓝》。

但能将试验影像近乎商业化带到影展甚至院线的，唯有泰伦斯.马利克。

只可惜，由于前有《生命之树》这株金棕榈拦路虎，《通往仙境》只能被评价为一部微缩版的《生命之树》，唯美依然却了无新意，或者说，试验的艺术品始终是束之高阁的艺术品，而无法成为满足惯性观影习惯的产品。

一个感情的“线”串起零碎而唯美的图片，虽然有些抽象，但不妨碍我们感知其中的情绪和感情。

我觉得蛮享受的，可能这种享受的感觉和目前的生命状态有关，一个个想法、一个个眼前的画面被一条隐隐的线串联起来，而自己在暗暗地寻找生命的表达和突破口。

尽管感情重回自由状态，但是依然是那么轻盈的旋转、调皮，自我被重新找寻。

风吹过水面恢复了平静，从女主的回头看，那片落叶却也引起一串涟漪。

如果不是被人推荐到，大概一辈子也不会遇见这部电影；如果是放在两三年前，大抵也不会有耐心看完这样文艺如水的镜头语言。

我没有太多艺术背景，无法对摄影手法以及画面音乐进行多深入的点评，只能说些零零碎碎的感受。

而想把感受说出来，也是因为翻遍影评区，怎样也找不到一篇和我同样世俗的观感。

每个人都渴望触碰爱，可每个人在触碰到爱的时候都已伤痕累累。

只是我们对于那些伤痕浑然不觉，以至于我们将它们变成了对于另一人的伤害。

许多爱都是在开始考虑是否能与对方走入婚姻共度一生时戛然而止的；许多孩子都是打一出生起就注定要背负本不该属于他们的伤痛的。

如果一个人在还不能与自己的伤痛和解时就去“爱”另一个人，就去拥有一个孩子，那伤痛只能是蔓延的，并且越凿越深。

我真希望有一眼命定的爱，有相互疗愈的爱，可大多数爱不过拉拉扯扯，不过互相互相伤害。

因此我不想爱、不敢爱、更不懂爱。

我很害怕甜言蜜语，更害怕山盟海誓，它们令我生理不适，因为我早以为它们都是莫须有的存在，尽管潜意识里我仍会偶尔幻想指尖触碰、目光交汇时的暗潮涌流。

许多男人的幻想中，永远都住着一个自由如风的女子，她天真、纯净，会光脚在原野上奔跑，会亲吻树枝上垂坠的露珠，她把身体融进大自然中，把爱当作信仰朝圣。

但在现实中，女人是一位妻子，一位母亲，是某些人的上司或下属，是穿行与忙碌街道的一个个疲惫身影。

没有多少女人是真正拥有自己的，当然许多男人也不拥有。

但男人是可以做梦的，也可以在现实与梦境不符时或大肆抱怨或痛心疾首于现实世界的悲哀与不公。

而大多数女人已经放弃做梦了，她们只是默默承受。

我也是近几年才意识到这一点的，因为我好像从来没有将自己当作一个“女人”看待过。

这或许是我的幸运（也或许是不幸），却绝非大多数女性的命运。

忽略客观现实而呼吁所有人都去追求“自由”是对那些没有条件追求自由者最大的伤害与愚弄，对于他们来说，只是从原本的泥沼中多挣扎出来一点点，就已经是对生命最坚韧的拥抱和最诚挚的敬重。

通常人们觉得与我交谈不用费力，不用刻意伪装，因为我不judge他人，也不怎么judge自己。

原因是我一直觉得每个人的如今都是他们过去伤痕的集合，因为我们需要适应环境以确保生存，环境将我们塑造成了如今的性格、认知、品德。

可那终究不是“我们”，每日行走的我们不过是基因与环境纠缠出的结果。

某个人的“对错好坏”并非他自己的，也是他的环境、他的文化、他的种族乃至这整个自然的跌宕起伏。

曾经我一直觉得，一个人在生命之初，都是有最原始的渴求的，只不过在成长过程中，这种渴求出于一些环境因素不得不被压抑了，致使人们渐渐忘了自己原本最渴望的需求是什么，只是被动地追逐着自己以为自己想要的，而这种“虚假”的想要即使获得了也无法给人以真正的满足，因此许多人活得并不开心。

但现在我慢慢觉得这似乎也不是一个确切的答案，或许人从出生开始，除却吃喝拉撒呼吸睡觉这些本能生存需求外，并没有更多其他的需求，而所有之后我们用来定义自己的东西，都是环境赐予我们的。

我们就像是橡皮泥，放进不同的环境里，便被捏成不同的模样，而所谓的那一个“自我”的意识，不过是一连串神经连接的变化与重塑构建起的假象。

或许，当两个相爱的人互换生命的起始点，你便也不是你，TA便也不是TA了，到那时，你们还会在茫茫人海中相遇吗，即使相遇，你们又会看见并爱上对方吗？

爱的产生看似那样突如其来，可那背后又有多少先行条件。

爱的本质可以是假设、是幻想、是杜撰、是不明所以的伪命题，但爱的感觉却是真实、是确凿、是笃定、是天海相连的生命线。

人们想要的从来不是爱的本质，而是爱的感觉。

因为本质是坚硬痛苦的，而感觉可以让人自欺欺人地活在安全世界。

我想我也找到了为何我总更偏爱生离死别或被迫分开的“悲剧”爱情故事，像是《廊桥遗梦》、像是《英国病人》、像是《花样年华》。

因为那样的故事结束在爱情最好时，没有之后现实中的风吹雨打刺骨寒心。

因为没有触及到爱的本质，所以爱的感觉得以亘古永恒。

压根不是悲剧的，对于爱来说，它们是真正的喜剧。

写影评开始，我原想用“有时我觉得人只有在找到真正的自己后，才能够真正地懂得去爱；可好像也只有真正地被爱过后，才能够找到真正的自己。

可谁又被真正爱过，谁又找到过真正的自己？

”来作为结束语的。

但文至此，我自己打破了自己原本的认知。

现在的我以为，并不存在真正的自己的，也没有人能拥有真正的自由，所有的一切，都是被限定于自然法则之中的。

我们都在追求着并不存在的自由，都在幻想着无人能抵的仙境。

我于是觉得我理解了女主角。

我想我也和她一样，身体里住着两个人，一个人真切爱你，另一个想要埋身于大地。

爱你的那个，是环境塑造的我，是我的表象，而真正的我，不过大地的一部分。

你也是大地的一部分，TA也是大地的一部分，所有人都是大地的一部分。

我于是觉得我也理解了神父。

不知从何而来的爱来自环境，而一直存在的爱来自大地。

因此，如果你爱我，请你吻一吻脚下的土地。

有意无意之间，笔者几乎已经遍阅泰伦斯•马力克的所有作品了，昨日看完他的处女作《恶土》，心里更是感慨万千。

马力克的电影，没有一部不是惊世之作，没有一部可以轻易看懂。

人们往往喜欢（更多的是被迫）停留在这样一个水平，即把马力克及其电影归入视觉类，认为他的所有片子就是无与伦比的好看；这种体验在比脸大不了多少的电视屏幕上已经极为震撼，更不用说在大银幕上的了。

也有一些人认为马力克装逼范儿十足，从他的电影里根本不能看出任何有意义、有价值的东西。

显然，这些感受都是对马力克的严重贬损和低估。

试想，一个大学拿到哲学学位，曾经在大学执教教授哲学，而后才逐渐转入电影界的导演，如何能够拍出一部好看不好玩儿的电影？

如何才能拍出一部不需要思考就能看懂的爆米花大片？

恐怕这对他来说才是真正的难事儿。

事实上，无论是绝美的摄影还是诗化的台词，所有这些都是在为电影的内涵和主旨服务的，《恶土》如此、《天堂之日》如此，《细细的红线》、《生命之树》如此，近日的《通往仙境》也是如此。

马力克一如既往地用自己的方式解释着他眼中的世界，用影像一以贯之地表达自己对人、生命和爱的看法，这份纯粹、执着可以说是独一无二的。

无论是出于偏爱还是理解，《通往仙境》都是笔者心目中马力克的最佳作品。

当然，不出所料的是，大多数人还是无法理解本片的意涵。

有人称，《通往仙境》的主题不如《生命之树》宏大，甚或是“微型的《生命之树》”；在我看来，这必是出于对本片的误解或偏读。

《生命之树》的确可以称为宏大。

大至宇宙洪荒天地初开，小至最细微的心理变化，所有值得展现的东西都被马力克精心细致地展现出来。

前不久去世的罗杰•艾伯特在评价这部电影时认为，就视觉呈现的大胆程度而言，所有电影中可与之比肩的只有《2001：太空漫游》；而库布里克又缺乏马力克片中人的灵性。

然而，尽管敢将恐龙、星云和小哥儿俩合理共置一处，《生命之树》无疑还是缺了些章法。

毕竟，探讨“生命和爱”这样宏大的问题根本不需要把“恐龙及其同情心”作为一个命题搬出来；《通往仙境》就完全够用了。

这里就会出现疑问：《通往仙境》居然讨论生命和爱了？

设若全片只有男主角和女主角两个人，那它就根本没有讨论生命和爱，然而片中恰恰还出现了一个神父。

与《生命之树》不同的是，本片这回并没有再使用科学意义上的生命，而是用了某种程度上与科学相对立的神学进行另一个角度的诠释。

男女主角的整个恋爱经历，一方面和神父相抗衡，另一方面最终又归于神父。

正如影片结尾部分神父所言，基督既在左右，也在上下，还在前后，或陪伴、或引领、或督促、或提携。

基督的无处不在，实际上是在暗示人们也应如天父一样博爱宽容、怜悯身边的人们，不应为细小的事情计较不休，不应心怀仇恨，要更加坦然地面对整个世界。

最终，使女主角羞愧不已的也并不是拳脚相加，而是男主角重新投入她的怀抱，希望再次得到她的爱。

解放了道德上的自责，女主角最后终于才明白了什么是真正的爱，最终才获得了仙境般的自由感。

由以上这些分析看，《通往仙境》所探讨的问题其实一点儿也不比《生命之树》低级，而是从另一个角度再次加强了马力克对于生命和爱的看法；甚至，拥有统一框架的前者要比奔放不羁、随心所欲的后者更圆融畅达，更细致入微。

无论看懂与否，有一点是不容忽视而且也不容否认的，那就是《通往仙境》中的情感表达给人感觉毫无滞涩，十分顺畅。

恋爱之初的欣喜、恋爱中出现的裂隙、并不美满快乐的婚后生活、女主角在压抑中对自由的渴望，直至最后两个仍然相爱的人不得不接受的别离，都会使有过恋爱经历的人有所共鸣。

片中众多转折点的处理十分圆润老道，使本会有很大起伏的剧情在音乐和景致的配合和包裹中显得十分自然；对冲突过程的展现被降到了最低点，有时是一个眼神，而有时仅仅是一段旁白。

当然，诗意的流动性的强化，必然就导致了导致情节戏剧性的弱化，从而使观众不得不将注意力放到运用直觉捕捉情感上（执迷不悟的也就没招儿了），这也是马力克电影的一大特点。

纵观马力克执导的六部电影，我们不难发现，无论是从时间还是逻辑上，它们是明显分成三个阶段和层次的：以《恶土》和《天堂之日》为第一阶段，导演以犯罪为主线，使自然风景贯穿其中来弱化和稀释整个犯罪过程，同时强调了犯罪者的无辜和孤独的生存处境；以《细细的红线》和《新世界》为第二阶段，导演以征服为关键词，从征服中探讨人性，其中夹杂着十分鲜明的反暴力思想，是对传统价值观的有力嘲讽和否定，实质上还是赞扬了善良淳朴的人性的价值；最后，以《生命之树》和《通往仙境》为第三阶段，导演通过展现婚恋和家庭当中各成员关系间微妙的心理变化，探讨生命的意义和人与人之间的爱。

在每个阶段当中，后者基本都是前者的加强和扩充，而六部影片的总体风格有保持了很大程度上的一致。

比如说，马力克喜欢直接用旁白和音乐解释人物内心，从而取消了台词的表面性和模糊性；再如高度一致、也是最为人称道的摄影风格；人物在片中大多处在“模特”的地位，表演自然写实，但完全依附于摄影的需求。

《通往仙境》作为马力克至今为止最后一个阶段的最后一部电影，显然具有非比寻常的意义。

对于电影，年已古稀的他已经可以从心所欲而不逾矩了，但我们也看出，他对人类最基本问题的探讨却还远远没有终结。

什么是爱？

爱情和爱之间到底有着怎样的差距呢？

通过对自身经历形而上的反思，马力克告诉我们，无论性别为何，如果我们只顾获取而不懂给予，只管顾影自怜而不顾他人死活，那么所谓的爱情终究是渺小、狭隘而不持久的，渴望得到爱情的人也终究只能变的愈发孤独和无助。

只有当我们能够了解并同情对方的苦难、能够安慰对方而不蜷缩于为自己划定的空间之内的时候，爱才真正开始崭露头角，光明才真正到来。

在电影结尾，女主角猛然回望，曾经在片头出现过的、留有男女主角旅行足迹的圣米歇尔教堂山（Mont St. Michel）又一次出现在了视野的尽头。

经历了一番痛彻心扉的爱情之后，教堂对于女主角肯定不再仅仅意味着承诺和约定；仙境现在终于出现在眼前，通往仙境之路也已经悄然铺就。

爱是什么？

爱是感官慾望的冲击，是山川峡谷的呼啸，是轻抚发际的温柔，是林中舞蹈的自由，是胸怀鼓胀的激情，是灵魂深深的安宁。

相恋时甜如蜜，哪怕错的时间只要遇到对的人就能携手到老。

热恋中的感情是最美好的，炙热而纯真，相互只注视对方最美好的一面，留下了彼此感情中最美好的时光。

恋爱中的的人更像是独处中的自己，会很轻松地对一切表示出兴趣。

肤浅的爱就像美丽的花一样，总有一天会凋谢。

如流水和时间一样永恒的东西，都会让人平静下来。

“桃花源”永远找不到，“西方仙境”也再也回不去了，两个人都陷在感情的漩涡之中，纠结不已。

都远离了当初的“仙境”，回不去，又到不了彼岸，沉沦于情感的痛苦与纠结之中。

“暗恋”中两个人一生渴望在一起而不得，感情的膜始终无法得到触破的机会。

得不到的永远在骚动，距离更能产生美，若即若离花，如梦如幻月。

月明千里，便是思念；花开满地，便是芬香；月朝花夕，便是圆满。

遇见彼此，便是幸福，踏破红尘，落入仙境。

爱，像不断干涸的溪流，从奔涌到枯竭；爱，像源源不断的泉水，永不干涸。

人性的爱不过是容易干涸的溪水，而神性的爱如同地下涌动不息的泉水。

用梦境一样的诗，讲述了一个爱的困局。

全片的正面对白很少，也不大声，就像背景音或者耳语。

空旷的海边或者草原有追逐嬉戏，也有同一个画面里即不相对，也无言语。

爱的温柔缱绻，爱的支离破碎，爱的呵护，爱的伤害，都在画面里。

爱过的人，面对支离破碎，等经历过后，远远在想起，一切都像是梦境，没有清晰的逻辑，只有几个关键词，初恋，迷恋，沉溺和逃离。

其实说简单一点，这个故事里一点不缺少，典型爱情故事里的寂寞，慰藉，情欲，背叛，伤害。

这些可以用台词展现的东西都在背景里，它只是爱承载的东西。

电影里有一个牧师，第三个会旁白讲述内心的人，他也在探索爱，神圣之爱，不涸之爱。

这样的爱有吗？

吾等只是凡人。

整个故事虽然对白少，但是故事讲述还是很清楚，表意明确单不通俗。

电影画面构图不错，也很好看。

马力克的电影。

啊，精雕细琢的马力克啊！

对于东大的同学来说，故事未免显得支离破碎，但是这就是马力克，如果马力克也讲故事他就不是马力克了。

也就是说，马力克有意识淡化了故事线，将母带——将拍摄的胶片，或者说在拍摄前并没有完整的故事，而是拍摄完成后，看着胶片在后期剪辑、拼接，在这个时候才赋予画面主题和立意，如果真的有主题和立意的话。

但是，作为电影，马力克的每一帧、每一秒画面都是精品，都可以当屏显，而且不是别人随便能模仿的——马力克从不被定义。

其实，作为电影，有如此精致、美妙的画面，就足够了！

更何况，还有精准的配乐——也是不被模仿的，我们还能祈求他什么呢？！

喔，忘了说了，如果你不习惯马力克，那么就像习惯了读十九世纪英国、俄罗斯的长篇，那么看马力克的电影就当是读笛卡尔、蒙田、罗素的随笔，或者就当读马可•奥勒留的《沉思录》，或者夏多布里昂的《墓畔回忆录》吧，也是很有意思的。

饮食科学告诉我们，最科学的饮食不是吃最好的，不是顿顿都吃鱼翅、燕窝、鲍鱼和珍珠，而是“吃很多种”，按照科学饮食的标准每天要吃20种蔬菜、主食和肉类，才是“科学”的。

我觉得艺术也是一样，不要总是阅读、浸淫自己习惯的、喜欢的，更重要的是涉猎“百家饭”，才能进一步锻炼自己的胃口，才能将自己养成“参天大树”；当然也才有益于提高自己的格调、档次和审美。

所以，尝试新的东西，才是年轻、进步、成长的标志。

只有那些没什么精进空间的人，才固步自封，守着自己那可怜的“三板斧”，直到走进坟墓。

从头到尾近两个小时没有远镜头，即便有一两个中远镜头也立即拉回来，或者不超两秒切换到近景。

但是，没有远景也就算了，全片中近镜头且没有特写，即便偶尔有一个面部特写也不会超过三秒，不超过三秒就不算固定——就不能算特写嘛！

所有的，试图使用面部语言的镜头，几乎都是侧脸、侧面，而且背影、背部的镜头充斥全片。

虽如此，却并不让你感到不适，就像吸毒，反而让你喜欢这种方式，依赖这种方式了。

不像是看电影，像是看幻灯片：投屏就在你眼前，人物是纵横上下——算是放大的，就那样生硬地，几乎是哗啦一下推到了你眼前。

这感觉太美妙了。

其实这部片片是有故事的，不是没有故事。

这里的故事是以近似舞蹈的方式展开的：将婚姻对人的破坏在一个恋爱包装下呈现出来，同时恋爱对人的升华和改变。

当然，这种改变你也可以说是改造、破坏和重建。

这故事并没有完，而是并列着讲了另一个故事——关于信仰和真诚的故事；马力克将这两条线揉在一起，使得表面上的爱情故事有了宗教的意义，宗教的故事有了爱的意义，二者互相渗透又互相支撑、互相阐释，将创作者的意图呈现出来。

这当然很难，但是马力克基本做到了，完成度至少有85%。

所以，这是一部难得的好电影，是马力克的又一个里程碑。

幸福是什么？

不过是内涵了痛苦的愉悦。

宗教是什么？

不过是真诚，相信，爱。