红龙

如果你想知道沉默的羔羊到底有多成功？

看看这部红龙就知道了，无论拉尔夫费因斯多么歇斯底里的表现，爱德华诺顿多么卖力的探索，最后所有的赞誉还是落到了霍普金斯头上。

大众对汉尼拔的痴迷可见一斑。

如果说《沉默的羔羊》是一部文艺恐怖片，《红龙》就是一部彻彻底底的商业片了，里面诺顿不情不愿的求助汉尼拔的模式无疑在让观众过够《羔羊》的瘾。

不得不说影片的装饰过于刻意，在文艺和商业中摇摆不定，如果费因斯在最后10分钟死掉就是一部让人摸不着头脑的文艺片，但是他最后的出现就使影片变成了一部刻意做作的商业片，而且霍普金斯在戏中的作用更像是贯穿情节的旁白，甚至有点有他没他那么回事的感觉，最后引出朱迪福斯特的桥段并没有导演想象的让观众会心一笑。

总之，创意挺好，但是刻意的痕迹太明显了。

应该是之前的汉尼拔，除了最新出的少年汉尼拔。

也是前三部里最后出的一步。

相对前面两部来说，也可以说的上是理论上的突破，起码走出了Jodie Foster的影响。

内容上也说服得大家，关于一个被抓住的汉尼拔。

虽然整个故事框架还是回到了最初的沉默的羔羊。

这些不是重点，电影更多地还是回到了沉默的羔羊里关于心理的讨论。

在Anthony Hopkins和Edward Norton的讨论中，反复提到的恐惧，从Dr. Hannibal到Graham，再到杀手——导演不想让他平面化的，可是仍然有些单薄。

而当Hannibal告诉Graham克服恐惧时，我觉得表现初一种真正的心理学，或者这也是汉尼拔的核心，那其实是关于人，你自己的——心理学——不是所谓的条条框框，从分析到分析，只是对于自己的认识而已。

显然，自己的力量总是不够的，电影里这么说，需要的是对自己的勇气，足够勇敢去运用你的理性——像是康德的话了，但真正的核心应该是归与对人本身的关心。

从对身体的关心开始，电影反复正反重现着的主题，不讨论关于疯癫，非理性和理性的监禁或者爆发——换歌角度看，Hannibal也许是个反抗的英雄？

但当Hannibal对Graham说恐惧，我教你克服的时候。

人本主义表露无疑。

从科学上来说，可能根本不对——在通常的道德科学下——Hannibal的方法还是内容都是反道德的，可是对于Graham呢，真正的科学又是什么呢。

于是，在这里，沉默的羔羊这一形象或者象征再次出现。

序曲一切开始于门德尔松为《仲夏夜之梦》所做配乐中的谐谑曲。

活泼的快板，G小调，木管表现妖精的嬉戏，各种精妙变化之中，似情人间的叹息。

为了爱别离？

还是为了生命的脆弱凋零？

不想过多用笔墨，因为我们不是在看《沉默的羔羊》，这次的主角亦不是汉尼拔。

心理医生汉尼拔目不转睛的盯着他的晚餐，如同一只蓄势待发的猛兽。

而我们的“晚餐”先生似乎也察觉到了一股与往日不同的压力，手中的长笛接连不断的发出了几个错音，错的很明显。

一个充满着暧昧气息的眨眼，孕育出了接下来的盛宴。

第一章饕餮后的对决关键字：谐谑曲 食人盛宴 对决 囚徒食人魔医生用精心烹制的人肉大餐招待了他的朋友们——一堆热衷于吹毛求疵、侃侃而谈的衣冠禽兽，或许饕餮人肉才能剖析出他们道貌岸然下的污秽，各种高谈阔论和装逼扯淡，对主人盛情款待的调侃、对不幸遇难笛师的调侃，似乎世间一切事情都可以成为他们口中无厘头的调侃，看似高雅的墓志铭其实已经爬满苔藓。

餐后，客散，汉尼拔独自收拾着残羹冷饭，这时不速之客到访——FBI探员威尔，是个发色金黄、目光深邃的有为青年。

对话中，汉尼拔似乎已经处于餐后疲惫的状态，并没有对威尔的新发现表示出很热衷，只是冷漠的应答，但是目光却闪烁着异样的光芒。

但此时，威尔并未察觉。

是的，似曾相识，不要这么健忘，片头时我们的食人魔先生就是这种目光。

烹饪书，ris de veau，如此美味的一道佳肴，却成了双雄对决的导火索。

如此形容，是为了满足观众的主角情节，其实我倒觉得是食人魔先生的狩猎开始。

尖刀，刺入左肋下方，上挑，一切动作都这么娴熟。

睡吧，如同慢慢滑入充满热水浴缸的舒畅感，如此唯美的词汇，让本该血腥味十足的狩猎却变得如同情人间调情般的耳语。

世人中，也许只有汉尼拔医生这么尊敬他的食物了。

只可惜，刀下并不是一只待宰的羔羊。

并不想抨击女权，也不想诋毁克拉丽丝，跟《沉默的羔羊》里的女主比，威尔是狼獾，有利爪，牙齿也尖。

强忍剧痛，静待时机，以牙还牙的用一把羽箭刺中了对方伤害自己的相同之处后，威尔拔出了藏在脚踝下的枪，扣动扳机，直到子弹打光。

干得漂亮。

现代，我们从哪儿感知窗外世界的变化？

用眼看？

用耳听。

铺天盖地的媒体轰炸，报纸、广播、电视，直至现在的互联网、无线终端，过载的信息量，毫无营养的快餐式短讯息，无时不刻的向大脑渗透，或者说，强奸。

而可悲的是，受众却无法享受到快感，只有洗脑。

仅用报纸，我们就得知了双眼无法看到的剧情，食人魔被捕，探员重伤；探员恢复，食人魔被判9个无期徒刑；食人魔服刑，探员接受心理治疗。

等等，到底是谁入狱，我眼里出现了两个囚徒？！

一个是违背了道德伦理、国家律法的食人罪犯，另一个却是为了躲避无缝不入的媒体而自我禁闭的正义使者！

尽管导演在劝我，是残暴的罪行和严重的伤势迫使威尔不得不离开岗位去静养，而我却始终相信我看到的不堪事实。

是的，在公众对隐私的渴望下，媒体顺势而行，逼迫威尔成了没有枷锁的囚徒。

（曾经热衷于从精神分析学的角度来剖析罪案类型片，却发现越来越看不懂电影。

）第二章红腹知更鸟困在笼中关键字：性功能障碍 悲惨童年 畸形信仰 臣服“天上现出种种异象：一妇人披日踏月，头戴十二星冠，正在分娩的痛苦中呼喊；一头红色巨龙，七头戴七冠长十角，尾拖三分之一星辰，在妇人前欲吞吃那将娩出的婴孩……”对比食人的汉尼拔、秉承七宗罪教义进行屠杀的杜约翰，红龙的主角“牙仙”弗朗西斯显得有点苍白：他连孩童都杀、他将受害者重伤后才实施性侵，等等。

从暴力美学上，看似一点美感都没有。

however，他每次完成杀戮后，会带上那副看上去苍老、污秽的假牙——祖母的假牙，这是敬畏；死后对尸体进行装饰，把眼珠替换成镜子的碎片，大小契合，这是严谨。

面对着记者朗德思，他绷紧背部的肌肉，展示着自己的红龙刺青，这是彰显神之力。

他需要观众，不动声色的观众，既不会无精打采、走神，也不会为他鼓掌叫好的观众。

他需要信徒，敬畏他的虔诚信徒。

因为在那一刻，他就是神（或魔鬼），就是上帝（或撒旦），那些与其说是观众，不如说是敬畏他的信徒，必须保持一种肃穆的神情，一种清澈的目光，瞻仰着他，施行他的神迹。

可现实是残酷的，其实，他在满足自己的性欲，最原始，最基础的生理欲望。

如同泛泛众生，他只是造物主脚下的尘土（这话费因斯在诸神之战里说过，不过那会儿他真的是神，冥神哈迪斯），面残、社交障碍、自闭、性功能缺失。

虽然他有一副健壮的身躯，但正常的感官刺激却不能让他勃起，无法进行常规性行为，更不要再提性高潮。

他只能凭借职业便利截获的家庭录像（别在意，影片的时间定位是80s），蜷缩在衰败的大宅子里获得慰藉。

连跟盲女的拍拖，他都能如此拘谨。

作为杀戮时的神，他深知自己是自欺欺人，所以才会按图索骥来到博物馆，击晕管理员后他疯狂的撕碎《伟大的红龙与日光蔽体的女人》，并大口吞噬。

让我们倒回去，慢慢看弗朗西斯凑近《伟大的红龙与日光蔽体的女人》，动作僵硬还缓慢，喉头的缩动证明他在咽口水，不是饥饿，而是压迫感带给他的恐惧。

管理员的一句话：“He almost looks alive, doesn’t he?”此时弗朗西斯的表情是愤懑，是憎恶，皆因那个he。

他的感知空间里，用一个人性化的词汇he来形容红龙是最大的亵渎。

同时，这句话也将沉醉于对红龙力量渴望的他，拉回到现实中去，是个分界点，是个闹钟，提醒他，该动手了。

好了，再来看他撕画并吞噬。

看清楚，他并不是乱撕，第一下，一扯为二。

看似很矛盾的行为，其实恰恰相反，他敬畏红龙，渴望得到红龙之力，沐浴神（或撒旦）的光辉。

但他知道，必须一击必杀，否则他就会被红龙反噬。

他的认知里，一撕两半是最好的办法。

吞噬开始，从头至脚，大口饕餮，吞咽。

May god shows a little mercy on this poor thing.可悲的蝼蚁，看似疯狂的精神失常行为都让弗朗西斯做的这么有仪式感。

威尔的话，道破了弗朗西斯为什么会转变成癫狂杀人犯的谜团。

一本厚重复古的线装日记，“when I read this journal, it was sad. It was so sad”威尔抱着双臂在篝火前喃喃自语，“I can help feeling sorry for him”这日记让他身临其境，篝火不足温暖他阅后的凄凉，紧抱双臂暴露了他的紧张。

至于日记里写了什么，看那幅画，充满稚气的线条勾勒出一个跋扈的祖母，一个怯懦的幼童，歪歪扭扭的词汇，“肮脏的小畜生”但威尔说，“He wasn’t born a monster”，“through years of abuse”,这是威尔的小儿子打断了他，想让爸爸为他做软糖饼。

孩童时代的弗朗西斯可能都不知道有一种甜点叫做软糖饼，他的生活只有：因为尿床被祖母恐吓、打骂，被威胁要关禁闭、丢弃他到孤儿院，或者用医药箱里的剪刀剪掉他的生殖器。

尽管他长大了，有一副健壮的体魄，但他的心智却依然是一个处于童年期悲惨孩童。

他杀人后，佩戴上祖母的假牙，除了上文提及的敬畏，更是表现出自己圆满完成“使命”后面对家长的乖巧；他不能正常勃起，只能看着家庭录像带里女主人身着泳装出镜、盲女同事随着呼吸上下起伏的丰满乳房找G点，恋母情结一览无遗。

在他一夜春宵过后，发现盲女同事莉贝独自一人、未经许可在他院子里散步，他爆发了，拿出了压满子弹的霰弹枪。

唯一的人性光芒，出现在他挣扎着把枪插入自己口中那一刻。

之前他一直在向红龙解释，“no, she is nice ”“she is okay”但最终，尘埃落定，弗朗西斯臣服于红龙。

——待续——

这是“汉尼拔”系列的前传？

我还没看资料，我不知道。

看完整个系列再来说这个。

昨天刚刚看完《孽欲杀人夜》，影片的情节都历历在目。

当《红龙》的情节正式开始后，我才知道，我看的是一部翻拍片，而且是与原版故事近似相同的翻拍片。

本片从人物、角色的名字、大致情节上与都与《孽欲杀人夜》是一致的。

既然情节我都知道，尤其是像本片一样的犯罪推理片，我还怎么能看得下去？

整个看片过程很痛苦，看得我非常郁闷。

而且，我还睡了将近二十分钟。

情节上本片与《孽欲杀人夜》主要不同的是影片结尾。

原版是在杀手的家里展开枪战。

本片里，杀手是自行设计了一个圈套，然后跑到FBI家里去杀人，在FBI家里被击毙的。

略有不同的地方，本片对汉尼拔的戏份增加了，也注重塑造了他的性格，使这个人物的形象比《孽欲杀人夜》丰满许多。

本片的“牙仙”与原版有些区别。

原版里面的“牙仙”是一个童年被折磨，心理扭曲的杀手。

本片里“牙仙”不只是童年被折磨，他还被一幅画所控制，近似于一个双重性格的人，是一个病态的疯子杀手。

除了我上面所说的不同，其他方面与原版完全一样，除了稍许细节。

同样的故事，同样的主题，只不过本片更复杂一些，更黑暗一些。

对于《孽欲杀人夜》的想法，我都已经写过了，我就不再重复一遍了。

这样近似相同的两部影片，放在一起比较，很明显能看到双方的优缺点。

《孽欲杀人夜》的氛围凝造绝对是一流的，音乐的选用，镜头的运用，取景的角度，比本片强得不止是百倍。

《红龙》的演员表演是亮点，尤其是Anthony Hopkins，把汉尼拔那种优雅神秘又邪恶的性格特征表现的非常完美。

“牙仙”的扮演者Ralph Fiennes也比原版里面的糟老头冷酷很多，完完全全的是一个冷血杀手，就是长相太帅了。

Edward Norton扮演的FBI探员，和原版的倒是不分伯仲，看来这个角色不太讨好，没有什么发挥空间，谁演都差不多。

《红龙》中的配角也很出彩，比如 Philip Seymour Hoffman、Harvey Keitel，都比原版里面演员的发挥好。

可以看得出来，原版的导演好，翻拍版的演员好，这是两部电影最大的区别。

这样来看，本片的导演Brett Ratner指导的水平实在一般。

把一个很好的故事，拍成了一部很普通的美国犯罪片。

可惜了众多大牌明星。

如果把两部电影的优点合并在一起，那绝对是一部完美的影片。

导演是Michael Mann，演员是Anthony Hopkins、Ralph Fiennes、Edward Norton、Philip Seymour Hoffman若干人等。

绝对是豪华阵容，这样的“红龙”，看起来才过瘾，才好看。

可惜，这只是我的想法。

两片比较之后，我认为，如果想真正欣赏故事，欣赏完整的“汉尼拔”系列，那就不要看本片了，直接看《孽欲杀人夜》。

它使用的方法使人更加容易理解这个故事。

本片从故事的整体上来说，可看性不高，比较平庸。

序列：0055Red.Dragon.2002.ULTiMATE.EDiTiON.iNTERNAL.DVDRiP.X264.DTS-KiSS2011-01-13

作为《沉默的羔羊》前传，它的大体故事脉络和犯罪动机都与《羔羊》很相似，都是因为找不到变态犯罪者而求助于汉尼拔博士，罪犯都秉承了“蜕变”这一内核动机。

当然，两部都是很有看点的，之前看过《羔羊》，因此看到相似的情节不是特备惊艳了，所以看下来没有《沉默的羔羊》那种又怕又想看的快感，但细想这部《红龙》还是可圈可点的。

威尔和斯塔林的区别是很大的，斯塔林几乎完全被汉尼拔博士牵着走，比起她的智慧和心智，更多的是她独有的气质和拯救羔羊的圣洁让汉尼拔有所触动，进而推动故事情节发展。

但威尔显然要强势许多，虽然整部作品中他找了好几次汉尼拔博士，但博士几乎没有过多地纠结于威尔个人上，两人之间的对决有了几分棋逢对手的味道。

他是极有天赋，或者如汉尼拔博士所说，是“有想象力”的、“与我（指汉尼拔自己）相似” 的，仅在现场看了一圈，就大致模拟出犯罪过程和目的。

尽管在本作中对汉尼拔博士的塑造略逊色于《沉默的羔羊》和《汉尼拔/人魔》，但威尔的同情心、智慧、决断比斯塔林的“羔羊精神”更让我欣赏。

补充一下，这里的同情心体现在一开始他是拒绝寻找凶手的，（虽然打败了汉尼拔，但也产生了一定的心理阴影，毕竟自己“依赖仰仗”的博士居然是食人魔，还差点杀了自己。

这也是他隐退的重要原因）但看到那些遭遇不测的无辜家庭的照片，他还是心软了，最终同意了FBI的请求。

虽然他的出场不像斯塔林自带“拯救羔羊”的献身精神那样让人唏嘘不已，但他绝对是个聪慧且正直的人。

“你怕我，但是你还是来找我了，你也怕那个羞涩变态的杀手，但你也会去找他，承认吧，你逮到我就是因为我们非常相似。

”而这部剧比《沉默的羔羊》、《汉尼拔》塑造地更好的角色我个人看来是罪犯本身，喜欢在尸体上留下牙印的，被称为“牙仙”的杜。

《沉默的羔羊》的罪犯是一个用女人皮给自己缝制衣服的变态、《汉尼拔》的罪犯是一个恋童癖，曾强奸过自己妹妹，还想让汉尼拔活活被野猪咬死吃掉的变态。

这是我看完前两部对他们最大的印象。

（当然，汉尼拔本身也是个罪犯，这里先不谈他）而这部电影，我看完后竟然有点同情杜，生下来就是兔唇，从小被奶奶（或者外婆？

）虐待，被辱骂、被威胁要割掉某个东西……童年的环境让他逐渐变得极为自卑，不敢正视别人的目光。

为此他砸了镜子、带着头套拼命锻炼身体、看到刊登侮辱自己言论的报纸非常生气，在记者面前展示了自己的刺青，告诉他自己将要“蜕变”，自己将要成为“龙”……但看到盲女一个人在等汽车，他还是选择送她回家，尽管因为自己的胆怯，那天晚上他拒绝了她的触碰；后来他吞了那副画后，也没有杀在场的两位女士，只是打晕后逃走了，这些都一定程度上显示了他心中的人性——也许，他原本都没有意识到自己是在杀人，觉得自己只是在朝圣、在“蜕变”、在进化罢了。

而对于给予他“尊重与拥抱”的盲女，他在“自认为”遭到背叛后，（这里我也有点懵，盲女一边拒绝上门男子的提醒，可又亲了一下是什么情况？

）依旧没有杀她、没有朝他头上开一枪。

或许有人认为这是利用盲女，让他传递自己已死的消息，但我感觉他还是有点感情在的吧，没有什么理性的证据指示，只是我的观感罢了。

他的确是个变态、是个魔鬼，可他也是个悲哀的受害者，是一个不幸福童年阴影下的受害者。

汉尼拔博士告诉威尔线索就在录像带里，只是威尔自己没注意到。

事实上，到最后影片也没有给出“牙仙”选择家庭的具体理由，一开始我也不太理解，感觉只是看录像带，分析哪家比较好下手就选哪家了。

看到豆瓣有评论说“关于全剧没有解释的选择这些家庭的原因，其实很简单，选择童年幸福的家庭，完善的家庭，对缺失的一种仇恨的投射。

”非常赞同。

如果你的成长伴随的是唯一的爱，但这也是对你最大的折磨，你会怎么样？

红龙一直对恋人说，我不会把你交给他。

那么“他”是谁呢？

成长本身就是残忍的蜕变。

你能接受自己吗？

你能接受别人眼里那个变形了的自己么？

一双双眼睛就像一面面镜子。

你能承受照镜子的感觉么？

不同的是，镜子里是无法接受的自己，而别人眼睛里面更多是嘲笑和鄙夷。

红龙从童年被恐吓的束缚，心灵的虐待中成长起来。

但是这扭曲却是来自他唯一的爱。

这也就是为什么，他不会离开那所老房子，还在床头摆着祖母的照片。

那是他心里，唯一存在过的真实的东西。

可是他再不是那个孩子了。

他变得强壮，吞噬，消化，沉默。

红龙代替了那个孱弱的自我，它像野兽一样美丽。

必须美丽。

必须强悍。

红龙是内心喂养的魔鬼，它不停的要求祭祀，可是永远驱不走噩梦。

有多少人，其实已经和红龙达成协约，可以背对曾经不堪的自己了呢？

牙仙为什么看到胸大的才会跟盲女有反应，警察翻看了那么多录像带居然只得出他是录像带公司员工，也没总结出录像带的共同点（胸大）还有就是汉尼拔的作用到底是啥？

除了助攻一下牙仙去搞警察，还被发现了，好容易说好要教警察驾驭恐惧，然后也没下文了。

汉尼拔和主角之间的链接度没有沉默高。

还有观众喜闻乐见的牙仙的乱伦结晶身份，就警察说了一句话，也没深掘，这种禁忌话题拍好了，也不至于上的是冷门佳片榜哈哈哈哈还有就是红龙为什么背负前传的身份？

按理说前传应该渲染汉尼拔才对，深挖食人魔的心路历程，结果倒好，戏份和深度还不赶沉默多，直接当续集不好么，故事逻辑也说的过。

把真正的前传打磨打磨，多讲讲汉尼拔还有结局，我认为牙仙真死在大火里就好了，也算是真正的完成了涅槃，也就是他认为的becomeing，而且人物立体度瞬间拔高，前恶后善，让人忍不住唏嘘。

感觉结局为了加个主角光环，把杜尔的形象弄扁平了，虎头蛇尾。

是不是换了个导演？

还是喜欢沉默的那种意识流风格，多有逼格，很配汉尼拔的形象，欲言又止的镜头属实惊悚，红龙有点浅了，不过也算很棒的商业片吧。

《红龙》阵容强大的眼花缭乱，除了霍普金斯这老头子，还有帅哥爱德华诺顿，最让人惊艳的是拉尔夫·费因斯，在影片中兔唇出现，将一个变态杀人狂演绎的入木三分，甚至一个瞎眼的小妹，也是《狂恋大提琴》的艾米丽饰演。

很多人都会推崇第一部，但是我更喜欢后两部，尤其是《红龙》。

从一般人的理解来看，人的一生中遇见变态的几率是很小的，其实不然，只是我们遇到高智商的变态的几率比较小罢了。

杜毫无疑问是一个变态杀手，甚至可以称之为恶魔，只因为自己那劳什子的宗教就要两个幸福快乐的家庭喋血，但是用《绝望主妇》中的一句话也可以给他这样的行为加上一个注脚：任何一个魔鬼身后，都站着另一个魔鬼。

杜从小就生活在祖母那死气沉沉的阴郁古堡里，一个看似完美的贵妇人，但是实则毫无温情，影片并没有交代杜的父母，但是毫无疑问的是杜和自己的祖母生活在一起，自己的幼年时期，不可选择的，身边只有祖母这一个亲人。

也许是因为没有父母，童年的杜多少有些寄人篱下的自觉。

影片并不能探究的太远，我们不知道祖母曾经生活在一个什么样的家庭，而她又为什么那样的痛恨本是自然的男性特征，甚至不止一次威胁杜，要阉割了他，因为她认为这个东西是不洁的，会沾污她的物件，比如说床单什么的。

而杜脸上的伤疤（不确定是祖母所为，但是觉得应该是她伤害所为），更加深了他的自卑。

从回想在杜脑海中的声音的变迁推断，祖母这样的冷暴力伤害行为一直要持续到杜成为了成年男子。

可以想见，一个如此壮硕的男子在一个垂垂老矣的妇人面前唯唯诺诺束手束脚的样子。

他不再是一个儿童了，他并非不能反抗一个几乎失去能力的老人，只是天长日久，他已经被她催眠了，在她面前，他自然产生了一种被阉割的无能感。

可是任何的压抑总有一个临界点。

虽然有天她离开了这个世界，但是她的大幅画像仍然悬挂在自己的房间中，她仍然在以一种居高临下的严厉睥睨着一切，而在他心中，只有自己的重生，才可能摆脱此生的耻辱。

而这重生，就是让他成为一个魔鬼的理由。

如果不是后来遇到瞎妹，杜认为理所应当——既然没人爱他尊重他，那么他也可以不尊重别人。

遇到瞎妹之后的杜，内心之中的人性在复苏，其实他本能的知道杀人不是一件什么幸运的事情，被杀掉的女人并不能匍匐在他脚下和他一起享受重生。

如果杜真的完全皈依了自己所谓的宗教，那么他会理所应当的认为让丽巴死才是一件好事，但是他却没有这么做，甚至到最后也还是下不去手无法开枪打死丽巴，而选择了将她留在火海。

所以，杜并不是那种真正的宗教狂人，在博物馆他也没杀死那两个女管理员也说明了，宗教——成为红龙蜕变重生，只是他发泄抑郁和痛苦的一种方式。

如果他不是遇到了另一个杀人于无形的魔鬼，或者他早些遇到这么纯真善良的瞎眼小妹，也许杜就不再是这个魔鬼了。

每一个被魔鬼驯养的魔鬼，都曾经流露出想要做一个好人的意愿，但是好像总是事与愿违，比如那个《绝望主妇》中杀了很多人的男孩，一点点的尊重和善意，就让他欢呼雀跃，就让他想付出一切来回报人家，只有在人家露出不屑和鄙夷的时候，他魔鬼的嘴脸才显现出来。

成为魔鬼的他们，有一个开关，那个开关就是像杜所说的，少了些敬畏。

因为不够尊重别人导致的悲剧在这个世界也处处皆是，所以，《红龙》还是有很多现实意义的，遗憾的是本集里汉尼拔教授的光彩黯淡了许多。

许是考虑到广大观众的心理承受能力是影响票房的重要因素，又许是不想重蹈《汉尼拔》覆辙遭受铺天盖地的口诛笔伐，相较《汉尼拔》大胆挑战感官极限的血腥恐怖，《红龙》的暴力程度简直不值一提，甚至还不及《沉默的羔羊》，可谓三部曲中最商业最大众的一部。

影片开场便是汉尼拔被捕，似乎预示着前两部中于谈笑间化险为夷的神人形象的粉碎，但别忘了，《红龙》是前两部的前传，因此被捕绝对不是汉尼拔的失败，恰恰是为他的魅力与可怕提供了另一个迥然不同的展示平台。

一切大概就从他身中那么多枪仍能完好无损开始吧，这恐怕是最合理的解释。

唯一遗憾的是，汉尼拔延续了前两部的从容优雅、冷静智慧，却无法消除十年时光给予皮肤的深刻印记和不再矫健的身手。

电影中的汉尼拔从来不是寂寞的，前两部中与克拉丽斯展开若有似无的情感纠葛，而这一部换成了威尔。

这个将他送进监狱的FBI探员与克拉丽斯一样对汉尼拔有着矛盾的想法，身为执法者的责任感和正义感使他深深的为汉尼拔的罪行感到不齿、厌恶、憎恨，但同时却不得不对他的才学产生欣赏、佩服甚至崇拜之情。

表面上他的聪敏机警使他屡破奇案，深得上司器重，有着锦绣的大好前途，他却选择了急流勇退，本来十分令人费解，然而汉尼拔却一针见血的给出了答案——恐惧。

与《沉默的羔羊》中汉尼拔与克拉丽斯在牢房内外对话的情景如出一辙，威尔也与汉尼拔打了一场心理战，而结果同样不言而喻，溃败而归。

威尔或许从未为抓住汉尼拔沾沾自喜，或是认为自己比汉尼拔更聪明，却认定汉尼拔之所以是精神病专家，之所以能为他破案提供关键性的帮助，都只是因为他自己本身就是精神病患者。

面对威尔的挑衅，汉尼拔表现得不置可否，却不动声色的将矛头反过来指向威尔，将其与自己相提并论，说他与外面愚蠢的人们最大的不同之处就是非凡的想象力，正中威尔的命门。

威尔所恐惧的正是他那与众不同的屡次赖以收获线索的想象力，他害怕这所谓的智慧和天赋，害怕自己对罪犯正确的心理分析，害怕有一天自己也变得与汉尼拔一样残忍变态。

我不禁想起了《武林外传》和《陀枪师姐3》都出现过的桥段，利用奇特的脑筋急转弯来推断一个人是否具备犯罪倾向，其实所谓的正确答案只是跳出了传统固有的思维模式而得的，答对了也不能说明什么，别说权威鉴定了，就算参考价值也不见得有。

可是，威尔却无法驳斥这种担心，无法说服自己不去这么想，正因为如此，他才选择了辞职逃避，与妻儿过平淡闲适的安稳日子。

当然，好景不长，一个连环杀手的出现打破了他的安逸，于是，好戏上演。

不同于前两部，《红龙》给予了杀手更多的表现空间和更重要的角色地位，并着重描绘他的生活，塑造他的内心挣扎，向观众展现出更为丰满的人物性格和形象，而拉尔夫·费因斯的表演果然不俗，将这个即为受虐者又为虐待者的凶手刻画得入木三分。

从另一个角度来说，安东尼·霍普金斯、爱德华·诺顿、拉尔夫·费因斯的强大演员阵容本身就证明了影片追求的是黄金三角组合，而非一对一的对台戏，那么加大杀手的戏份也就不足为奇了。

还有一个女人不得不提，她虽然无法撼动三个男人的地位，却在影片中起到了举足轻重的作用。

饰演Reba的艾米莉·沃森曾在《她比烟花寂寞》中扮演女主角Jackie，她那敏感、任性、神经质而歇斯底里的表演令我至今印象深刻，而此片中虽然双目失明，却仍然光彩照人，不失灵气。

不知道别人看这部影片时有没有这种想法，我对Mr.D孩提时所遭遇的肉体与心灵的创伤是很同情的，因此当唯一可以算得上女主角的Reba出现时，尽管会为她担惊受怕，却还是心存侥幸的念头，盼望着纯真善良更乐观坚强的她可以担当起Mr.D的拯救天使的角色，而事实上，她几乎就是了，只差那么一点就成功把他从悬崖边拉回安全地。

当Mr.D哭嚎着“我做不到”随即枪声响起，我已经完全沉浸在他的痛苦中，当威尔翻阅了Mr.D的日记后跟老婆说同情他时，我几乎为电影拍成了真正的悲剧而赞叹，这是多么绝妙的带着人性思考和回味的结尾啊。

可惜，事实是，很快就发现以前看过的那么多的电影不是白看的，播放窗口拉条的大段余留表明真正的高潮并未来临，回想Mr.D抱起迷晕的Reba朝尸体望的那一眼，看似多余的镜头必有深意。

果然，Mr.D并没有死，他的下一个目标就是威尔一家，这是Mr.D精心策划的骗局，也是编剧落入俗套的安排。

而后，编剧更是设计了让威尔利用Mr.D的伤口解救儿子如此令人嗟叹的场景，再以一场典型的好莱坞式枪战结束高潮，将刚刚酝酿发酵期待升华的感性情怀彻底击碎散落一地。

《红龙》终究是部大众商业片，本不该以人文的角度多加猜测揣摩，而我差点为自己的悲天悯人的所骗，究竟是我的失败，还是《红龙》的失策？

这场三个男人的风云际会，Hannibal和D都是显而易见的疯子。

Will是夹在他们中间的，疯子里的正常人，正常人里的疯子。

当年他最后一次跨进Lecter博士的华丽公寓，半夜三更坐那儿剥露正在追踪的连环杀手的动机。

博士面对这张洁白坦直的脸，使劲儿压制自己的焦躁。

他本来一贯优雅冷静自持，作为一个食人者，超人地存在，俯视众生，但眼前这小子居然侵入了他的边境。

博士说，你拥有一种troubling gift。

这是赞许，也是诅咒。

固然，他从博士的刀下侥幸生还，且生擒了对方。

这一刀本来不必挨。

他几乎已先行触及真相，但他摇摇头，说服自己是太疲惫。

当这个他熟悉和仰赖的精神科专家把刀捅进他身体、温柔地抚慰他、扶着他倒下的那一刻，某一部分的Will已经死了。

活下来的那部分跑到佛罗里达去修理船马达，烈日海风下好似另外一人。

他再三犹豫，看到被灭门的两家人在照片中生动的笑脸，终于还是重上征程，好似诅咒的兑现漫长无尽。

他夜访凶宅，默默重现杀手的所见所为。

黑暗里他睁开眼睛，黑色轮廓中双眸冷亮。

他沿血迹行走，挣扎着去直视孩子们血迹斑斑的空床，用冷水扑脸，在破碎的镜子前和凶手“对话”。

已知的对他都是相对容易的部分。

剩下的呢? 只能去见博士。

沉重、严肃地走过去，刚开始几乎难以视线相接，出门后会虚脱在椅子上。

但一轮轮的言语交锋中，他凌锐明晰，毫不退怯。

博士不承认他是普通人，因为普通人抓不住自己，他则不承认他比博士聪明，只是因为博士是个疯子才会被抓住。

博士说，你怕我，但是你还是来找我了，你也怕那个羞涩变态的杀手，但你也会去找他，承认吧，你逮到我就是因为我们非常相似。

——他直接击中了Will的恐惧，恐惧那些黑暗，要与其交融才能将其捕获的、会不断侵蚀、反噬和映照自身的黑暗。

博士高高在上地闲庭信步，在这座囚室里他没什么真正可在意和丧失的。

他用暗语指使D去杀掉Will一家，除了给自己复仇，也是享受享受棋逢对手的乐趣。

Will看重的东西则多得多。

他们俩都是蓝眼睛。

博士那荡人心魄的小眼睛是迷幻而漠然的波澜不惊的霜蓝，而Will的眼睛像是在燃烧的冰。

以后还会有另一个女探员坐在这里，睁着清澈的眸子凝视博士，和Will一样满怀对世人的悲悯，也许比他更加无畏坚定。

然而她当时只是逼近过地狱的边缘，并不像他曾经深入过那核心。

他是带着这样的创痛和恐惧再次向那核心而去，咬紧牙关、嘴唇紧抿、看起来面无表情地，一次又一次地把自己代入进去。

在他和D在最后一刻相见之前，他已经和他交汇了很深很久。

他跳出安全地带，毫无防护地隔着百叶门和D对射，仿佛早就知道自己逃不过被再次洞穿。

那最后持枪直面的了然，令人心碎。

好吧，我承认我是爱德华诺顿的粉，不需要看到这里才知道吧。

^^整部片子最受关注的是经典食人魔安东尼奥霍普金斯和展示了兔唇、裸奔、大片纹身的变态连环杀手拉尔夫费因斯。

爱德华诺顿的探员角色被认为比较平淡无奇。

但个人感觉相对于前两个角色的典型性，诺顿奉献了一种能够夺取呼吸的深微细腻的表演，让我这个奔着花痴演员而去的观众完全为探员Will的内心和命运所沦陷。

那段夜访凶宅的独角戏长达四分多种，诺顿的处理极其压抑又极其饱满，非常有层次和张力。

这人老是套着分裂专业户的头衔，其实切换频繁大开大合的角色并不是唯一的（可能也不是最好的）展现演技和爆发力的媒介，有的时候是扑克脸、面瘫和无数无数的“普通人”更难把握。

就像拉尔夫费因斯在本片里的角色色彩强烈，但他大神级的表演是英国病人那一挂的。

诺顿也觉得搏击俱乐部没有面纱难演。

这片子里两个杀人狂。

D又是先天缺陷又是童年阴影的，看似很饱满很有前因后果，但这一套整太多了就很俗套和乏味。

D还是太有执念，所以只能仰望Lector博士，后者才是魔鬼，不需要背景，不需要过去，就凌驾凡人横空出世，横行几十年也不过时。

Will以一介普通人的血肉之躯与其产生羁绊，一路交锋抗衡，是很有意味的互相映照。

可惜导演大概还是怕浪费诺顿的标签特质，在最后一场戏里硬搞出一段分裂来，情节一下子多了不少匠气。