飞行家

休斯的传奇经历并不止好莱坞，他还入主美国环球航空公司并扭亏转盈，二战期间主持了蓝云杉飞机的发明和改进，战后他积极向电子领域拓展事业，旗下的公司对卫星技术做出了重大贡献，而他在拉斯维加斯的赌场也享有盛名。

《飞行家》取材自霍华德·休斯的个人生平，聚焦于他早期的生活和对飞行的热情，详细描述了他传奇般的发迹史。

影片除了会展现霍华德·休斯在事业上的传奇事迹，还将细数他与凯瑟琳·赫本、艾娃·嘉德纳的风流韵事。

根据霍华德•休斯这一拥有传奇经历美国大亨的传纪改编，莱昂纳多所要面对的是一个带有有强迫症精神偏执，更对完美有着绝对苛求的人物，但就是这样一个非常有难得的人物却投过他极为精湛的演技以出色的还原，将这一人物他所面对的挣扎和孤独跃然于光影之上，而马丁•斯科塞斯作为导演堪为教科书般的摄影、剪辑与艺术指导，更赋予了《飞行者》这部电影以迷人的基色，令那飞行与梦想在这场堪为彪悍的人生传奇中得以了淋漓尽致的展现。

成功，从来不是一件容易的事。

它需要热情，需要执着，需要将一件事做到极致，甚至需要一种近乎偏执的强迫症。

没有热情，你无法在一次次失败中重新站起来；没有强迫症，你无法坚持自己的原则和主张；如果没有发自内心的热爱，你可能会三天打鱼两天晒网。

成功者与失败者的差距，往往就在于那股毅力与执着，而站在巅峰的人，往往还要忍受“高处不胜寒”的孤独，失败者不会懂这种苦。

霍华德·休斯就是这样一个人。

他的人生充满了热情、执着和极致的追求。

他的热情如同燃烧的火焰，几乎可以照亮整个世界，但这种热情，只属于他的事业和追求。

他要开世界上最快的飞机，要拍世界上最大型的电影，要成为世界上最富有的人。

这不是空洞的梦想，而是他一生的执着，是不是很像那个疯狂的马斯克，造新能源汽车、造火箭？

很多人小时候都曾吹过牛，长大后依然在吹，但霍华德却把他的每一个梦想都变成了现实。

那些没有实现梦想的人并不可耻，毕竟世界上大多数人都是如此。

而像霍华德这样成功的人，确实值得我们肯定，哪怕他的成功背后并不光鲜亮丽。

霍华德的一生都在追求极致。

为了拍摄一部最大型的影片，他疯狂地造飞机，疯狂地加摄影机，哪怕这不断消耗着巨额资金。

他的团队为他做了无数次风险评估和警告，但他依然精益求精，毫不退缩，最终，他成功了。

这种对成功的执着，几乎到了疯狂的地步。

在个人生活上，霍华德有着强迫症般的洁癖，而在事业上，他更是将这种强迫症发挥到了极致。

他要求飞机表面必须光滑细腻，飞行高度必须达到不受气流影响的境界。

为了实现自己的目标，他不惜收购航空公司，只为造出自己心目中的完美飞机。

有钱人可以为所欲为，而当这种“为所欲为”能够创造更多财富时，成功似乎也就顺理成章了。

霍华德最终成为了世界首富，但他却得不到属于自己的爱情和幸福。

这不是因为他不够优秀，而是站在金字塔顶端的人，往往无法用世俗的标准去定义。

他们的世界癫狂、极致，普通人难以共情，他们更适合独处，而不是沉浸在世俗的喧嚣中。

霍华德的第一任妻子凯特，更像是一个利益的结合体。

霍华德是个洁癖者，而凯特是个一天要洗七次澡的人。

他们似乎因为共同的“爱干净”而走到一起，但凯特并不是真的有洁癖。

在人前，她可以和霍华德同频，但回到家人身边，她又变成了另一个人。

霍华德不喜欢名利场，不喜欢镁光灯的聚焦，而凯特却恰恰相反。

相爱容易，相守却很难。

牵手容易，放手也不难。

受到凯特离去的打击后，霍华德选择了另一种生活方式，他开始从小培养了一个15岁的高中生女友，这听起来是不是让你感到震惊？

然而，选择她的纯真与简单，就意味着要接纳她的鲁莽与不经世事。

没有完美的伴侣，只有互相接纳的爱人，如果做不到这一点，就只能选择孤独终老。

或许，只有那些有夫之妇、有妇之夫才能真正懂得暧昧的分寸。

他们知道从对方身上能得到什么，又不该奢望什么。

他们不会要求得太过分，但也会让你忘不掉。

情人可以提供足够的情绪价值，他们不需要你价值连城的珠宝或奢华的豪车，他们只需要一个浪漫的晚餐，一个有情调的约会。

最终陪伴霍华德的，不是那个魅力四射、独立自主的职业女性凯特，也不是那个娇小可爱、简单好控制的萝莉，而是一个有夫之妇。

不管霍华德的感情生活如何失败，你都无法否认他在事业上的成功。

他对细节的严格把控，对未来趋势的准确判断，以及在逆境中的绝地反击，都让人不得不佩服他的魅力。

在商业世界里，或许真的没有绝对的正义与卑鄙之分。

影片中，他确实受到了泛美航空的各种打击和围剿，手段或明或暗，但他自己难道就是绝对的正义吗？

看完这部电影，我突然理解了莱昂纳多·迪卡普里奥为什么在奥斯卡上陪跑了那么多年。

他早年的陪跑作品，如《飞行家》《血钻》《华尔街之狼》，甚至包括《猫鼠游戏》，角色类型似乎都差不多。

这些角色大多是癫狂、神经质的，伴随着大量的快速台词和小动作，你会为他这种精彩且精湛的表演而鼓掌喝彩，然而如果连续看总会审美疲劳。

当然，他的演技自然是不错的，毕竟他也拿过小金人。

但看得多了，难免会让人觉得有些雷同。

莱昂纳多的演艺生涯和霍华德的传奇人生，有着惊人的相似之处。

他们都对事业有着近乎疯狂的热情，都在追求极致的道路上从未退缩。

他们的成功，不仅仅是天赋和努力的结果，更是对梦想的执着追求。

霍华德·休斯的传奇一生，让我们看到了成功背后的孤独与执着；而莱昂纳多·迪卡普里奥的演艺生涯，则让我们看到了艺术追求的艰辛与辉煌。

他们用各自的方式，诠释了什么是真正的成功。

或许，成功并不在于你拥有了什么，而在于你是否坚持了自己的梦想，是否在追求极致的道路上从未放弃。

在人生的道路上，我们或许无法成为霍华德·休斯那样的传奇人物，也无法像莱昂纳多·迪卡普里奥那样站在奥斯卡的舞台上。

但我们可以从他们身上学到一种精神：对梦想的热爱、对事业的执着，以及在困境中永不放弃的勇气。

只有这样，我们才能在自己的人生道路上，走出一条属于自己的路，哪怕这是一条只能容下自己的路。

公众号：三横兰

很奇怪少有人给他的光芒加冕文_LoukasTC真的很奇怪，为什么这部影片，影评数量竟然和还不如很多非主流或小制作的数量，大导演加大演员的大动作，竟然只得到豆瓣众多文艺青年们的漠视，确实很罕见。

为什么这次这么多人宁愿我们这位桀骜不驯的帅哥一边挥舞着汗水，一边报以冷眼旁观的态度？

真的很奇怪。

我写东西不好，也不会说很多溢美的词汇，对电影的启蒙也自愧不如，在茫茫豆瓣文字爱好者里面，属于籍籍无名、石沉大海一族，但我愿意为了我心爱的莱昂纳多和卡特布兰切特献上绵薄之力。

看这部影片，我最大的感觉就是，莱昂纳多确实每次都很拼命。

太小时候的那部作为配角出场没多长时间的《成长的烦恼》，我自行忽略不计了，因为我已经记不清他在里面的演技如何，不好因为我爱戴他，而胡乱褒奖。

至于稍微长大一点，又拍了一个什么《魔精3》和《欲海潮》也挺啼笑皆非的，接着他忧郁悲悯的《男孩生活》和以傻瓜和脏小孩儿的姿态出现在人们眼前，并且整部剧都做强尼德普的附属品的《恋恋情深》，开始稍微正式进入主题。

虽然在实力派面前，他仍不是什么举足轻重的角色，但他每次表演，都像只初生的猴崽子一样，上蹿下跳，我这样狠的形容他，是为了以贬低的形式突出他在表演方式上的“拙”和一心想出头的“欲”。

每次表演，不管是个与母亲在逆境中相依为命的儿子，还是个只管在哥哥面前疯狂挥舞的傻弟弟，他的热情都不曾隐含半分懒惰。

而一部《Total Eclipse》更让我深深深深的爱上这个浑身发光的帅小伙。

我怎么能不爱他？

他像一个冉冉升起的明日之星一样，以多人的光彩，走进视线，美得令人窒息！

他带着一脸的骄傲和不羁，也带着对未来世界的征服欲，毫无心机的走进来，走进我的视线。

让我怎么能不感慨，让我怎么能不震惊，让我怎么能不嫉妒！

而那时的他距离未来登上让他扬名立万，正式走上好莱坞巨星之坛和绯闻排行榜的铁达尼号还有两年时间。

两年对于蓄势待发，蓬勃向上的莱昂纳多来说，刚刚好，他用这两年的时间，完善自己曾经那略显稚嫩的美，在美的基础上，减弱了调皮淘气，平和了幼稚的叛逆，也在一定程度上让自己的青涩和骨感不再那么露骨。

他为每次的出场拼了小命，即便是沉船，他也给你最刻骨铭心的瞬间。

后来，他的绯闻高过他的演技，通篇更新他换女友的速度，而这位帅哥在经历了《铁面人》和冷门电影《海滩》之后，更是陷入长长的困境，即便是斯皮尔伯格和马丁西科塞斯也不能完全拯救他。

直到这部《飞行者》，终于为莱昂纳多迎来一个光芒四射的金球影帝和奥斯卡提名。

不过话说回来，虽然人们纷纷称赞他将自己整个人淹没在Howard Hughes的人生里，从而使他的演技终于得到诸位专业人士的认可。

他也彻底从偶像和靠脸蛋混饭的小瘪三，摇身一变，成了演技派。

对于他成为演技派，我个人没什么可喜可贺的。

因为我亲眼见证了他从许多年前那个纯净漂亮，想让人毫无芥蒂的爱的兰波，成长成今天这副有些半生不熟的样子。

不得不说还是有些自私的喟叹的。

不过，既然人们想要你成为一个疯狂，失去理智的坏小子。

他们想看到你的处境和他们一样悲惨。

他们不需要英雄，他们需要的是看到你堕落。

那你就这样做吧，因为即便在堕落的国度里，你依然是卫冕之王。

（本文首发于个人公众号amenda_angela）一、完美主义者一个五六岁的小男孩裸身站在浴缸里，漂亮的年轻妈妈拿着香皂搓小男孩的身体，而小男孩则表情严肃地拼读着q-u-a-r-a-n-t-i-n-e（隔离）这个单词，某个瞬间他的表情突然僵在那里，好像妈妈碰到他的隐私部位。

妈妈问他：“你知道霍乱吗，你看到了黑人房屋上的隔离标志了吗”。

电影以一种弗洛伊德式的隐喻，用两个镜头重现了美国商业大亨霍德华.休斯的人格是如何受到妈妈的重要影响的。

妈妈用的香皂盒，将成为他日后随身携带的亲密物品，而香皂将成为他日后强迫症发作时将手洗烂的清洁用品。

维基百科上这样介绍他：小霍华德·罗伯德·休斯（Howard Robard Hughes Jr.）（1905.12.4——1976.8.5）是美国的商业大亨、投资者、创纪录的飞行员、工程师、电影导演和慈善家，在他生活的时代，他被公认为是财务最出色的人之一。

他起初是著名的电影制片人，后来成为航空业有影响力的人物。

在他晚年时，因怪异的行为和隐居的生活方式而为人所知，这是由于他的强迫症（OCD）恶化，近乎致命的飞机失事引起的慢性疼痛以及不断恶化的耳聋所致。

母亲是约翰.加诺(为美国总统乔治.华盛顿洗礼)的后裔，是一位贵族的白富美小姐，父亲是一位发明家和成功的商人，创立了休斯工具公司，他们分别在霍德华17岁、19岁时离世。

父母离世后，霍德华继承了父亲的公司和家族的大额财产，他形容自己“终于获得了对自己生活的全盘掌控。

”霍德华.休斯的童年是在隔离和孤独中度过的，深受父母的控制。

妈妈对细菌有着病态的恐惧，为了保护他，不让他外出，也不让小朋友进入他家，妈妈会反复仔细地检查他的身体，清洗他的身体，在他已经是个大男孩时，还让他睡在父母的卧室里。

他爸爸为了阻止妈妈对他的娇养，花上不菲的金钱将他送往一系列的寄宿学校。

害羞内向的霍德华并不适应这些学校，人际和学业的受挫让他转向了电影和航空机械，这两个事情既刺激又不需要他说话。

他性格中强迫的一面已经悄然出现，他坐在黑暗中反复观一部电影，12岁时反复摆弄自己的自行车，将之改装成电动自行车。

电影再现了霍德华.休斯的完美主义倾向。

他刚开始进入好莱坞时，被认为是执绔的富二代，根本不懂电影。

他1930年自编自导空战片《地狱天使》，使用26台摄像机同时拍摄影像，被米高梅电影公司的创始人梅尔先生嘲讽不懂电影，如此拍法将败光他所继承的家产。

为了达到他心中完美的效果，休斯不断追加投资，重拍镜头、延迟公映，最终该片取得了巨大的商业成功，不过最后也没有追平投资。

从重拍一个延迟发行很久的电影镜头，重新设计电影中女主角简·罗素（Jane Russell）的胸衣，再到速度最快飞机机翼上的一个铆钉，他一丝不苟、亲力亲为，为了追求完美效果，他不惜一切代价，无论是商业上、人力上，还是时间上。

谁说他不行，他一定做出来，证明他的决定是对的。

这种强势的完美主义帮助霍德华.休斯取得了巨大的商业成功。

1938年7月10日他驾驶一架洛克希德Super Electra，创造了91小时环球飞行的世界记录。

二战期间，他设计制作了世界上最大的飞行器H-4大力神。

他推动环球航空公司的建立，积极开拓国际航线，设立休斯医学研究院，专注于生物医学的研究……二、对入侵的恐惧除了对完美的极度追求，他也追求对细菌的极度控制。

他继承了妈妈对细菌病态的恐惧，比如，他曾写了一个如何打开桃子罐头的操作手册——去掉标签，将盒子擦洗到裸露出金属，再次清洗，在不接触盒子的情况下，将里面的东西倒入碗中。

当他觉得衣柜里或餐厅里细菌太多了，他会烧掉衣服和家具。

电影里，同居三年的凯瑟琳.赫本（凯特.布兰切特扮演）离开他之后，他将自己的衣服付之一炬，裸身给自己的合作人打电话帮忙买衣服。

他生命里最后的几年，几乎不洗澡不刷牙，不剪头发不剪指甲，但他强迫身边照顾他的人反复清洗他们自己的双手，用几层毛巾把手包起来才能给他做食物。

对细菌入侵的控制，也上演在他的亲密关系中，他极力地控制着他人的入侵，他却成为那个不停入侵别人的入侵者。

他在女伴的车里、家里的床上、电话机里到处装了窃听器，试图监控女伴的一切，后来她们都离开了。

他一生挣扎于侵入与反侵入的较量，是他试图应对妈妈入侵他身体和生活边界的一种反控制。

妈妈跟他过于亲近的关系，也许在某种程度上妨碍了他修通俄狄浦斯冲突。

他嫉妒那个更强壮有力更富有的竞争对手（爸爸），想要战胜他，可他害怕因此而遭到惩罚。

电影里，凯瑟琳.赫本因嫉妒他的成功而去贴近他的竞争对手米高梅时，他跑到厕所里强迫性洗手，手洗到流血也无法停止。

在即将设计出速度更快、飞行时间更长的飞机，以便开发更长的国际航线打败泛美航空之际，因泛美航空的CEO夸他的小女伴而愤恨不已，一不小心透露出自家的商业计划，之后他开始怀疑泛美在他的公司安插了卧底，被泛美侵入内部，他的强迫症发展到被迫害妄想性质的精神病。

1976年，霍德华.休斯被发现独自一人死在宾馆的一个套房里，大屏幕上反反复复地播放着某个电影镜头，正如他年少时一样，躲在房间里通过电影逃避孤独、躲避侵害，他很久没有洗澡，头发胡须也很长。

死前他会想起来妈妈给他清洗身体的场景吗？

那时妈妈把他当成一个被污染被侵害的物体反复清洗，他通过拼读单词来隔离恐惧和入侵。

参考资料：1. APA CEO Raymond D. Fowler对休斯的心理解析 https://www.apa.org/monitor/julaug05/hughes#2.Howard Hughes 的维基百科https://en.wikipedia.org/wiki/Howard_Hughes3.南希.威廉姆斯《精神分析诊断：理解人格结构》

非常好看，Leonardo 竟然没有凭这个电影拿个奥斯卡奖，很遗憾……演的真好，无可挑剔。

不可多得的人物传记片，关键是这个Howard Hughes的一生很传奇，他的一生本身就像电影般精彩……加上强大的阵容，这是个异常豪华的传记片！

Leonardo皱眉的样子真的很有型，会皱眉的那一刻他从一个小白脸蜕变成了一个演技派型男！

Cate Blanchett 收放自如，但是还是少了些赫本的神韵。

霍华德·休斯作为一代传奇充满着魅力。

他的做事风格，他的年少得志，他的风流倜傥曾使无数人艳羡。

一个靠石油发家的人，完成着自己年少时的梦想——开世界上最大的飞机，拍世界上最宏伟的电影，做世界上最有钱的人。

好赌的人其实不是真的好色，他曾经深爱着凯瑟琳·赫本，但是赫本和他的环球航空公司相比起来只是个幌子。

休斯拥有众多艳遇，但是没有一个人可以毁了他的人生。

这就是赌徒与色鬼的区别。

休斯的每一步似乎都充满了冒险，他天生是个冒险家，他天生来改变这个世界。

他的举手投足充满着自信，他的情场失意也是他焦躁不安。

脆弱不是坚强的反义词，而是坚强的孪生兄弟，这一点连大人物也不例外。

很多人的一生是默默无闻的，相反，有些人的人生却是那么的丰富多彩而又光辉灿烂。

成功的人并非都是赌徒，但是他们至少有着一股赌博的精神，他们敢于把自己的时间精力压在自己坚信可以成功的事情上，并且不顾一切的去把它完成。

很多成功的人会有机会拥有香车和美女，但是那其实都是大人物的场面货，在他们心中，总有一个精力充沛的猴子在不断跳动。

他们引领的是未来之路

正如片尾男主角反复念叨的那样，休斯先生的传记电影反映了每个时期他引领时代的故事。

无论是早期投资巨大的飞行电影，还是后来无数次的飞机实验，即便在遭遇飞机失事后重度烧伤，他依然没有放弃萦绕在心头的飞行梦想。

他是商人，但更是一个飞行爱好者。

从理性的角度来看，如果是凭借爱好者的“狂热”去经营商业，多半是要血本无归，更有可能因为举债而面临人财两空的局面；于是在商业领域，精明的头脑、精巧的算计，就像他的竞争对手做到的那样，才被认为是“经商之道”。

那些引领入行的梦想，往往在残酷的现实敲击下，变得支离破碎；当一个人再也无法保持最初的热情时，他很难再超越过去和现在的自己，换言之，他间接地承认无法超越自己。

而休斯先生的道路则与众不同，虽然面临爱人的不理解，虽然遭遇竞争对手的诋毁，虽然被迫要出席可笑的听证会，但是他始终没有忘记自己最初的梦想。

他不是完人，他有重度的洁癖，他难以忍受一丁点儿的污垢；他热爱飞行，胜过他的所有产业，胜过他的生命，胜过他的爱人——飞行才是他的全部，为此他可以抵押全部家当。

于是我们看到了一个完整的休斯先生，他被人成为“疯子”，事实上他的表现确实是疯子，但是他是那样的可敬和可爱，以至于每一个看完这部故事片的人都会从心底里爱他，爱这份执著的冲动，爱这份坚持不放弃的努力——正如迪卡普里奥脸上的那几道疤痕一样。

作为一部将近3个小时的鸿篇巨制，斯科塞斯导演选择了休斯先生一生的几个重要段落加以描绘。

迪卡普里奥的表演是他一贯的风格，神经质、偏执以及顽固，我相信这也是他对于自己表演艺术的一份要求。

每次提到迪卡普里奥，人们总会说，他放弃了自己的外表，努力地塑造一个真正“演员”应该做好的事情；虽然每次看到他的表演，总会觉得有些“用力过度”，但是我们能够看到他的努力，他并不是一个喜欢靠“脸”吃饭的演员，他总想表现出一些内在的对于角色的诠释和理解，虽然到目前为止我们还看不到那一份自然的融合，但是只要这份努力还在，会等到那一天。

在这一点上，他和飞行家休斯先生很像：也许无法摆脱过往的成见，但是他们总是在超越自己的过去和现在——虽然这样要付出相当大的代价，虽然周围很少有人可以理解；不过还是要感谢那些理解或愿意去理解的人，以及那些忠诚的合作者，仅凭一个人的力量很难成事，而共同的努力会让梦想实现。

马丁又一次把原型人物演绎成了一个磕了药的混蛋。

休斯就像是一个终身中二病的患者，没有一丁点理科天才应该具有的理性思维，没有一丁点一个商业人士应该具有的舍弃与坚持。

马丁似乎以为只要主角像个众人皆醉我独醒的怪胎一样，在困难的时候，大手一挥，说一声让我们赌上一切。

然后就万事大吉了，任何困难都过去了。

没错，天才都是偏执的，但上天不会因为他是天才就迁就他。

不会妥协的天才只会饿死，自古中外皆然。

整部电影长达170分钟就像是一部漫长而华丽的夜店舞会。

莱昂纳多的表演再一次打了鸡血.，这样表演很爽，但这不可能让他获得影评界的欣赏，更别说是奥斯卡了。

在这部电影里，所有配角都在让电影更加真实，但莱昂纳多却已经飞上了天。

更可怕的是马丁•斯科塞斯还在地面为他鼓掌。

但是偏偏这样“热闹”的片子很能赚钱。

引用电影里的原话“这是一部迎合好’色’之徒”的电影”

在影片的第一个镜头中，电影给出了后来休斯人格发展方向的一个根源，严酷的家庭教育。

从一个长镜头（镜头中休斯母亲如神般出现），以及几个对休斯母亲的手特写、几个正反打镜头中我们可以看出休斯母亲对于休斯的权威性和不可颠覆性，这为后面休斯人格发展方向及一些怪癖种下了种子。

在另一个场景——长大了的休斯刚刚出现，在拍《Hell's Angels》，这时候以几个长镜头及一个推位镜头为我们展现了一个少年轻狂的休斯，这构成了他人格的第二个基础——天马行空野心勃勃的想象及远远大于对市场的关注的对艺术本身的狂热追求。

休斯与凯瑟琳的恋情的破灭的场景，是表现休斯人格发展的重要转折点，使用特写对比切换（中间用一团火衬托），暗示了休斯人格发展开始步入最不理智的疯狂阶段，以致最终变成一个被自己所处环境所隔离的人。

虽然片名叫飞行家，但却花了大篇幅表现沃华德的强迫症，貌似还有点恋母，让我一度以为这片子是心理学电影啊！

不过看来小李子迷上了这种神经质的人物啊，后来的禁闭岛还有盗梦空间，就完完全全往这条不归路狂奔了啊！！！