超脱

"去刻意相信谎言即使你明知道它是虚假的。

从你们日常生活中举个例子，我要变得漂亮才会快乐，为了变漂亮我要做整形，要保持身材，要受欢迎，要穿着时尚。

我们这一代年轻人，被告知女人都是妓女，是婊子，是被排挤、殴打、欺辱、蒙羞的对象。

这是一场24小时不间断的，传销式的精神屠戮。

使我们后半生都受这种错误观念的控制，它是那么强烈，蒙蔽着我们的双眼，至死方休。

所以为了保护我们的头脑，阻止这些愚蠢的思想进入我们的思想进程，我们必须学会阅读，用以激活我们自己的想象力，耕耘它，提高我们的自我意识和我们的信仰系统。

我们都需要这样的技巧，用以抵御，用以保有我们纯粹的精神世界。

““To deliberately believe in lies while knowing they're false.example of this in your everyday life. I need to be pretty to be happy.I need surgery to be pretty.I need to be thin ,famous,fashionable.Our young men today,they being told that women are whores,bitches,things to be secluded.beatten,shit on.ashamed.This is a marketing holocaust 24 hours a day. For the rest of our lifes,the power that be a hard work dumbling us to death.So to defend ourselves,and fighting against the stimulating of this dumbs into our thought processors.We must learn to read to stimulate our imagination,to cultivate our own consciousness,our own belief systems.We all need this skills to defend,to preserve our minds."作为女人，我们接受的是一种怎样的思想灌输？

整个社会是这样告诉我们的，”你要变得更瘦才行，多吃一口你就是没人要的死胖子，所有人都会看不起你”，饿得几乎晕倒，只为了脸能小一点对很多女孩来说是再正常不过的事情了。

虽然也知道不应该这样为了博人欢心而糟蹋自己的身体，可大家都说胖子没未来，连我也没办法抵御这种想法。

于是写完这文章之后的这顿晚饭照样还是会被我省掉。

你心里知道爱情是神圣的，可是周围人都在说男人没一个好东西，他们都是喜新厌旧下半身动物，于是你也一副饱经世事再也不相信爱情的样子，灭不了对真爱的期盼却不敢全心全意爱任何一个人。

所有大学生毕业就随着大流，找一个几乎从二十岁就能看到三十岁四十岁五十岁是什么状态的稳定工作，不问问自己的心，自己的理想在哪里，就因为所有的人都这样做，就因为所有人都告诉你这样做最划算，你明明对以后每天活着熬日子没有任何期盼，却也不能拒绝。

周围都在说着什么“女屌丝”“黑木耳”，你也就不觉得里面含有什么侮辱意味，有时候还兴致勃勃地讨论谁是六分黑木耳，谁是纯正女屌丝。

你不知道自己为什么而活着。

你不知道该不该为了金钱和地位不择手段出卖灵魂。

你不知道爱情和面包选哪一个才好。

单从现在中国的普遍价值观来引导自己的行为，灵魂将十分肮脏和庸俗。

能够引导你从这种挣扎中走出来的，能够抵御肮脏思想侵害的，只有阅读。

这才是终身阅读的原因。

经常可以在网络上看到类似“如何评价XX电影？

”、“《xxx》有什么细思级恐的地方？

”这样的问题，我不否认，有时候阅历不同，对一部作品真的可以有独特的看法，并让其他观众醍醐灌顶，但也不排除有些人就是自以为是，却自以为自己才是唯一清醒的人。

看过上千部影视作品，目前遇过被误会最深的，就是《超脱》（Detachment）。

这是一部基调很丧的电影，很多人都说不建议观看，一开始我也这样认为，但在认真看过几遍之后，我觉得这是一部很发人深省的作品。

然而大部分观众看过之后，并没有认真去思考电影所表达的思想，反而揪着男主角的过去不放，根据零星的画面及对话，就推测出让人惊掉下巴的答案——男主角的外公曾经强暴自己的女儿，并生出了男主，这就是男主郁郁寡欢的根源！

而如今，这个结论几乎成了主流，只要你搜索这部电影，就一定会看到。

而我所想做的，就是推翻这个结论。

首先让我们来捋一捋几个存在的问题：一：男主角实际是外公的儿子起因应该是因为男主在外公病床前用母亲的口吻说话，然后有些不认真的观众注意力就开始跑偏了。

之后又有自以为是列文虎克的观众搬出了“细节”——外公床头的照片——“ 一个十三四岁的女孩抱着一个一两岁的男孩”，我们来看看照片——

来一个放大版——

好一个十三四岁，看看那小手手，再看看手臂的长度比例，八岁都极限了……先不说这个岁数能不能生下小孩，有没有来月经都不一定，会这样想的人肯定是男观众，女观众应该没那么傻吧？

况且小孩要怎么生下来，生下来不会惹人怀疑？

未免太过想当然？

二：母亲曾遭外公强暴，而且死前也遭遇了一次之后又有“聪明”的观众为了证明母亲是因为强暴而自杀的，而且死之前还经历了一次，因为她是赤身裸体死的，还很详细描述了画面是——“ 就那么躺在地板上 身下衣物很乱 ”，然而我看的画面是下半身根本没有衣服，就那样躺着！

还有人为了证明观点正确，这样说道——“ 为什么妈妈自杀的时候全身赤裸？

难道自杀还要脱光光？

”为什么脱光光，因为她死之前把自己反锁在浴室，任凭花洒淋自己呀！

这就说明了为什么外公会时不时把自己反锁在浴室，叫着女儿的名字，而又为什么男主会那么生气对工作人员说“我叫你把门锁卸了！

”因为老年痴呆的外公一遍遍经历着那一段痛苦的回忆，所以经常把自己反锁在浴室出不来！

三：外公是个恋童癖再来看看这一场对话——

关键点在这两句——“我记得妈妈很年轻”、“她让我晚上把自己的房门锁起来”。

“妈妈很年轻”，再结合墙上的照片，所以外公是恋童癖，母亲早早生下了男主，多么完美的证据！

从一个个闪回的画面可以看出，母亲年纪大概在30岁以上吧，欧美人好像多少有点显老，就算25岁以上吧，这样来看母亲在他记忆中“很年轻”难道很奇怪？

“把房门锁起来”，那些观众认为是为了保护男主不被外公侵害。

让我们看看男主生活的环境——面对两个心事重重的大人，特别是母亲这样受过伤害的人，特别是在孤独的夜晚，酗酒抽烟磕药，一遍遍挣扎在自杀的边缘，母亲为了不让他看到这些，同时想把孩子与自己隔离开，让自己独处，一遍遍思考这失败的人生，也不想让儿子有那么阴郁的童年，最后再把自己关进浴室！

这是男主理解的“保护”！

好，假设男主的母亲真的如那位观众所说是十三四岁时生的男主，也假设男主的记忆没出错，母亲死时他7岁，而能做到墙上照片这样的细节，导演起码都可以算是细节狂魔了，试问母亲的演员符合年龄吗？

照片里的孩子符合年龄吗？

如果外公真的是恋童癖，母亲被抛弃后，又为什么要送羊入虎口带他回到外公身边？

母亲经常不省人事，外公为什么要选择强暴母亲，而不是趁机对男主动手？

到此，“外公是个恋童癖”是否不攻自破？

如果外公只是喜欢强暴母亲，母亲被抛弃后，又为什么要回到外公身边？

并让男主“把房门锁起来”以此保护儿子，那直接离开这个噩梦般的家或者寻求他人帮助不是比什么都更好？

从男主和母亲的快乐回忆中可以看出，她并不是没有自由的人，求助的机会多了去了！

四：男主跟女老师的吵架坐实了外公是变态这场戏对话和画面都很杂乱很快，如果一不留神，就会错过重要的信息，但也因此，大部分观众把这段对话和画面当成了决定性证据！

让我一点点拆解吧：1.一开始女老师不经意从门外看到男主抱着女学生，以此质问男主，闪回男主偷窥视角——这里男主被喜欢的人误会，一直压在心里的压力开始膨胀，开始记起不好的回忆。

当初母亲为了保护他的确是叫他把房门锁好，但是小孩子有好奇心总会打开来看究竟母亲在干什么。

也因此他才会有母亲独自一人悲伤的记忆。

2. “你和女学生在教室里单独相处很不合适”，男主明白这句话，他也觉得不合适，但是为了安慰学生，他也很为难，他也因此联想到家里有个做过雏妓的女孩，收留她每天单独相处同样不合适。

3. “你以为我是变态吗”之后闪回外公舔舌头的画面，跟着就是母亲酗酒嗑药不省人事还裸体的画面，估计任谁都会觉得是外公看到母亲这样起了歹心，所以“舔舌头”，这简直就是决定性证据呐！

（我不懂变态遇到猎物不是两眼放光反而皱眉头是什么心理状态？

你们就说合理吗？

）是的，这里的确是决定性证据，但很不好意思，是我反驳的决定性证据，我后面再讲！

4. “她需要找人聊聊天”，之后闪回艾瑞卡在他家接客的画面，说明男主试图解释他的行为，并不是要对这些小孩干什么，而是她们的行为有问题，需要诉说，需要有人引导。

5. “你摸她干什么”，闪回的是一只手摸母亲的脸的动作，仔细看可以看到那只手是女人的手，而且是左手，所以不存在是外公摸母亲的脸的可能（如果你非说那是外公的手，你试试那样摸一个人有多别扭，再试试能不能拍出相似的画面）。

6. “我不是什么变态的老男人”，很多观众说是男主在辩解自己和外公不一样，但是男主的年龄对于学生来说是“老男人”，难道是很奇怪的事情吗？

上面我已经说了，因为被误解，男主的压力爆棚，他的压力是什么？

是母亲的死、即将死去内心却满是愧疚的外公，以及那些自己想帮却不一定能帮上的问题学生，总结起来就是——有很多事他想改变，但都无法改变，无论是过去还是眼前！

如果这一段对话和闪回画面是为了揭示外公真正的为人，我不懂为什么画面里的人没有应有的表情，变态皱着眉头，被强暴的人几乎没有表情，甚至还有点笑容，试问各位你们觉得这样的画面合理吗？

五：影片究竟想探讨什么？

影片是以访谈及类似纪录片的方式拍摄的，探讨的是学校教育及家庭教育，这些从男主的话中就可以看出来。

我们不难发现，整部片子里，几乎都是失败者。

那些以为自己会有所作为，被人寄予厚望的教育者，最后发现自己几乎什么也改变不了，每天醒来都得面对失败。

那些明明自己都不合格的父母，却把过错都推给学校和孩子，从一开始识图教育到打骂到最后完全放弃，从来不试着找找自己的问题。

以及想拯救别人，却始终无能为力，只能一天天挣扎于自责深渊的男主及外公。

人生真的好艰难，充满了无奈。

男主的快乐时光是和母亲一起度过的，他们在公园玩耍、堆雪人，公园就是男主的乐园。

但后来，母亲濒临崩溃，估计也无法再去公园了。

对于孩子来说，心灵的乐园其实是那个最爱自己的人创造的，没有最爱自己的人，就哪里都不是“乐园”。

他无法再与母亲一起去这个乐园，乐园也开始一点点坍塌，就如母亲一般一点点崩溃，但男主无能为力。

孩子可以抚平生活的创伤，但是母亲为了保护他把他“隔离”了，这是“爱与爱”的矛盾，很多事他还不懂，他真的无能为力，他无法抚平母亲的创伤，这成了他一生的遗憾，他无法超脱……在他的认知里，建立的关系无论多么深，最后都可能被毁灭，而这段关系里的人，都会受伤，所以他是一个害怕建立关系的人。

临死的外公，放不下的是外孙，心智已经不清楚的他，以为女儿还活着，并跟女儿约定好，要她照顾好外孙，而外孙只能满眼悲伤的说——“她肯定说到做到”。

男主为自己没能拯救母亲而自责，外公又何尝不是？

每一次想要接近，女儿却拒绝他，不愿诉说。

大家有没有想过，当母亲被人抛弃，带着年幼的儿子来投奔外公时，发生过什么？

我想也许是受到来自父亲的指责吧！

这也就导致作为孩子的母亲，觉得外公是无法帮到她的！

这就是为什么外公问“你为什么怕我”、“这么说伤害你的人不是我”的原因。

当孩子需要理解的时候，父母给的不是安慰，而是指责，最后的结果就是孩子再也不相信父母，这就是家庭教育的失败。

这个不也是电影的主题之一吗？

人是很奇怪的生物，有时候明明很担心对方，但说出来的话却变成了责骂，所以人与人的沟通真的很难，需要学习，需要用心，需要互相理解。

有一个很重要的道具，一直穿插于影片中，那就是日记本。

对于男主来说，能让他思考，暂时脱离芸芸众生的苦海的方法，就是写文章、写日记，而他也经常把日记本当成礼物送给别人，希望能帮到别人。

但对于很多人来说，却未必能找到类似的方法，于是就走到了这一步——

人世间有着各种各样的人，面临着各种各样的问题，但不是所有人都会停下来思考，也不是所有人都能找到正确的答案，死亡也许可以让自己的问题戛然而止，但却会给活着的人、那些爱你的人留下悲伤——我由衷的希望，看完这部电影的人，能明白这个道理，好好活着好吗？

哪怕还会有很多悲伤……到此，我想问那些自以为是的观众，你们真的还要坚持外公是个变态的看法吗？

一个做过人神共愤暴行的人，最后却有脸坚定地说着“我一直都很爱你”；一个有着圣母病，可以原谅这种暴行的男主，却为究竟是努力帮助学生（年轻人）还是放弃而苦恼，圣母病不是应该可以包容和原谅一切吗？

如果你还是坚持，那我只好祭出你们决定性的证据——

那个“贪婪舔着舌头的外公”，是在病房里自责的外公，而不是面对着母亲裸体的外公！！

电影是用来看的，不是用来猜的，有特立独行的想法并不代表你真的比别人厉害。

如果你思维独特，可以试试自己写一个剧本，而不是在别人的作品里去联想；而其他人，要附和别人，就请亲自去确认一遍，而不是对方说自己看了几遍了，确定是这样，就当作是真的！

解读电影是很好的事情，但是过度解读，就是在亵渎电影！

感谢看到最后的朋友们，如果有一天你们找到了反驳的证据，又或者哪一天导演说他想表达的就是“外公是个变态”，那这就是一部烂片，因为他所有充当证据的画面，都不符合实际情况！

以上！

写这个影评是作为普通心理学作业对待的，不然不会码这么多字啊～～我对普心课程中情绪和记忆的部分最感兴趣，对这两个部分印象也最为深刻。

最近观看了电影《超脱》，虽然不是生活中真实的例子，但是该部电影真实的反应了现实人物对情绪、情感和记忆的处理，想在作业中做以分析。

也来检验这么长时间来我一些心理学理论的理解。

情节介绍：男主人公Henry是一位代课老师，是一位有思想但与他人疏离的老师，他应聘来到S(School)校教文学写作。

S校是镇上的“垃圾”学校，有众多问题学生，学校老师都非常头疼，且不受学生和家长的尊重，很多人对自己的职业和现状都非常悲观。

校长M (Master)受到来自当地政府的压力被要求退休，在接到这个消息后变得非常消极和抑郁。

男主人公Henry年幼于母亲、祖父一起生活，很小的时候父亲抛弃了他们。

母亲曾遭到祖父的性侵犯，所以抽烟、酗酒，在Henry 7岁的时候服安眠药自杀，死亡后被Henry看到，之后祖父就受到打击，精神有些失常，年老被送进有专人看护的机构。

女主人公Erica是未成年少女，没有家庭，流落街头以出卖肉体维持生计，但是常被打、虐待。

后来偶然机会与Henry结识，Henry收留了她，两人最后成为好朋友。

线索一：学校——老师——校长——学生“垃圾”学校和“垃圾”学生，老师和校长共同的危机老师A（男）-上课时大声呼喊想让学生就坐，没有人理；工作一天回家发现妻子什么晚饭也没有准备，和妻子说话妻子什么反应也没有，只是拿这遥控器专心盯着电视，他只要掏出作业来给学生批改，结果作业上还是学生辱骂他的话。

老师A并未辱骂学生、也未和妻子争吵，他只是把这种愤怒的情绪压抑了。

他派遣的方式就是站在学校球场的铁丝网前，用手抓住铁丝网，表情痛苦的仰头看天。

至于Henry有一天看到他，问他在做什么的时候，他竟然问“你看到我了？

”老师A长时间处于被忽视、不被重视的状态，以至于他对自己的存在产生了质疑。

所以当Henry和他说话的时候，他说了“真是太残忍了”，是对他长久以来的待遇的总结。

老师B（女）- 打电话给学生家长，报告孩子在学校和别的孩子打架，结果却遭到家长指责说这样是因为孩子没有接受到应该享受到的教育，而且不得一句争辩就被挂断电话；期末找全部成绩都得F的女学生谈话，女学生却不以为然，结果女老师不可遏制的爆发，对着女学生大声批评，后来自己又后悔这样做，在另外一个老师怀里哭泣。

美国的老师不得大骂学生，所以如果不得学生尊重，有可能得到的是学生轻视的言语，并且长时间不得抱怨，没有其他人可以诉说这种情绪，便造成负面情绪的积累，在某个节点，愤怒如决堤的洪水般暴发。

校长M（女） 学校声誉不好，有一天突然被通知要退休离职，一直不能接受这个事实。

有一天和老公吃饭，老公想安慰他，老公说“给我一个吻，我会帮你一起解决困难”，她要强的性格却故意推开老公说“走开，别胡闹”，老公苦笑了，拿起他们一起在威尼斯买的精美的花瓶，摔碎在地上。

花瓶是他们温馨浪漫爱情的象征，所以摔碎花瓶，意味甜蜜的爱情回忆也被这么毁灭。

她和老公在一张餐桌前，如同陌生人，各自吃各自的早餐。

校长居高临下的位置和压力让她在家庭生活中也保持了严肃和居高临下的状态，在选择分担压力和独自承担焦虑时，她选择了后者，孤立了自己，满是委屈，却无处诉说，以致她躺在办公室的地板哭泣。

学生M（女） 胖女孩，经常在班上被同学带有侮辱性的词汇上海，喜欢拍照，父亲却从不认可她的艺术，反而讥讽她，讥讽她的体型和学习成绩，有自杀倾向。

Henry给予她作为一个老师应有的尊重和鼓励，让她滋生了对Henry的崇拜和喜爱。

在一次抑制不住自己悲伤情绪的时候，想靠在Henry肩上哭泣，问Henry是不是不喜欢她。

Henry怕自己的不小心言辞会伤害到敏感的女生，但同时有不能太靠近她，会被误会。

结果被其他女老师看到，女学生从教师夺路而出，Henry也受到女老师的质疑，非常愤怒。

结果这个女生在学期末的作品展览上，吞下自己做的有毒蛋糕，当场死亡。

青春期是敏感的，女生在意自己的外貌体型，男生在意自己是否有能力做成某事。

在不断的嘲讽中，女生没有建立起自信，甚至是连最亲近的父亲也很嫌弃自己，女生只能在内心不断否定自己的价值，并且一直有自杀倾向，最后在好不容易找到来自Henry的尊重，然后就在她想发泄某种情绪时被无情打断，使她再次失去对自我的认可，这一刻她彻底绝望了，最终走上了不归路。

从线索一我看到的是，每个人都在压抑自己的负面情绪，愤怒、焦虑、绝望、压力，没有合理的找到一个方式来释放，最终负能量把人推向悬崖，导致泛化，当无法抑制的时候，带来的是控制不住的暴发。

线索二：男主角Henry——母亲——祖父——女主角Erica男主角Henry祖父每次和祖父见面时，总是出现关于母亲的回忆的片段，而且回忆中的母亲总是很抑郁，抽烟，喝酒，表情冷漠、痛苦，或者没有表情。

暗示在Henry和祖父之间，母亲是共同的痛苦的回忆。

祖父在女儿，也就是Henry的母亲去自杀后精神受打击，因为太痛苦，记忆出现了问题，以前的记忆没有遗忘，但是不能产生新的记忆。

而且对识别人存在障碍，比如把Henry看作是女儿，Henry也是利用这一点，在祖父临终时后以女儿的身份和祖父对话，安慰祖父说“你并没有伤害我”，让祖父释怀，得以离世。

因为祖父对母亲的性侵犯致使Henry对不道德的性有非常强烈的抵触情绪。

上面提到了女学生M靠在Henry肩上哭泣时，女老师进来而导致被误解。

Henry冲女教师大发雷霆，说“你以为我是什么变态的老男人”，这里出现了他对母亲和祖父的回忆，也在暗指祖父，并且想和祖父划清界限。

也正是Henry基于对感情的这份理解，使他对失足少女Erica有了怜悯之心，两者才能相遇。

男主角Henry---女主角EricaHenry第一次见到Erica是在探望祖父坐公交车回家的路上，Erica在公交车后排和一个老头做性交易。

之后得不到报酬，反而被老头扇了耳光。

Henry当然是很反感这样的事，所以提前下车，Erica尾随，想从Henry这里得到钱，但被Henry拒绝。

第二次相遇也是探望祖父后步行回家的路上，Erica问他有没有吃的。

Henry一开始有些无奈，后来处于怜悯将Erica带回家，给她食物，并且处理了她身上的伤口，让她在自己家里留宿。

Erica也是第一次感觉到有人是出于尊重自己而对自己好，并不是出于对性的需求。

Henry的尊重也让Erica懂得了自重。

这样两个人开始了相互照顾的生活——Erica会等Henry回家吃饭，给Henry收拾屋子和做早餐，Henry带Erica去做了艾滋病检查，两人在超市互买了礼物，两人打闹的时候影片播放的是Henry记忆里和母亲一起堆雪人玩耍的场景。

说明在和Erica共同生活的日子里，Henry的经历是和这些快乐温暖的记忆相联系的，也在暗示两者都找到了“家”的感觉。

Erica和Henry感情的一次升华就发生在祖父离世前。

他们两个人一起目睹了祖父临终前的状态，Henry安慰祖父。

Erica才问起祖父和Henry家里的事，Henry也是第一次坦然的将自己的童年讲给别人听（之前单位的同事和女学生M都问过Henry类似的问题，但是Henry都不愿意回答）。

Henry在揭开这些回忆的伤疤的时候，也是自己能够坦然面对的时候，在最后祖父将要离世，他也确实原谅了祖父，而且他提及母亲总让他把自己所在屋子里，他相信母亲是在以她的方式某种程度上保护了他（指祖父性侵母亲时，母亲不愿意让Henry看到）。

但是，Henry来自破裂的家庭，年少又经历了这些事，所以一直做代课老师，干一段时间以后就离开再去下一个地方，避免与人有长时间的接触，产生感情，感情对Henry来说是一个消费不起的商品。

所以在祖父离世后，Henry做了一个决定，他不能够长时间和Erica这样相处，而且自己在S学校的代课期也将结束，将要开始下一段旅程，他将Erica送到了青少年看护中心。

Erica十分伤心，当然对于寻找到家庭温暖的Henry来说，也是非常难过的事情。

最后是女学生M的自杀给Henry带来了心灵上的冲击，他意识到自己不能一直逃避对其他的责任，不能以代课为借口来避免对学生长期的负责，逃避对Erica情谊，所以他最后还是去了青年看护中心把Erica领了回来。

整部影片以美国教师面临的处境为大背景，以Henry一个代课老师的个人经历为切入点，如剥洋葱般讲述了一个活在压抑中的群体。

这些人如何面对生活中的不顺、负面的情绪、童年的阴影等等，都是我们现实生活中处理记忆和情绪的写照。

本片最后以Henry的勇敢面对积极结尾，暗示“面对”是处理问题的第一步，也是很关键的一步，至于“面对”到底要花多少勇气和时间，是因人而异的。

PS：在写作业前我曾经看过本片，为了完成作业我又特意重温本片。

从记忆的角度来说，这是即时复习、带有目的的深度加工，对长时记忆的帮助，所以我再回忆、提取记忆的时候才能更准确和细致。

谢谢荆老师能带给我们非常愉快的学习经历，希望以后还有机会可以和您进行交流。

如果荆老师也对本片感兴趣，我可以把电影发给您。

以前别人遇到烦心事，或者想不明白人生意义的时候，我都会推荐他去看书。

虽然我不是出版行业的人，但却逢人必推书，好似阅读是生命不可或缺的部分，可现在我越来越觉得这件事情不能勉强，不看书也可以世事洞明，人情练达，而看书的人则很有可能与社会脱节，迂腐可笑。

读书这件事，不是人人适合，而且也不只有默读这一种形式。

古希腊的罗马人，他们只会读而不会看。

从公元前五世纪到中世纪，古代的文人都不会默读，只会念念有词或大声朗诵，以至于圣•奥古斯坦在米兰发现昂布鲁瓦兹主教嘴唇不动、不出声地“用眼睛”读经文时，竟惊为天才，就像我们发现了一位两耳失聪、只用眼睛便能辨认乐谱的贝多芬一样。

当然，这样大声朗读也是有原因的，一来古书没有标点符号，只有念念有词地读出来才能断句；二来，读书这种书是贵族才特有的享受，他们一般都会请奴隶或者作者代为读书，自己只要听，看他们表演。

这种朗读式的阅读带来的好处是——不管是古中文还是拉丁文，都很有韵律感。

当默读一统天下之后，电影《与玛格丽特的午后》中，热尔曼从小因为无法阅读而被人讥笑嘲讽为弱智，可是在一个夏日的午后他邂逅了一位年近百岁而知识渊博的老人，她每次出现都带着一本书，她给他阅读，他则认真倾听。

就在一个个工作歇息的短暂午后，他们读完了加缪的《局外人》、《鼠疫》……每次就读一小段，而热尔曼总是能够记住他听到的句子，玛格丽特夸赞他有异于常人的听觉记忆。

就这样，因阅读结缘，也因阅读每个人都获得了自己存在的意义，发现了身边的爱，而更爱阅读。

当文字开始无处不在，如洪水冲击包围了我们的世界时，到底阅读又有什么意义？

网络上的内容繁杂多样，视频，新闻，广告，小说，博客， 各种文字信息的组合，每天产生的内容都足够一生的阅读，可我们不是越来越智慧，而是越来越呆滞，我们不加选择，被媒体夹裹着滚进这信息的洪流。

每天睁眼看见的是广告夹缝中的信息，闭眼梦见的是广告宣传中的美好生活。

不是我们没有选择，而是敌人太狡猾。

通勤时间地铁站发放免费报纸，广告中夹杂着靓女俊男和耸人听闻夺人眼珠的新闻标题。

因为免费，所以人手一册，这也是一种选择。

电影《Detachment》中，Henry老师在黑板上写的两个字“assimilate（to take something in吸收）”和“ubiquitousness（无处不在）”，他想说的什么呢？

我们的头脑一直被各种观念、信息包围，告诉我们该怎么做，该做什么……但是我们自身又很抗拒，这里就产生了double think。

媒体告诉我们要长得好看，要瘦，要整容才有真正的人生，可是这些就是关于世界，关于人生的真相吗？

我们到底是服从社会的需求呢，还是听从内心的追寻？

选择无处不在，若无法自己选择，就会被选择。

而阅读，让我们和这个世界暂时疏远，我们运用想象力进入另一个隐匿的世界。

如果你选择放弃这些，放弃关注内心、关注自我，选择不在乎，让世界进步的洪流夹裹着你前进，就像在黄金周旅行时让人群挤着你前进，那么你最终会发现自己迷失的不只是方向，还有自己。

选择不在乎很容易，而选择在乎却需要千百倍的勇气和坚持。

窝在房间里看《超脱》，这是很适合一个人关灯躺着慢慢看的电影。

有些引用和台词很不错：比如引自阿尔伯.加缪的这句：“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。

"和引自爱伦坡在《厄舍府的倒塌》的这段：”During the whole of a dull,dark soundless day在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven沉重的云层低悬于天穹之上I had been passing alone on the horse's back我独自一人策马前行Through the Singularly,dreary tract in the country穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地and at length found myself, as the shades of the evening drew on最终，当夜幕缓缓降临的时候Within the view of melancholy House of Usher厄舍府清冷的景色展现在我眼前I know not how it was我未曾目睹它过往的模样But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain我望着宅邸周围稀疏的景物Upon the bleak walls,upon the white trunks of decayed trees围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色With the utter depression souls我的灵魂失语了There was an iciness我的心在冷却A sinking.下沉A sickening of the heart显出疲软的病态当然还有电影里的这段台词独白：”Our young men你们这一代年轻人Today当下They being told that women他们被这样告知are whores女人都是妓女Bitches,things to be secluded婊子，被排挤Beaten殴打Shit on欺辱Ashamed蒙羞的对象This is a marketing holocaust这是一场24时不间断的24 hours a day传销式精神屠戮For the rest of our lives使我们的后半生The power that be都受这种错误观念的控制A harder work它很强烈Dumbing us蒙蔽我们的双眼To death至死方休So, to defend ourselves为了保护我们的头脑And fighting against the stimulating ofthis dumbs into our thought processors.阻止这种愚蠢的想法渗入我们的思想进程中We must learn to read我们要学会阅读To stimulate our imagination用以激活我们的想象力To cultivate耕耘它Our own consciousness提高我们的自我意识Our own belief systems我们的信仰系统We all need these skills我们都需要这样的技巧To defend用以抵御To preserve用以保有Our minds我们纯粹的精神世界除此之外，电影里独居主角的房子让我之前被琐碎掩盖的想法又得以浮出来。

最好是一个人，或者和一个安静的朋友租一个房子。

不用任何多余的家具，在自己技能和财富的积累不足以自由之前，一天中处理完所有的琐事之后，至少有清静的地方和灵魂短暂的约会。

繁琐沉重的工作最终会更让人明白梦想的重要，否则给一个人在多的钱和闲暇也只是浪费。

如果说上帝真是公平的，那么这个也许就是他对于不富有所不补尝的礼物。

影片从一个生命轮回的隐喻展开：一棵树，繁茂又凋零。

接着用加缪的一句话作为开场白："And Never Have I Felt so Deeply at One And the Same Time. So Detached From Myself and so Present in the World"Albert Camus这句话也是Henry的独白。

与其将这部片子看成探讨与反思现今美国教育体制的电影，还不如简单地扣住它的名字：Detachment——疏离这部片子与师生和校园有关，但不是蒙娜丽莎的微笑或是死亡诗社那一类老师点亮学生自我和人生的电影，它甚至不能算作师生主题的电影，在影片中更突出的是个体与家庭和同类的疏离和脆弱的关系，它更深的主题是生命和童年的伤痕，是存在。

影片以男主人公Henry的视角和独白展现了学校里孩子们混乱残酷的命运的片段，同时还有一群心怀信念的老师们的痛苦、无力和疲倦。

学校混乱的课堂里，困兽一样的学生们打架、使用各种脏话，衣着不检，对老师吐口水，虐猫。

而家长不是为了维护自己的孩子对老师大肆辱骂就是对孩子使用语言暴力。

相比较起来，虽然学校里的老师们也都各自遭受着家庭和生活的不幸和冷漠的煎熬，但始终还怀有对学生的责任。

而Henry的过去不时闪回，与现实相交。

原来这个悲伤忧郁的独居代课老师有着痛苦的童年回忆，母亲受到祖父的侵犯，沉溺在酒和药物中，最后被发现死在浴室。

他照顾着住在养老院的祖父，而祖父常常提起母亲，满怀愧疚。

他希望祖父能在日记中忏悔，那样自己就能从中了解当年发生的事情。

但是祖父对自己的罪恶讳莫如深。

祖父弥留之际恳求女儿的原谅，Henry以自己母亲的身份跟祖父对话，原谅了祖父让他能够安心离去，但是他始终没有听到祖父承认自己犯下的罪恶。

祖父去世之后，Henry在这个世界上最后一丝血亲的联系也不存在了。

Henry对祖父的感情无疑是复杂的，祖父既犯了罪又是他的亲人，他本能地排斥、厌恶祖父，但是又不得不维持着脆弱的关系，他依然对祖父十分温柔。

他对人与人之间的冷漠感到愤怒：当他半夜来到养老院把祖父从厕所里带出来之后他对养老院的前台大姐吼道：你整天跟这些等死的老人们呆在一起但漠不关心，我花钱把祖父送到这里是需要你们帮助他。

但是你们完全没有做帮助他的事情。

要知道你的亲人也会进养老院，你的孩子也一样。

我们都曾经是孩子，Henry和他的学生们则是一组对比，他的学生们经历着痛苦的现在是他的过去，而他是学生们在未来的影子。

幼年和青春期的伤痛折磨孩子们，他们中有的夭折了，有的幸存下来，带着过去的阴影。

这部影片处处透着疏离，但是在对待各种不幸时充满了细如发丝的温柔和关怀。

比如Henry晚上在街头独自游荡时旁白低吟着他写的诗句，Henry童年回忆闪回时影像是柔和的，带着鲜艳的色彩，平静而非狂暴。

那个虐猫的少年在心理老师的办公室里被责问的时候说出：“I feel trapped, like the cat.” 全拿了F满不在乎的少女在发飙失控的的老师面前眼神里闪过一丝惶恐。

Meredith咬下有毒的蛋糕的时候的特写如此缓慢，那是Meredith告别的特写：a long long goodbye when here comes the long long death.Erica与Henry之间的attachment是这部片子里最温暖的片段。

与Erica的相遇掀起了Henry的伤疤，Erica在公交车上为一个老头子口交让他忍不住痛哭流涕。

后来再次相遇，出于怜惜Henry将她带回了自己的公寓，而Henry的温柔让Erica对他产生了好感和依恋。

Erica对他的依恋让Henry感觉到了久违的温暖。

两人出门的那一段没有一句对白，只有Ray LaMontagne的那首Empty伴奏，夹着Henry童年跟母亲嬉戏回忆的闪回，简单快乐得让人流泪。

他拯救了Erica，反之亦然。

人总是希望保持精神世界的独立，却又期待他人的理解；总忍不住逃离这个世界，又斩不断对人的牵绊，在若即若离之间惶恐又悲哀。

“真正懂得痛苦的人会对人温柔”，Henry的温柔来源于此，而他的敏感忧郁孤独还有曾经咆哮的痛苦也来源于此。

他从不幸的童年幸存下来，他尽力引导学生们聆听内心的声音，尊重自己的感受，树立自己的认识。

但是他却无法帮助到每个学生，他拯救了Erica，但他没能帮助Meredith，悲剧总是不可避免的发生。

在第一节课上Henry让学生写一段自己葬礼上亲人要说的话，Meredith写下的是自杀后的遗言，没有署名。

Meredith一直在倾诉心声，她需要理解，需要安慰。

但是当在教室里她最后的倾诉被打断了之后她选择了结束自己的生命。

而Henry则害怕被当作祖父一样的恋童癖，对同事发火之后也没有去找Meredith, 而且决定把Erica送走。

Henry后来说："A child’s intelligent heart can fathom the depth of many dark places. But it can’t fathom the delicate moment of its own detachment. "Meredithde的死让Henry充满遗憾，也让他陷入了绝望。

"Some of us believed that we can make the difference, and then sometimes we wake up, and we realize we failed. We have such responsibility to guide a young so that they don’t end up falling apart, falling by the wayside, becoming insignificant. "他们一直都在努力帮助学生们，但是现实里悲剧在不断发生。

另一句加缪的话或许更能概括这部片子的主题Perhaps we cannot prevent this world from being a world in which children are tortured. But we can reduce the number of tortured children. And if you don’t help us, who else in the world can help us do this? 这不禁让人想到马丁•麦克多纳的《枕头人》。

枕头人从头到脚都是松软的枕头做成的，连手指都是小小的枕头。

枕头人从事非常悲伤的工作。

在痛苦和绝望的人们选择结束生命的时候，枕头人来到他们身边，轻轻抱住他们，一切都慢下来。

枕头人回到他们的童年，回到他们还未曾经受那些苦难的折磨的时候，给他们讲述未来的苦难，帮助他们完成伪装成意外的自杀，避免多年之后他们走上同样的道路。

“当枕头人成功时，一个孩子就悲惨地死去。

而当枕头人失败时，一个孩子就活在苦难中，长大成人后依然过着痛苦的日子，然后悲惨地死去。

”无论如何枕头人都无法拯救这个世界上痛苦的孩子们，于是枕头人回到了自己的童年，当枕头人消失在火中时他听见了无数孩子们的惨叫。

枕头人消失了，再也没有人能帮助他们避免命中注定的苦难，也无人陪伴，只能独自的虐杀。

片子以加缪开篇，用爱伦坡结尾。

在Henry低沉的声音中，学校似乎跟Usher House一样倾颓了。

无人的走廊堆满落叶，校长办公室墙上的画框掉落，教室里桌椅横倒，书卷满地，只有Henry坐在讲台上，一切没有任何改变。

Usher House is a state of being.During the whole of a dull, dark soundless day In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven I had been passing alone on the horse's back Through the Singularly, dreary tract in the country and at length found myself, as the shades of the evening drew on Within the view of melancholy House of Usher I know not how it was But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain Upon the bleak walls, upon the white trunks of decayed trees With the utter depression souls There was an iciness A sinking. A sickening of the heart

We are all the same. We all feel pain. And we all have chaos in our lives. Life is very very confusing, I know. I don't have the answers, but I know if you write it out, it'll all be okay.And never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world.Albert Camus. [这种感觉从未在我的身上如此刻骨地发生过，我的灵魂与我之间距离如此遥远，而我的存在却如此真实。

]Most of the teachers here, that one point, they believed, they could make a difference. I know how important it is, after guidance and to have someone help you to understand the complexities of the world that we're living. I didn't really have that ... growing up.[这里的大部分教师，他们都相信一件事，他们相信他们能为学生做一些事。

我知道这些事的重要性，后天的引导以及一个帮助你理解你所生存的世界的复杂性的人。

在我的童年里，并不存在这样的人，我孤独地长大。

]I am money. I change hands like a dollar bill that's been robbed by a lamb. And a genius appeared and cried loudly with volume, but the tears were of myself, and that's where all went wrong.[我就是钱。

我被文明人抢来抢去。

一名智者从头而降，大声地哭了起来，可眼泪却从我的身体里流出，一切不幸从此发端。

]Whatever is on my mind, I say it as I feel it. I'm truthful to myself. I am young, and I am old and I am bored up to my soul. So many times.[我对自己的感受从来都直言不讳。

我真实地对待自己。

我年轻，又年老，连灵魂都无聊至极。

许许多多次。

]I am out of faces and I am gone. I am just like you.[我失去了表情，整个人消失不见。

我就像你一样。

]I don't wanna talk about the past. You and I remember it very differently.[我不想谈论过去。

它在你我眼中是截然不同的模样]You don't need to promise me. Don't promise me. Whatever it is, you feel you need to do, you do it. But you don't do it here, okay？

[你不用向我保证。

不用。

只要是你想做的事，你就可以做。

但是别在这里做，知道了？

]There should be a prerequisite curriculum for being a parent, before the people attempt.[在试图成为父母之前，人们应该先确定自己达到了标准。

]Ubiquitous Assimilation: Always absorb everything everywhere all the time.How are you to imagine anything? If the images are always provided for you.Doublethink: to deliberately believe in lies while knowing their false. Examples of this in everyday life. I need to be pretty to be happy. I need surgery to be pretty. I need to be thin, famous, fashionable. [即使明知是假的，也要去相信。

这种例子生活中比比皆是：我只有变漂亮才会快乐；我要变漂亮，必须去整容；我要变得苗条，出名，时尚。

]Our young men today are being told that women are whores, bitches; things to be screwed, beaten, shit on, ashamed. This is a marketing holocaust, 24 hours a day, for the rest of our lives, the power that be, are harder at work, dumbing us to death. So ,to defend ourselves, and fight against the stimulating of this dumbs into our thought processes, we must learn to read, to stimulate our imaginations, to cultivate our own consciousness, our own belief systems. We all need these skills, to defend, to preserve our minds.[我们的年轻人，当下，他们被这样告知：女人都是妓女，婊子，被排挤，殴打，欺辱，蒙羞的对象。

这是一场大规模的毁灭，在我们余下的生命中，每天24小时地驱使我们努力工作，使我们在沉默中灭亡。

为了保护我们的头脑，能够与侵入我们思想，使我们日渐沉默的力量抗衡，我们要学会阅读，用以激活我们的想象力，去培养我们自己的意识和信仰，我们需要这些技能，来保卫和维护我们的思想。

]We all have problems. We all have things we are dealing with right now. And we all take them home with us at night, take them to work with us in the morning. I think that helplessness, that realization that for boating off, being a drift in the sea, it's no buoies, no safety then. When you thought you will be the one throwing the buoy.[我们都有自己的问题，都有眼下要处理的事情。

我们晚上把它们带回家，白天又带着它们出门。

我想这种无助，意识到自己孤舟出航，在海上漂流，没有救生衣，没有安全感。

突然你恍然大悟，原来你自己把救生衣扔了。

]"You alright?""What? You see me? You see me standing here?""Yeah. I see you here.""Oh God, it's so relentless. Thank you."Have you ever had it enough.. have you ever just want to tell someone to fuck off. I mean the whole thing is fucked. whole thing is fucked, is it not?[你有过受够了的感觉吗.. 你曾经只想告诉别人滚远点儿。

我是说所有的事都他妈没意义，所有一切都没意义了，不是吗？

]The park is now empty and bare,and abandoned. We feel ashamed about it. The jungle jam, the slide and the swing have rusted together. And terribly alone now. Where did all the children go？

Didn't they know that the park needed them? The child's intelligent heart can flatten the depth for many dark places. I cannot find them - the delicate moment of its own detachment.[那个公园现在荒凉而空荡，遭人遗弃，也惹人嫌弃。

爬梯，滑滑梯，和秋千都锈蚀风化，显得格外凄凉。

我现在彻底孤独了。

孩子去哪儿了？

他们不知道公园需要他们吗？

孩子睿智的心能填补许多幽暗。

但我却再无法找到自我超脱的时刻。

]I wish things were different. I tried, you know, fucked up thing is ... we all..we all have problems with all the things we dealing with. Some days would better than others. Some days we're not so great. Some days we have a limited space for others.[我希望可以有不同的结局。

我尝试过，你知道，糟透了的事情是..不管我们做什么事，都会遇到一些问题。

有时情况好点，有时则很糟，有些时候我们不能给予别人足够的空间。

]Some of us believe that we can make a difference. And then sometimes we wake up, and we realize we failed.[有些人觉得我们能产生不同。

可有时，我们从梦中醒来，才发现我们并没有做到。

]We all need something to distract us from the complexity and reality. More or less to think about where they came from. More or less to think about the struggle that it takes to become somebody to get out of...to get out of the sea of pain that we all have to get out of it.[我们都需要一些事物帮助我们从现实和复杂中抽离出来，或多或少去思考这些事物从何而来，或多或少去思考一个人需要多努力才能摆脱..才能摆脱我们必须要脱离的苦海。

]We have such a responsibility to guide our young so that they don't end up falling apart, falling by the way side, becoming insignificant.[我们承担着如此重大的责任，去引导年轻一代，避免他们走向支离破碎的结局，碎成粉末，散落路边，变成微不足道的存在。

]I‘m a nonperson. You shouldn't be here. I'm not here. you may see me, but I'm hollow.[我微不足道。

你不该来这里。

我身不在此，你或许看见了我，但看到的只是躯壳。

]Failing. We're failing. Failed and a sense that means, I have let everyone down, including ourselves.[失败。

我们要失败了。

失败的意思是，我让所有人失望了，包括我们自己。

]How many of you have ever felt the weight pressing down on you? I have.[你们当中有多少人，曾经感觉到某种施加在你身上的重量？

我曾经有过。

]During the whole of a dull,dark soundless dayIn the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heavenI had been passing alone on the horse's backThrough the singularly dreary tract in the countryAnd at length found myself, as the shades of the evening drew onWithin the view of melancholy House of UsherI know not how it wasBut with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spiritI looked upon some blank scape for domainUpon the bleak walls, upon the white trunks of decayed treesWith the utter depression soulsThere was an icinessA sinkingA sickening of the heart.在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里 沉重的云层低悬于天穹之上 我独自一人策马前行穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地最终，当夜幕缓缓降临的时候 厄舍府清冷的景色展现在我眼前 我未曾目睹它过往的模样 但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心 我望着宅邸周围稀疏的景物 围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色 我的灵魂失语了 我的心在冷却 下沉显出疲软的病态 【End】

我不安地瞥了一眼时间轴，还有二十分钟结束，《放牛班的春天》是不可能了，但巴望导演不必关闭这所学校，不必撤换校长，不必让胖乎乎的女生死，不必让老师最终走掉……还有很多的“不必”。

这好比是纯净的“人间”的梦想：老师应当带领我们找到灵魂，童年的废墟上应当有金色的港口，黑白照片着色，疤痕速朽。

人类因此才需要发明“教养”，指望着无论爹妈们的生活有多龌龊，孩子们都还盘踞着葡萄架下一张书桌。

校门张开，好比天使们羽翼招展，围墙外的枯水和污泥，早晚被导师们的盥洗池涤荡。

人类因此不相信软弱的园丁，好比不相信将军的战败，义士的身亡，有情人的不能终成眷属。

《超脱》是即将崩溃而不得的故事，教育，于是变成黑魔法，先前不知廉耻的恶童们，如果从未读爱伦•坡，如果从未目睹过教员的软弱，如果不会写作，说不定还会幸福少许。

但这毕竟是奢望，片子里，男男女女不分老少都僵硬地悬挂在各自的社会角色上，明知不可为而为。

我渐渐地觉得人类这动物的伟大：我们谁也不会心甘情愿地堕落，卖淫要卖的有腔调，拯救也要拯救的有涵养。

王朔说：地球是个满布垃圾的重力场，你我都被“拘”在这儿。

当年我读这话，心里佩服文学痞子的文笔：那个超自然力，命运也罢，上帝也好，本来就妖里妖气，长着一双蛮横的手。

上学期的末尾，旁听一个教育人类学的讲座，著名的教授说：你们这些大人，幻想着给孩子们爱、安全、温饱，幻想着让他们得以启蒙，成为茁壮的种子。

屁，以上奢望没有经验材料能加以支撑。

人类历史上百分之九十九的时间里，孩子们养护孩子们，孩子们教育孩子们，在庞然的“社会”的裙边，家长们无非配戏。

我坐在下面很沮丧：也就是说，毕竟我最多只能尽力教育我未来的幼子，但没办法教育他的邻居，他的街区，他耳机里的音乐，他掠夺的初吻。

最重要的，我管束不了他的父亲。

大人们，历朝历代，总愿意批评孩子们。

说他们不卫生，不乖巧，不本分。

大人们惊诧于孩子们研究生毕业最心仪的居然是公务员，痛心疾首于孩子们在小小的年纪失却了好奇心。

大人们总是愿意甚至乐于“惊诧”，这并不妨碍他们酒过三巡后批评儿子们玩音乐的梦想“太幼稚”，也不妨碍他们做老板招工的时候，写明一定要“北京户口”。

这世界与孩子们无关，总是大人们在战斗，有些人梦想着拯救，有些人冲进校长办公室打闹、吐口水。

浑身刺青的凶猛少年，二十年后会不会同样破口大骂：你他妈真是个社会的渣滓，废物，你就不能阳光一点儿？

白养你！

身在学院，少不了看见讲台的背面。

博士学生崩溃的百态：灾难一般的消化系统，一次次炼狱一样的相亲和失恋，黑白颠倒作息失调，餐桌边的说笑只能用来垫桌角。

他们是以后的为人师表。

偶尔见了酒肉朋友或远房亲戚，“你们做老师的，真好。

”我暗地里苦笑，你们可知道将来闺女儿子会落在谁手？

教养，说得好听，连实验也算不上，学院，有人说那就是情商的坟场。

我当然不服气，但也不太有底气。

人们硬着头皮走进学校，真的为寻找牧羊人么？

未必。

我们做孩子的时候，就明白先生们的烦恼和无力，正如《阳光灿烂的日子》，马小军的望远镜里，清清楚楚看见老师撒尿，还要浑身一抖。

只是大家多少还存着奢侈的幻想，幻想着遇到一位教师：落魄、忧伤的绅士，无不良嗜好，背负着成长的枷锁，住在一间租来的公寓，摆满宜家的器具，晚上批改作业，上班坐公车。

长大到今天，还留在记忆里的老师们，大都曾经真实地承认过那种无助，抑或分享过奢侈的相互温暖，走过一程。

路要自己走，老师们替代不了，家长们替代不了，“教养”也不行。

但因为“虽不能至，然心向往之”的对“超脱”的渴望，有些人和有些故事，得以不朽。

如果你感到处境困难，需要一个和你聊天的人。

评《超脱》沉重。

看完《超脱》后我的最直接也最深刻的感受。

看似平静的片子，但是每一秒都充满了呐喊与挣扎。

冷漠。

虽然能从中看到了一丝的温情，但最后还是被无比巨大的冷漠的潮水所淹没。

每一个人，都是被困囿住的灵魂。

每一个人，不论老师或是学生，都是孤独的，得不到理解，也找寻不到救赎的途径。

于是痛苦被转嫁，胖女孩拍下每个人痛苦的表情或动作，然后按照她自己的理解去画出那些压抑黑白的画作。

没有人能够理解她，连她的父亲都不支持她，只是大吼大叫的要她放弃她的艺术创作，用嫌弃的语气要她减肥。

成长困境中找不到出路的男孩转向暴力，欺负自己的同学，还有一个孩子试图从虐待动物这一途径上得到解救。

女校长面对学校的困境无能为力，试图拯救孩子的亚裔女教师最后依旧一败涂地。

而亨利呢？

他的困境更加的明显，他一直试图与这个世界建立联系，又矛盾着一直要脱离这个世界。

每个人都是孤独的存在，没有谁能够真正走进别人的内心，即便试图去寻找安慰最后还是会不尽如人意，就如同胖女孩试图在亨利那里得到一个拥抱，得到一种理解，最后却还是溃不成军一般。

穿插在整个片子中间关于亨利母亲和自己童年的回忆一直以一种摇晃的镜头出现，以及亨利面对镜头大段大段的独白，都观众更加深刻的去了解亨利的内心，但是同时却又在这种纪实的影像风格面前感觉到一种无能为力一种深切的悲哀。

因为童年的痛苦经历，因为母亲、自己和祖父自己暧昧不清的关系，导致亨利一直以一种冷漠的态度对待一切。

即便他将堕入歧途的少女Erica解救回家，但是事实上那只是一种对于流浪的猫猫狗狗一般的同情罢了，所以最后他还是把她送走，也许是因为他害怕跟Erica建立更加深厚的感情，他害怕自己与这个世界有太多更加积极的联系，冷漠最后还是占据了他生命中的主导。

这种直面人物内心的影片即便没有太多的矛盾冲突，没有特别吸引人的情节，却能够更加直接的深入观众内心。

引导观众去思考去反省。

印象最深的镜头是亨利在看完自己的祖父之后在公交车上无声的流泪，而旁边是少女Erica正在给一个老男人性交，并且在问老男人要钱的时候被老男人甩了一巴掌。

这种对现实最直接最裸露的描述是对痛苦最极致的渲染。

因为在同一公交上，穿插的镜头和晃动的摄影总是给观众一种压抑感，这种极不舒服的感觉一直充斥着全片。

虽然Erica第二次和亨利相遇的时候亨利把她带回了家，并且给她处理伤口，将自己的床让给她。

他们相安无事的生活了这么一段时间。

Erica在他的照顾之下从深渊返回到了世界。

这是整部影片唯一有色彩的情节，也是唯一让人感觉到温暖的情节，但是我却没有一丝一毫的轻松感，相反却更加的难受。

亨利最后还是把Erica送走，他不是杀手里昂，他不想与这个世界有过多的联系，从他不愿长久的待在一个学校而只是当任课教师这一行为就可以看出，冷漠占据还是了主导。

而胖女孩Meredith是全片最悲剧的的一个人物，她自卑，在意别人的看法，希望得到别人的认同，但是现实总是会不尽人意，她的创作连自己的父亲都不支持不认同。

她是始终渴望能从那张网中挣脱。

而她的那些作品。

一开始还能看到人物的表情，后来在她最绝望的时候所有的人物的眼睛都被白色的颜料所覆盖。

那些肆意飞扬在照片上的白色颜料其实是她内心痛苦挣扎的最直接表现。

最后她自杀了，因为得不到理解，她用自己烤的唯一一个黑色小蛋糕结束了自己的生命。

但是她得到解脱了么？

我不认为，即便肉体死去，我始终觉得她的灵魂还是没有飞出去。

总是抓着学校拦网的戴眼镜的男教师一直试图与世界建立联系，他内心的孤独不知道谁看到了？

全片充斥着隐喻镜头，空荡荡的教室和长廊、孤寂的红色凳子。

废纸屑漫天飞舞的教室和办公室。

爱伦坡的诗句无一不表达着深切的孤寂感。

这是一部探讨现实社会人物内心的影片，那种针扎在你心中的刺痛感一直，蔓延至全身。

我们总是在学习着拥抱，试图用温度去对抗冷漠，但事实往往是，大部分时候我们无能为力。

胖女孩Meredith的一句台词或许是最后的希望“如果你感到出境困难，需要一个和你聊天的人。

”2012-5-5

And never have I felt so deeply at one and the same time So detached from myself and so present in the world. ---加缪 这是一部有关人生苦痛的电影，无法割裂的自我与现实世界，交织在一起，让我们在那些想要拯救，想要寻求救赎的瞬间，感觉到无比的无力，我们感觉到失败，我们感觉到自己在有局限的一切里，却试图追求无限的美好。

也许世间的一切，只不过是一场聊以自慰的春梦罢了。

若我们完全把自己交给自我，亦或是交给现实存在，结局或许都是一样，无尽的虚无，无尽的失败，无尽的荒谬。

面对现实的苦痛，无尽的仿佛凭空出现的压力，我们会怎样？

封闭？

压抑？

放纵？

还是淡漠。

或许正如加缪所说：他远非麻木不仁，他怀有一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。

面对这一切的一切，我们或许别无选择，我们只能义无反顾地生活、尽其可能地生活，而其中的意义，是无法探寻的。

幸福和荒诞是同一块土地上的两个儿子。

在所有看似荒诞的消亡里，似乎都有其各自的幸福，自杀，或许真的是远离那些暂时性的烦恼的一种永久性的平和方式。

而一切幸福，也可能是起于荒谬的发现。

影片中文译名超脱，其实笔者更愿意将其理解成割裂。

人类承受了无尽的苦难，而其中最让人难以遏制的一点就是人类总在试图将自我与现实存在割裂开来，似乎只有这样，我们才会心安理得。

然而，事实往往不是如此，自我与现实存在往往无法割裂，因为我们所谓的自我，与影片中的一切的自我相同，并不是虚无的自我，这样的自我连接着过去，他人，以及一切。

我们感觉到它就近在咫尺，却又无比遥远，不断寻找，却在找到之前已经发现它早已在不断崩塌。

而对于存在，往往我们理解成为客观，但有时，脆弱的心灵在确认这个问题时却往往依照他人，从别人眼中看到的我，才是真正地我在客观世界的存在，通过别人，我才感到自己是存在的。

通过别人的话语，拥抱，情感，我才感觉到我与世界建立起了一丝微弱又坚韧的联系。

而当这一切离我远去时，其实我已经死了。

或许每个人的自我都是一座城堡，在这座城堡的迷宫里，我们未能有耐心与精力摸索出其中一切的内部构造，就毅然踱出了城门，我们开始寻找其他的城堡，并对它们的外墙进行修葺，让它们看上去焕然一新，但我们其实并没有能力踏遍任何一个城堡的内部迷宫，无论是我们自己的，还是其他所有人的。

归根结底，一切都是徒劳。

世界的矛盾之处在于，我们一边身处在无穷无尽的相互联系中，一边笃信我们每个个体都是完全独立以及自由的。

于是我们不断的试图影响别人，同时又不断地筑起自我的堤防，保护着一些莫名的东西。

这两者之间，或许是不可调和的。

影片选用教师这个职业来叙事，或许原因就出于此，一边在教授学生想法，一边又在教授学生要保留自己的想法。

这似乎是一个逻辑的悖论，如果我接受了别人教授给我的要保留独立思想的想法，其实本身，我的独立思想早已不存在了。

所以，迎接一切的，必然是消亡崩塌以及虚无。

生活在这矛盾之中的人或许正如这位老师，他不断帮助着别人，却又保持一种微妙的距离，他不断对他人造成影响，却始终将他人排斥在自我之外。

他表面上是一个自由主义者，却又试图拯救一些悲哀与消亡，将世界归于秩序，他是如此矛盾，正如我们所有人。

影片以加缪的话作为开场白，以第三人称的方式讲述了一个适用于所有第一人称的故事。

正给人一种我距离自我是如此遥远，而我的存在又如此真实的错乱感。

影片在结尾处首先用一个沐浴在阳关中的温馨拥抱给了我们无限的希望，又在颓唐的废墟中将这一切统统击碎。

或许，拥有有限生命的我们只能如此，面对荒谬的现实，投入无比巨大的热情，成为一个荒谬的英雄，不去考虑其中的意义，正如加缪笔下的西西弗斯。

在企图用个人承担起的无意义的世界中，你不在这里，我也不在这里，你看到我的存在，但我只是一具驱壳。

而你我究竟在哪里，你不知道，我也不知道。

我只知道总有一把枷锁禁锢在周围，让人不断想要冲破，却往往终结于徒劳。

电影的魅力是双重的，它糅杂了大众的普遍共同认知以及文学的极端个人主义白日梦。

因此，一部好的影片，不只在于它拥有好的色调、镜头、演员出色的演出，它所带给我们的，还应该是无尽的智思，尽管这种思索，往往是无比苦痛的。

全文完