红颜

他在出生时就死了他的姑姑是他的妈妈他的爸爸是他的舅舅他的老师是她的外婆他的妈妈是他的情人所谓的社会名声和道德伦理导致了一个无辜男孩的身份认定模糊失败。

刚开始看我觉得这部片子是中国版的《西西里的美丽传说》，后来又觉得是悲剧版的《Juno》。

《红颜》是一部只有问题，而没有答案的电影。

女主人公小云在高中意外怀孕以后，一直在寻找生命的切入点。

一路上，她经历了各种流言风语、男人的下流和不负责任、母亲的爱与背叛、以及中国社会的变更。

小云的脆弱和无奈正如王安忆《长恨歌》中的王琦瑶，一切都包含在“不能说”三个字里。

《红颜》是一部残忍的电影。

片中有很多镜头都充满了血腥：刮去活鱼的鳞片、将作为诱饵的小鱼挂在钉子上。

这些生活的镜头是残忍而真实的，也是观影者能够切身体会的。

貌似不经意的描述，其实是对人日常生活中的麻木的一种鞭笞。

此外，男人的暴力也是一种残忍。

小云追求者的下流和不负责任、婚礼上所受的羞辱和侵犯，都是对生命严肃性的一种讽刺。

同时，影片拍摄的角度也是深刻的。

例如，小云母亲在家中孤独的背影、从阴暗处拍摄的小云和情人的争执，这些镜头让观影者跟着镜头的角度偷窥生活，是一种旁观者对生命的揭发，这样的压抑和残忍，让观影者为之震动。

正如拍摄角度，“被观看”是《红颜》的一个主题。

从影片开头小云洗澡时怀孕的裸体几乎被母亲看到、男友的姐姐查看她的孕情、以及在洗手间被舞蹈老师看到怀孕的小腹，到后来众人睹目下被宣布开除学籍、在舞台上被情人妻子痛打，都是社会对女性隐性的残忍的体现。

除了小勇，其他人对小云生活的观看是戏谑而毫无掩饰的，也是尖锐而残暴的。

而作为影片观看者，我们的存在也在无形中加深了小云生活的创伤。

小勇的观看是越轨的，也是对小云生活的一种审视。

他偷看小云洗澡、身着暴露的服装登台表演，这是男人的性冲动，然而，他也在她的婚礼上注视着她，在她被歧视、被欺负时救助她。

可以说，小勇的观看是不带偏见的，是《了不起的盖茨比》中广告牌中的上帝般注视，是同情、负责的。

然而，小勇的负责是被倒置了的。

小勇是小云年轻时犯下的一个过错。

小云本是小勇的母亲，却并不知道他的存在。

母子相见而不相识，在抓到小勇偷看她洗澡后，小云戏谑地让他为她清洗内衣，小勇则偷偷藏起她的一块手绢，在上面画了她的裸体。

这是一个女人的裸体，也是一位母亲孕育子女的土壤。

此外，一次停电后，十岁的小勇在河坝上亲吻小云。

这些俄狄浦斯式的描写是越轨（transgressive）的，也是意味深长的，他们的关系超越了爱情、亲情和友情，含着人对命运以及社会桎梏的不屑与不满，为影片结尾小云远走做了铺垫。

小云的远走不是逃避。

在《红颜》中，逃避的永远是男人，而小云则是那个被留下的、被母亲保守生活方式禁锢的牺牲品。

在一次次被作为物品估价、欣赏后，小云厌倦了继续为男人的错误负责，因而决定取消婚约、远走他乡，与其说是逃避，不如说是她对自我的觉醒与超越。

在文章结尾想讨论一下水作为意象在影片中的意义。

《红楼梦》中宝玉说，女人是水做的，这种婉约，其实也包含了女人身不由己的委屈，小云的“不说”正体现的是这样的幽怨。

在影片中，很少有小云和男人对峙的场景，她是被动的，是不愿、也不能讲理的。

可以说，小云的存在是似水的。

此外，片中的河水也代表了一种界限。

杜拉斯在《情人》中所写，贫穷的法国少女坐船到西贡河的另一端，去与年长的亚洲情人。

水作为一种限制，使旅行成为了一种越轨的象征，而在《红颜》中，这样的越轨体现在片尾小云的离开，电影的英文标题Dam Street，既是界限，也是对之的不屑（dame）与挑战。

因此，从某种意义上说，《红颜》是一部以越轨（transgression）为主题的电影，它表达了传统社会与女性独立的矛盾，跨越了爱情、亲情、以及婚姻的界限。

红颜薄命李玉就是用了这个意义吧。

然而，薄命的又岂止是红颜美人呢？

今年国庆去拍摄地，找不到电影里的影子了。

我很想寻那场鱼洒落下来的片场在哪里，但是找不到。

吃饭时，饭店的小女孩说她家隔壁的隔壁就是电影里李克纯的家，我们也寻了去，全不是电影里的样子。

事后坐在河的对岸，看见电影里小孩爬上爬下的屋后的那堆石梯，许是借出来拍电影挣了钱的缘故，那人家的墙面上已经帖上了瓷砖，我想这也未必不是好事儿。

第一次在公映的国产电影里看到这样敏感的话题，为李玉高兴。

只是还有像红颜一样拍得很好的电影，还没有争取到公映。

比如我个人也非常喜欢的泪女，也是中国女人的悲剧故事。

听说李玉是美女。

首先对美女感兴趣,而且曾经还是未见过面的同事.其次才有了对这部电影感兴趣。

听说得了奖，得不得奖无所谓啦。

美女高兴、投资人高兴、看片子的人高兴就行。

咱们许多年轻导演的片子拍得太脏,不是说主题，我没那么高深，就是画面太脏，看起来感官不愉悦。

哪怕是个悲情片，也应该让我即使心中难过眼睛看到的还是干干净净。

不知《红颜》咋样？

如果不合我意，我会恶毒地想李玉，也就一花瓶吧，说不定还是波大无脑呢。

电影是导演的梦，影评是影评者的梦。

每个人都在同样的电影里投射各自不同的梦。

所以，有所谓的真相吗？

大家不过是盲人摸象，你以为对的，可能只是你们站在同一个盲人位置。

我看了下李玉的访谈，更相信电影是她想要表达的自己。

男人在她的世界是模糊的，因为她的成长中缺少具体生动的男人。

电影里的男人也是缺失的、模糊不清的。

当缺失某些东西时，会用幻想去弥补，试图去构建一个完整的形象。

小勇，可能就是构建出来的完美男性形象，既然是想象的，也就是不成熟、不真实的。

导演也不知道，长大后、现实中的小勇是否还这么完美。

母子关系又隐喻了融合的关系，这个男人是她想象出来，是她创造出来的，就像她的孩子。

在生活中，女人会不会也这样想象和创造属于自己的男人？

几个女人似乎都离不开小勇，或者说离不开男人，她们感觉非常孤独。

这孤独可能和丧失有关。

电影里有太多的丧失，没有一个家是完整的。

小云失去了父亲，苏老师失去了丈夫，王峰和姐姐失去了父母，小云和王峰失去了学习的机会，小云失去了一个儿子，他们还失去了名声，小勇一出生就失去了父母，王医生失去了婚姻，然后又失去了弟弟。。。

失去的，就会想要弥补，可能有意，也可能无心。

小云和小勇可能都在相互寻找。

小勇还分不清亲情和爱情，他可能只是在小云身上闻到了妈妈的味道。

小云和小勇也都在找各自的父亲，小云在那些比她大的男人那里找，小勇在骨灰里找。。。

王医生可能在找她的父母，可能在小勇身上寻找她弟弟的影子。

我们都会在眼前的人身上寻找失去的人，投射过去的情感。

所以，这电影可能会激起很多人寻找和投射的盛宴。

李玉喜欢用意象来替代语言。

比如河流，好像让她脱离了现实，回到了历史的河流，回到小时候。

烟掉在地上，熄了，这感情也断了。

她年少被传统惩罚，后来认同传统，穿上了代表传统的戏服，又被代表改革开放的观众嘲弄，唱起流行歌曲，搔首弄姿。

这些变化让她不知所措，想要找个人为自己遮风挡雨，象个父亲一样，就像在剧团的车上有人为她撑起雨棚。

三轮车上散落的鱼，好像苏老师慌乱的心情，孙子居然没有被送人，原有的生活秩序打乱了，手足无措，不知道怎么收拾，很想有人来帮忙。

案板上被刀刮的鱼，是小云当时心如刀割的心情。。。

这让电影在潜意识层面触及人的感受，虽然没说，但已经传达到了。

至于激活了观众哪些记忆，就是每个人独特的经验了。

但是总感觉这些意象有些不自然，有种文艺青年的感觉，这可能是导演的特点。

结尾是开放的，谁也不知道她要去哪里，会怎样。

她选择离开小勇，似乎也是和过去告别。

最后小云越来越远，小勇越来越近。

两个人之间的距离越来越远，但似乎也越来越充满张力。

所以，离开，真的就可以自由了吗？

还是只不过在抵抗那份亲情的依恋？

或者：想象的男人越来越近，真实的女人越来越远？

李玉导演最尖锐的女性电影《红颜》，总体来说我认为这是一部关于流放的片子，正好对应了伍尔夫所说的" As a woman I have no country . As a woman I want no country . As a woman , my country is the whole world ."非专业人士，电影中有几点比较打动我，列举说下：1．片名红颜这个名字设置的让我感觉会有点文不对题，当我看到这个名字时对这个电影的预期和电影内容讲述方式不符，红颜会让我觉得有美貌加成，围绕此展开矛盾之类，但却也不是。

2．具体男性形象的缺失片中出现的男性都是被符号化的工具推手，没有所谓的真实化描写，孩子小勇反抗的似乎确是一个更加虚无缥缈的抽象化的父权（在没有具体对象甚至根本没有具体动机的情形下）。

3．流放游历于规则之外的人终被流放。

我记得最后有一段母亲痛骂她的情节（因为她不愿抢子）这究竟算不算对自己之前决定的一种悔恨和报复？

母亲和姐姐因为寂寞而争子以倾注感情和自我于"子"的容器中，对于他们而言，子是一个器具。

而对于女主小云而言，感觉"子"是因为他个人本身而被赋予价值而不是因为"子"的身份，相对而言，感情也更加纯粹与诚挚。

每个人被流放都是因为过度在意"子"的身份而不是"子"作为人本身。

4．小勇和小云小勇对小云天然的毫无条件的保护和迷恋让这个故事生动而有趣。

小勇是一个不完美的真实单纯但不单调的小男孩，他和小云喝交杯酒，他说要娶小云他张着忽闪忽闪的大眼睛问小云"是夫妻相吗？

"小云和小勇告别那场是全场最令我心碎的时刻，小云让小勇抚摸她的脸，就像在抚摸这十年来的痛楚和转瞬即逝的甜蜜。

他们是母子却从未践行过母子之间的感情，小勇给予小云的是及时的安慰。

小勇抚摸小云5．寓言整部片子像一则寓言，因为这个象征性更强的子，三个女人都受到惩罚，然而生命中又只剩下他可以聊以慰藉，即使是不幸的根源也无法舍弃，女人的命运无法通过自己得到救赎，必然借助他者，借助客体，而客体却是悲剧命运的源头。

小勇亲吻小云在父权的秩序里女人找不到出口，即使是三个能动的主体也没办法挣脱掉束缚给自己的人生打开新天地。

红颜式薄命作者：马小灰《万物生长》热映，宣传随处可见。

冯唐原著，范冰冰主演，这位叫李玉的女导演逐渐在电影圈风生水起。

可进了电影院，总感觉被搬上银幕的冯唐的故事，抵不过他的那句“十里春风，不如你”，总感觉范冰冰作为一个与文艺片联姻的花瓶可也还是个花瓶。

李玉也算才华横溢，在这个烂片横行的时代《万物生长》没让我们太失望这便是莫大的希望，但我总有种“曾经沧海难为水”的惋惜感。

你或许也看过那个以范冰冰大尺度著称的禁片《苹果》，神神叨叨、欲盖弥彰的《观音山》，被大多数观众评论为“看不懂”的《二次曝光》。

没错，如果说《万物生长》是还凑合，那这几部片子连凑合都难。

而我说的“沧海”，是李玉2005年的早期作品——《红颜》。

当时我像大多数人一样还不知道李玉为何人，可能因为她的片子里还未是一成不变的范冰冰的脸。

但初见《红颜》便惊艳，如果贾樟柯的作品可以作为中国第六代电影风格的代表，那这部通篇四川方言对白也没有什么大腕的影片一定是出自个“女贾樟柯”之手。

男人镜头下的“红颜”无论是知己、祸水、还是让英雄冲冠一怒，都多数是一种符号式的存在。

就像女性主义者普兰·德·拉巴尔说的：“但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的，因为男人既是法官又是当事人”。

而她是李玉，一个女人在讲另外一个女人的故事，用那种女人特有的细腻而敏感的讲述方式，将一个活生生的女人娓娓道来，那情绪的百转千回，作为女性观众看来，又是不一样的化学反应。

影片故事发生在80年代，一个普通的四川小县城。

还在读初中的小云意外怀孕，和男友王峰同时被校方开除。

不知道好男人能不能好的异曲同工，但渣男总是各有各的渣。

王峰为逃避而远走他乡。

在小云妈妈和男友姐姐的精心策划下，小云生下了孩子却被告知婴儿已死。

十年后，小云已是县里戏剧团的当家花旦，并沦为一个已婚男人的情人。

而十年中唯一不变的是小云的迷茫和周围人的歧视。

有一天，小云偶遇了10岁的男孩小勇。

就像《西西里的美丽传说》中的男孩一样，众人的辱骂与歧视在男孩的眼中反而成为保护身边这个美丽女人的理由。

小云也在小勇的身上找到了久违的温暖与感动，他们两个成了朋友，小勇对小云甚至还一直有着一丝暧昧的情愫。

但直到有一天，小云妈妈告诉她当年她生下的那个男孩，并没有死。

小云陷入了是否要与小勇相认的挣扎……无疑，李玉的这部作品这是一部女性主义电影，里面充满着对女性和命运的思考，即对“红颜式薄命”的思考。

如果要把这部影片的中心思想总结成一句话，那便是：如果说“混蛋”是男人这种物种的固有属性，那么多数时候，最懂女人和最不肯放过女人的，其实是女人。

小云妈妈，一个独身且观念陈旧的女教师。

丈夫是墙上的一张遗照。

本身就是一个悲剧的她以为女儿着想为名欺骗小云孩子的死讯，让小云在十年后坠入更深的打击。

很多人就是这样，还没弄明白什么是真正的社会道德规范，却先学会了屈从于所谓社会道德规范的谎言，看似善意，实则讽刺。

王峰姐姐，收养小勇是她和小云妈妈共同导演的一场戏，但她的“忍辱负重”也只不过换来了弟弟远方的死讯和丈夫的猜疑离去。

这种“忍辱负重”也只不过是感动了自己，女人在“认真”表演，男人却集体缺席。

小云情人的妻子，带着家人对正在表演的小云进行殴打和侮辱。

女人在男权世界中不自觉地迷失，当来自男人的背叛发生，她们歇斯底里地爆发着压抑与不满，方式却是施暴于另外一个女人。

绝望的小云无力反抗只是呆呆地望着天空，仿佛在接受一场意料之中的宣判。

可是谁会注意到，她也是受害者。

这些女人，都是男性意识的被动承受者，却又不自觉地将这种根深蒂固的意识施加给其他女人。

当年的事情只不过是一棵小种子，却被其他女人和这个观念扭曲的社会以污水浇灌，最终结出一颗硕大无比的苦果。

红颜不是祸水，这把红颜浇灌成一场悲剧的种种才是。

而女人群体，也无意识地成为每场“红颜式薄命”最有伤害力的帮凶。

最终，小云没有跟小勇相认，男性社会的束缚和女性自我意识的挣扎让小云选择了离开。

像《玩偶之家》中的娜拉，《末路狂花》中的塞尔玛和路易斯一样，“逃亡”仿佛成了她女权主义觉醒的一场仪式。

越是无路可退，越是向往自由。

当被动承受者以主动的态度去选择自我生命的时候，是挣脱自身桎梏和社会枷锁的第一步。

李玉作为一名女性导演，将其自身的女性意识潜藏于镜头与故事当中，完成自我意识的表达，这是女人的发声，是女人作为一个完整的人的发声。

这种视角跟男性导演有着本质上的区别，因为男人潜意识中的强势地位让他们难以客观且没有此种必要性。

但千万别以为扭曲化男权的受害者只会是女性。

比如影片最后，小云义无反顾地踏上已经出发的火车，火车驶出，空荡荡地站台上只留下独自徘徊的小勇。

畸形的男权社会意识，铸造了片中无数病态的女人人格。

而这些病态人格，又会不停歇地作用在一个男孩的成长过程中。

那么，这个影片中唯一还温暖、真情、不肮脏的男孩，又将会成长为一个怎样的男人呢？

八十年代的学校，九十年代的流行歌曲。

小镇的安逸和肮脏，生活的趣味和乏味。

爱人的爱与寂寞，还有那条活着就被刮鳞的鱼。

孩子的懵懂和萌动，成人的坚强和强奸。

远景和长镜头，昏暗的家里有柔和的光。

小流氓和破鞋，小河和火车站。

缓缓的人生和一声叹息。

女人小云，孩子小勇我不免又要在开局臆断一下：这部叫做《红颜》的影片，或许更多心怀鬼胎的推荐人更愿意将其改名为《少妇日记》吧，甚至是《荡妇日记》效果会更好一些。

十年以后的小云，真是出落为一个最完美的少妇了：一头1960年代乌黑的长发，白皙透亮的脸庞，丰满的胸脯，软润的臀部；她的嘴唇饱满而红润，太容易让每一个见过她的男人想据为己有——哪怕是一晚也可以。

所以那个什么老板才会肯出四百块人民币买她一个晚上。

但小云是不是少妇呢？

她十年前的中学时代就不是处女了，并且生下了孩子。

但她不愿意结婚，她一直没有结婚；当她成为了歌舞团的川戏演员兼流行歌手以后，很自然地就和已经男人发生着关系。

她的经历太让人心神摇曳了。

而另一方面，人们又说她是破鞋。

在这点上，大概连与她上床的男人也是提裤子转身就这样认为的吧。

她的可悲之处，最初就是因为她的女人身份，因为只有女人才配的上破鞋的基本条件，男人们通常是咧嘴笑着，便过去了。

这些，是最真切世俗的物态。

看完这部影片，我对其中每一个长大成人的男人心存厌恶。

但10岁的男孩儿小勇，为我们呈现了另一种神秘而美好的情感。

小勇对少妇小云的认识，大概是从他有一天悄悄从窗户洞里偷看到小云洗澡开始的。

渐渐地，他对这个美丽而不讨周围人欢喜的姐姐产生了奇妙的好感，他愿意为这个高个子女人而偷“妈妈”织毛衣的针去河里叉鱼，也愿意像一个男人一样地保护小云。

可观众们渐渐地很容易便意识到：小勇是小云十年前与同学越轨生下的孩子。

十年后当年的情人在外地摔死，寄回了火化通知书，而她也从她那厌恶她的母亲那得知了小勇便是她的孩子。

十年前，小云的妈妈悄悄与另一对不能生育的教师夫妇协议，由医生悄悄将孩子接生，就送给他们。

意外的是，孩子没有被那对夫妻领养，而是被医生悄悄地养了下来——医生是那生下的孩子的父亲的姐姐。

这秘密十年后被小云的妈妈无意间察觉了。

她希望要回孩子，也好为她排解逐渐浓郁的老年的孤独。

那是1990年代，中国大地上的城市乡村的女孩子们穿起了花衣裳和健美裤，听邓丽君和“村里有位姑娘叫小芳”；在市场经济逐渐刺激人的时代，那时候的女人们还有一条赚钱的途径，那就是南下广东，去那些开放的沿海城市，去当洗头妹、发廊姐，去当吧女……那是一个真正红颜轮斤标价的年代，村子里的年轻女孩子们——辍学的中学生，刚结婚的少妇，孩子以及上学的妇女，纷纷悄悄地去从事一个公开的秘密行当：做鸡，卖淫。

这个作贱女人的行当，不知给多少穷困的乡村竖起新砖房，不知带回来多少彩电冰箱，更不知拉松了多少美丽女人的皮肉，磨灭了多少人的青春。

小云，终于也坐上了离乡的绿皮车，她还有一些青春，有美丽的容颜；她的亲生儿子小勇像一个年轻纯洁的爱人一样悄悄送别她的列车，却又是一个灿烂的生命几乎失去了亲人。

……要问《红颜》的导演是谁：我不知道——她是一个叫做李玉的年轻美丽的女人，她拍的另一部电影在被删除掉几刀公映而又被禁之后让很多人所知——《苹果》，另一部与性有关的电影，说的是一对贫困的年轻夫妇在城市为陌生人付出了身体。

女人太容易成为或者重新成为柔弱的部分。

我喜欢美丽的少妇小云和顽皮纯洁的孩子小勇，如果她们不是母子，她们之间那年龄悬殊的成熟与不成熟的感情，应该在很多人的童年朦胧地出现过。

一个四十岁的男人去追逐一个二十岁的女人，与她发生关系，从来都不会觉得害臊，也越来越没有人去指责他们，反而常常赢得羡慕。

这是这个时代再正常不过的病态特征。

严青原2008.11.17.

回望这是05年的电影，说实话以前的观众真的很幸福，看似用了方言和农村社会背景，但整部电影的质感绝对是可以和同时期的贾樟柯、娄烨、李杨一样走上国际。

故事剧本与人物塑造都是非常扎实，电影的镜头语言放在现在也是比较优秀的，我对于这部《红颜》更有一种早期台湾新浪潮的感觉，一个简单的故事放在复杂的时代背景之下，人物与命运的挣扎值得我们深思，无论是否是时代的过错，我们就像鱼儿一样没有自由离开水后只能在陆地上挣扎，电影中多次出现的鱼儿意象也说明了导演的意图。

有一个三轮车翻了，鱼儿撒了一地，车子旁边的渔夫就像电影中的人一样，从未想过扶正鱼车，只知道盲目的把鱼抓起放下，小云就像那一车鱼一样，被她母亲抓住甩回已经不正的三轮车上，在那个年代学生时代未婚先孕应该就像三轮车翻掉一样，你的命运在悄无声息中发生了中大改变，而且根据时代背景来看，作为女孩更只能成为菜板上的鱼一样疼痛的挣扎着，当你挣扎过猛时还会被刀背拍晕继续拨下鱼鳞。

怀孕等同于多米诺骨牌，母亲的谎言也就是骨牌的第一张牌，这一推把整个事件中的角色命运全部都发生了改变，你要说母亲做错了？

回想那个年代你能怎么去做？

就算放在现在可能还是一样的做法小云和小勇也就像凋零鱼鳞的鱼一样，隐隐作痛。

很多人会拿母子“不伦恋”做文章，其实个人感觉她们两人的情感更像是亲情的一种牵连锁，老一辈的有一句话叫“血浓于水”，感觉十年后的云姐和小勇更像是这个词的一种具象化的表现，大家都是以一种守护和陪伴的方式看待对方，电影结尾的认子环节，导演也处理的极为隐忍克制，给我们观众带来一种针扎的痛感。

小云的母亲，看似是这个事件背后的推手，但其实在她个人心中她却是担起这个事件的修补人，只是她从未想过把车扶正，只是一味的缝缝补补到处捡鱼，结尾处她痛苦的靠在墙上，似乎也说明了她也走进了死胡同，没有找到任何的出口。

电影中刻画的“母爱”和“母女关系”可能也是地球上的1000种里面的一种而已，但那个时代背景下的女性挣扎和男性权力下的压迫缺只有那几种，电影整体看下还是挺压抑的，导演看似结尾给了一个“未来的结局”，上车了，但这里的踏上火车预示着逃避、迷茫，又是一轮多米诺骨牌的倒塌！