星际穿越

先推一篇视角独特的影评：被忽略的阿弗莱克 http://www.douban.com/note/450035111/===================================图书管理员又在历史上留下了可歌可泣的一页。

五星只代表力荐，不代表满分。

嫌这部电影不够硬的同学，不管你是文科生、理科生，还是特别特别厉害的、无处不在无孔不入的宇宙级科幻小说《三体》粉，Kip Thorne会出一本解释片中科学设定的书《The Science of Interstellar》http://book.douban.com/subject/26253662/，你们可以等书面世，另外在reddit讨论的学神们要不要再去看遍电影啊？

事实是，这部电影尽管有Kip Thorne这样的物理学巨擘保驾护航，却意外的好懂亲民，我就算想写高哔格影评分析剧情都不知道哪里入手，简单地说，就是地球快咽气的时候，NASA发现土星附近出现了一个虫洞，虫洞只能人为制造，尽管不清楚到底谁干的，但是虫洞可以大大缩短宇宙旅行距离，因此人类有了寻找新家园的可能性。

第一批派出的探索者有三个反馈了积极信号，于是主角团就穿越虫洞找这三颗星球。

在前两个星球历险后，燃料不足以支撑回程，所以Cooper利用黑洞引力让Brand去找第三颗，自己则随着脱离的舱体进入黑洞。

后来发现黑洞内部的世界由五维度生物（未来人类）制造，而就是他们引导着过去的人类拯救自己，Cooper领悟后开始当图书管理员引导自己并传给女儿信号，最终解决重力难题，拯救了大家。

本片在理念上没有硬伤，乔纳森诺兰对情节中一些“bug”的解释我翻译好后会放在影评结束的部分，下面是一些大家可能感兴趣的细节：1、交通工具不断旋转的环状结构飞船是母舰Endurance，在拉撒路任务的第一阶段相当于一个空间站，不断传回虫洞那头的消息。

它有3组共12个太空舱，包括4个引擎、4个永久舱室（比如实验室、科学家的居住舱和驾驶舱）、4个携带殖民物资可脱离母舰的舱室。

Ranger飞船有两艘（小说设定），主角们搭乘Ranger1号登上了Endurance，以后也一直用的1号。

在Mann博士的星球，Mann用计把主角们引离1号，抢夺1号后强行和Endurance对接未果，1号报销。

而在黑洞附近，Cooper搭乘了Ranger2号把自己推射进黑洞，得以让Endurance继续前行。

Lander是用于运载携带殖民物资太空舱的登陆船（小说设定，两艘），体型庞大宛若运输机，就是Brand开去救Cooper的那艘。

后来这个庞然大物愣是赶上了Endurance的旋转节奏，和其达到相对静止后对接了上去。

在Endurance滑过黑洞的时候，为了给母舰减重/节省燃料，TARS操控的它和Cooper搭乘的Ranger2号一起脱离了母舰。

2、TARS和CASE这两个是军用机器人，外表貌似致敬2001里无处不在的黑石碑。

它们拥有通过磁力枢纽拼合起来的四个主块，每个主块又能延展出更多的小磁力长方体，所以不但能奔跑、公主抱，还可以伸出灵巧的小手指“手动”操作飞船对接。

诺兰就是为了避免以往科幻片对机器人相当独断的设计理念（尽量拟人化），才设计出了俄罗斯方块般的萌物，日后也许可以出手办。

尽管看似黑石碑，但是幽默感和绝对服从让其显得特别可爱，在经历了2001里的HAL后，你还想要求人工智能怎么样。

在片场这两个机器人由喜剧演员Bill Irwin手动操纵，方法如同操纵牵线木偶，后期他的身影会被抹去。

机器人如此生龙活虎，这位功不可没。

同时他也是话唠TARS的配音。

TARS的小伙伴，优雅寡言的CASE是Josh Stewart配音的，没错，就是TDKR里贝恩的一号小跟班，戴红领巾的小哥（http://movie.douban.com/celebrity/1004844/）。

3、黑洞和虫洞，两个计划黑洞和虫洞是完全不同的两个概念。

Kip是个好老师，可以把复杂的理念解释得很清楚。

影片里相当形象地解释了虫洞。

它就是借助空间折叠、连接超远距离两个地点的快速通道，所以太空旅行的时间可以大大缩短，这也是拉撒路任务最关键的部分。

虫洞的能量场并不稳定，而且通常很细小，不足以通过飞船，但科学家们认为可以通过反物质的负能量去中和，强化其结构、稳定其能量场，使其足以容纳飞船穿过（只有负能量才能维持虫洞的开启状态）。

所以，不要说现在虫洞不存在，那是因为我们的科技水平不够。

但是在未来，通过虫洞进行星际旅行的可能性是有的。

黑洞吸收一切物质，谁也不放过。

主角们在燃料快耗尽的情况下，利用黑洞的超强引力靠近最后一个星球，如果你玩了配合电影发行的app，就知道此时只需要控制方向，别让飞船离黑洞太近（会被吸）或者脱离轨道（会遗失太空）。

最后应该是利用了Ranger2号和Lander的最后一点燃料及其脱离产生的反作用力给Endurance提供向前的动力。

人们对黑洞事件视界（event horizon）之内的事情一无所知，正因为一无所知，所以理论上编剧们怎么玩都行。

最近看了探索频道的纪录片《星际穿越的科学》，其中提到宇航员如果接近黑洞，标准结局是被拉成面条，但是后一句又紧接着提到“涉及到黑洞时，任何物理定律都是不顶用的，对于到底会发生什么，我们真的不知道”。

两个计划的关键在于重力，我猜，这具体来说就是如何把地球上的人/一定数量的人送上殖民星球繁衍后代。

B计划的5000受精卵非常现实、可行，同时也很冷冰冰，不但把第一拨殖民者当成了单纯的生育工具，也放弃了地球上的所有人类。

所以从人情上看，A计划比较让人舒心。

虫洞出现后，NASA开始建设这个地下掩体（前身是NORAD，北美防空司令部），作为发射井，也作为未来的空间站，但是要把如此巨大的空间站送上太空并不容易，现在的人类科技无法达到如此水平，因为我们对重力的研究还不够透彻，我们需要关于黑洞里奇点的一切资料。

这在Brand爹看来毫无希望，所以A计划一开始只是个忽悠人的幌子。

空间站的建设也解释了为何人类的美好明天来得如此之快——因为我们早就有所准备了，当时所需要的，只是操纵重力的方法而已。

4、黑洞里发生了什么/我们的未来怎么样马修的几个惊诧脸镜头配合光怪陆离的黑洞内部景象，相当明确地体现了导演致敬库布里克的少女心。

这里发生的事情超出了三次元人类的认知，是打破次元墙、混淆时空的存在。

层层叠叠的嵌套时空不由让人想起了Inception和诺兰处女作Doodlebug。

看来折叠、旋转、重力/物理规则的改变确实是他的菜。

对于这一切混乱，剧本将其推给了五维度生物——未来人类。

是未来的人类制造了虫洞拯救过去的自己、未来的Cooper领悟了这个道理后发暗号引导自己上船。

Kip Thorne把关的剧本都没解释具体原理，说明这里的具体原理显然不需要我们理解，我们只要知道是这么一回事就好了。

按照乔纳森的解释，黑洞的视界之内相当于有一个信箱，可以接收来自未来的信件，你只有到达黑洞才能发现这个信箱，而这个信箱也只能放在黑洞里，借由重力和一些特殊条件（比如爱）才能达到信息传递的目的。

黑洞里叠加了各种时空，未来人类把所有需要的数据和方程都通过TARS之口告诉了Cooper，Cooper再以铁杵磨成针的毅力把信息翻成摩斯电码传给女儿的手表。

简单地说，就是未来的某个时刻，人类要做一件拯救祖先的事情，不做不可以，如果不做的话自己就不存在。

这样一说是不是像因果律武器？

先达成“人类存活”这个结果，再导出拯救自己的过程。

因为黑洞里时空可随意操纵，所以一切都好说_(:з」∠)_英灵Cooper，对界宝具为因果律武器：那一年送给女儿的表aka.跨维度之表。

在这件任务完成后，信箱关闭，Cooper通过某条快速通道被抛到了土星附近，即虫洞的这一头，时间这种概念在事关黑洞的时候显得无关紧要，所以大家不必在乎这一瞬间过去了多久，按照结尾处男主的岁数推断，大概这黑洞一来一去100年过去了。

总之，因为一切皆有可能（积极版墨菲定律），所以男主在茫茫宇宙中被拯救也是可能的——因为人类在此期间星际旅行的技术已成熟，而空间站又环绕土星，那么显然Cooper和TARS是被故意丢在那里的。

他醒来时所在的空间站是人类暂时栖居的新家园之一，基于Murph攻克的重力难题升空。

Brand幸运地发现男朋友（死了）的星球适合生存，因此那颗星球将成为人类的殖民地，而片尾也暗示男主将带着TARS开始新的征程。

技术性的讲完了，我的心情也稍微平静了一点，没有刚开始那种怅然了，接下来是我的个人感受。

我知道这部电影算是会有争议的那一种，有人会称其神作，有人会大失所望，所以各自保留观点吧。

现在想想Interstellar还是翻成星际之间好，星际穿越好像只注重穿越虫洞（在电影里其实不是那么重要，只是个基本设定），“之间”却注重距离与联系，回味无穷。

↓首先我们恭喜导演完成了一个让人惊叹的突破——尽管Cooper是个鳏夫，这意味着男主仍然是死老婆的命，但是这部里的女性角色居然都活着且不是坏人。

这就让马特达蒙的所有戏份都让人忍俊不禁。

他的角色自拍摄起就被渲染得太过神秘，冰岛拍摄时和四人主角团钻一个帐篷密谋、几部预告里都没有出现他的脸（只有背影）、他的角色几乎未被谈起以至于人们以为他只是贡献了声音报个倒计时什么的——万万没想到一脸憨厚的马达承担了“人性阴暗面”部分。

没错，他就是人类版HAL，前半部电影一直在夸赞Mann博士有多棒，就如2001里HAL是公认的最强电脑一样。

这张朴实的脸给人一种格外可靠的感觉，不过却被恰到好处的BGM出卖了（山巅对话的配乐一直很诡异，我差点以为那是马达的flag，比如他说了一半就会被风吹起的石头削了脑袋之类的）。

科幻片硬核到一定境界就变成了恐怖片（比如2001），也许关于剧情大家会争论不休，然而对配乐肯定是一致好评。

汉斯似乎很久没写过如此平和却直击人心的音乐了，当初的情况是——“我能说的只有这些：在我开始之前，也就是今年一月份的时候，克里斯跟我说‘汉斯，我会为你写一页纸的文字，然后给你一天时间，你只要把这页纸带给你的任何想法都写进音乐，无论是什么。

’那页纸和电影一点关系都没有……准确地说，克里斯那天写下的东西，或者说他希望从我这得到的东西，更多是关于我自己的故事，而非电影情节相关。

他真的深知如何触动我的内心（get under my skin）。

这就是我们之间的游戏。

”如果这部电影让你不止一次潸然泪下，父女的演技是一方面，配乐则同样是胜负手。

配乐讲述了汉斯自己的故事，那里有回忆和感性的力量，饱含着无止境的汹涌情绪，这些情绪凝练成了与电影相称的心境——超越时空的爱。

这个非常G级的主题可能会让部分观众失望。

诺兰是复杂叙事、烧脑剧情、悬念、反转的代名词，可以说是大卫芬奇的光明版，前提是他和大卫芬奇共同具备的特点——出乎意料的狡黠和对人心的洞察。

然而星际穿越既没有格外意外的段落（来自未来的消息+反叛的好人都谈不上创新），居然还爱满人间，似乎真的更适合斯皮尔伯格。

然而从一系列的访谈里我们得知，诺兰，抛开以往那些辛辣，其实是个行事果断的古典派，对老少咸宜的家庭片感情深厚，一旦得到最顶级的资源，立刻会着手干自己想干的事。

在华表殷切的“买买买，你要什么我们都给你”的鼓励下，他拍出了这部好莱坞没有公司敢交给任何导演拍摄的电影：——一部绝对现实主义的硬科幻，它硬到制片人/编剧是与霍金齐名的物理学家，履历表里赫然有一篇《虫洞，时间机器与弱能量条件》；它现实到飞船内部几乎全是模拟信号而非酷炫至极的数字信号，而主创们认为最超越现实的东西居然是其他太空探险片飞船最基本的设定：休眠舱，影片主题则是如今人类也在面临的难题：饥荒与沙尘暴；它朴素到一块绿幕都不用，能实景则实景，能模型则模型，不能模型用投影，总之要让演员真的和场景互动，就是在这样的条件下它也制造了最炫目的太空奇景，让观众如临其境心潮澎湃，当布满星辰的空间如壁纸般折叠时，当神秘的球形虫洞隐隐向Endurance召唤时，当可怖却美到让人心悸的黑洞将渺小的飞船吞噬时，那些时刻会成功引燃每个人对太空的向往、对自身存在的思索——你找不到比它更硬、更现实、更不闪耀的科幻片了，它甚至没用一点小花招，连真空里的无声环境也是真的无声，我是说，真的无声。

制片厂不允许电影里不用一点音轨，因为绝对寂静会让观众恐慌，诺兰一拍桌子说太好了，就要这个效果……就是这样一部完全基于现实、由著名mind-fuck导演制作的电影，却拥有最不可思议的两个内核：爱，以及神棍般的拯救方案。

这让刚才那一段的铺垫成了无关紧要的细节，管你是多高大上的严谨学术设定，总之一切设定为剧情服务，而在绝对现实的基调下，影片用完全跳脱现实认知的方法给出了一个happy ending。

这是诺兰一开始就打算好的，他想描绘一个触手可及的未来，和一个完全“跳脱”的结局，和先前铺垫的未来一点都不相称。

不巧的是，高维度生命的介入，这点2001已经用过了。

如果我没看过2001，我可能觉得这种处理方式十分天才，可是我们都认识Dave和黑石碑，都经历过不明觉厉的黑屏和精神污染MAX的银河映像，所以，即便这次看到了完全不同的视野、叹为观止的嵌套书架——有棱有角、冰冷、机械，诺兰的一贯风格，在盗梦里已经体现得淋漓尽致了——可它还是让人一直想起库布里克。

而父女隔时空交流，尽管在影片的设定下很科学，却还是让人感到“这一点都不科学”，突如其来的美丽新世界也超前得太多了，一瞬间惊出一身冷汗以为Cooper在做梦。

仔细想来这倒是说得通，Cooper在黑洞里是无视物理法则的开挂状态，未来人类开一条快速通道就能瞬间拯救他，只要他传达出信息完成了任务。

而有可能被口诛笔伐的交叉剪辑段落：图书管理员Cooper和回忆往事的科学家Murph，如果你质疑“时间怎么可能那么巧，这两人居然同步了？

”，那么请记住，时空不是定量，黑洞里的时空可以选择、干涉，两人并非“同时”，而是Cooper找到/挑出了那个时刻的女儿。

感觉很厉害的样子，和现实主义差好远，可一旦扯进来自未来的高维度生物，一切皆有可能。

这真是个相当方（偷）便（懒）的设定啊。

撇开这点不谈，我不满意的大概是——喂，Doyle便当发得好随便，为了推进剧情居然站在原地等便当？

其实完全可以表现为“Doyle一刻都没耽误、用尽全力想上船但还是被卷走了”，不知为何要让他发呆。

还有，那段放火烧田/冰原摔跤的交叉剪辑比较怪异，前者的戏剧冲突太浅，根本无法和后者相提并论，哥哥的态度很匪夷所思，似乎是为了制造冲突而冲突，有点夸张了。

至于担负起以往女主角任务（黑化并/或死去）的马达，这次的阴暗设置和之前的诺兰作品比有点小巫见大巫，也算不上旅程中的最大危机，而且笑果还挺足的，也许导演更擅长写邪恶的女人。

尽管如此，那句“50%是我这些年来最大的概率”还是让人唏嘘不已。

Mann博士曾经代表了人类最美好的一面，无畏、大爱、探索与牺牲精神，他就是开拓者和先驱者的典范，然而终究敌不过孤寂和生存本能。

你甚至在责备他之前也要犹豫一下——他想干掉Cooper，完全是因为Cooper想回家，而任务则需要Endurance继续前行。

当然，这一切都建立在Mann谎言的基础上。

这就是人类，时而伟大，时而懦弱。

不过这些设定也只是旅途中的坎坷而已。

这部太空探险片里没有光怪陆离的外星生物、叛变邪恶的AI、酣畅淋漓的空战，有的只是最真实的目的、最艰难的抉择和最现实的挑战，这就是触手可及的未来、人类最可能遇到的麻烦，尽管如此，诺兰还是从开始就下定决心给我们好结局。

“我想给本片注入一点阿波罗精神。

” 他说，他们那个年代的人伴随着NASA的航天项目长大，那时人们向往太空，不懈探索，如今却固守地球，令人沮丧——这部电影不仅关于爱，也关于导演希望全人类都坚持的梦想，探索、开拓、冲出太阳系、冲出银河系，我们不该葬身于地球。

导演把他的太空梦，他对6、70年代宇宙探索黄金时代的回忆，他对人类进取心的深刻感情通通写进了电影，这可能会激起又一波思想火花，或在未来科学家的心中埋下火种，或让更多人梦想扎进星空。

那么多科幻片描绘的场景距离我们如此之远，看起来遥不可及，然而这一部似乎就在我们触手可及的地方，只要更多人为此努力，我们的足迹一定会行至更远。

Brand教授反复念及的诗句：Do not go gentle into that good night. Old age should burn and rave at close of day. 这就是指引人类的明灯，同时也是诺兰向观众传达的意思，如果TDK三部曲还不够表现他的燃向少年心，那么这部则让其初心彻底暴露——原来仍然是爱的战士啊。

所有震撼视听的异世界好像都不及Cooper对女儿突破次元的爱。

Brand认为，爱不是虚无缥缈的设定，现在我们的理解有限，也许在更高的次元，爱可以被量化。

是的，爱是推动一切的关键要素，影片的两个关键词分别是爱与重力，唯有这两者可以穿越时空。

为什么Cooper父女会被选中？

因为地球上没有任何一个人能做到他们这样，只有Murph才会念念不忘父亲的任务和信念，这种牵挂如此之深，以至于黑洞那头的人可以利用这丝牵挂完成信息的传递。

如果这种爱不够强大，那么Murph也不会回到儿时的房间看表了，何谈拯救人类。

三刷时也特别注意到成年Murph和哥哥大吵一架后的转折，她在路上看到了两个灰头土脸的孩子，趴在卡车后面没精打采地望着她。

如果地球得不到拯救，这些孩子将是最后一代，呼吸着沙尘，啃着早晚要病死的玉米，目光所及之处皆尘土，这些将构成他们最后的记忆，人类最后的记忆。

Murph就在那时领悟到自己不能“坐以待夜”，就算拯救不了全人类，至少她可以救嫂子和小Coop，所以她才猛打方向盘，决心最后一搏。

她在地球上为家人的生存而战，虫洞那头，她的父亲正为了同一个目标准备牺牲自我。

因此人类的梦想终究以爱为动力，就如远在美国的儿女牵动着Limbo里的Cobb，而哥谭则牵动着布鲁斯韦恩。

最后以先行预告里的台词做结，向主创们致敬，也向具有探索精神的人类致敬。

We've always defined ourselves by the ability to overcome the impossible一直以来，我们通过战胜不可能来定义自我And we count these moments我们得算上这些时刻These moments when we dare to aim higher这些时刻我们敢于瞄准更高的目标to break barriers来打破屏障to reach for the stars以触碰星辰to make the unknown known让未知变成已知We count these moments as our proudest achievements我们把这些时刻看做最骄傲的成就But we lost all that但我们失去了那一切And perhaps we've just forgotten也许我们只是忘记了that we are still pioneers我们依然是先驱者and we've barely begun我们几乎才刚刚起航and that our greatest accomplishments cannot be behind us我们最伟大的成就绝不会属于过去that our destiny lies above us我们的命运横亘于头顶的未来=======乔纳森解释为何未来人类不通过一种更容易理解的方式向过去传达信息：用重力传达信息只能在特定的空间内。

在2001里，黑石碑埋在月球上，是因为只有科技发展到一定水平的文明才能到达月球、找到石碑。

这就像一个测试。

如果你真能把它挖出来，说明你的科技水平已经达到了要求，那么你就得到了如何往更高层面发展的指示。

而星际穿越里则是不同的情况，那就是交流/重力是极其复杂的现象，只能在最极端的空间里才能达成。

也就是说，你可以想象一个信箱，这个信箱可以接收来自未来的信件，然而这个信箱在黑洞的事件视界内，你甚至不知道它就在那儿）一篇克里斯的访谈：http://site.douban.com/134535/widget/notes/12885672/note/449946943/Q：网友们已经试图指出《星际穿越》的漏洞了。

你有没有觉得这种流于表面的咬文嚼字有点蠢？

毕竟这只是一部电影。

N：老实说，我还没去看他们试图指出了哪些漏洞，所以我还没办法逐条解释。

我的电影在某些方面总是被以一种高得奇怪的标准衡量，而其他所有人的电影也没被这么对待过——这我可以接受。

人们总是控诉我的电影有情节漏洞，我非常清楚那些漏洞的存在，而且会很清楚人们何时会发现，但他们一般发现不了。

不过大家在质疑哪些科学问题呢？

那可是基普的专业领域啊。

ps. 本片预算为1.65亿，本来华纳和派拉蒙想给两亿，导演说要两亿干嘛？

又用不完……为什么用不完？

诺兰曾打电话问扎克“（拍钢铁之躯时）你们种了多少玉米？

”，扎克说，种了300亩，花了好大一笔预算啊！

诺兰于是让剧组种了500亩，然后把玉米卖掉了，还赚了一笔。

pps. 四刷过后我觉得完成了又一次和2001的神交。

诺兰是库布里克最伟大的粉丝，不服也不跟你们战。

《星际穿越》首先是部科幻片，按照美剧《生活大爆炸》的塑造，科幻爱好者大多是宅男，于是看科幻的时候跟基友去还是跟妹子去就成了永恒的问题。

不过当你有一个同样看点科幻的妹子的时候问题就解决了。

于是提前一天去的准基友@熊猫毛 打来电话，说看完刷新了三观，搞的开始质疑自己要不要继续混影视行了云云。

他说诺神用了最简单的东西，一个烂俗故事，最伟光正的主题，但真正震撼他的是里面纯电影的东西，那些是都是自己想过但是没想到能够被实现的部分。

于是次日我去了爆满的华星IMAX厅，坐在第4排，看得不很舒服，主要是不喜欢那个字体，难道不应该是微软雅黑一统天下的节奏吗？

这次选了个类似报宋的字体，而且字号过大……另一个原因是离得太近，最佳位置果然还得是前1/3。

然后看着看着慢慢进入了状态，某些地方确实是科幻狗如我或@熊猫毛 会热血沸腾的地方。

我不觉得出来吐槽的科学家们和自称科学家们的点不对，身为一个前理工男，对这部电影确实不能细想，但是我不满意的地方却不在这里。

出来了跟他打电话，研讨了一下这部电影的诸多要点，同时评估了一下手上在做的几个科幻项目，顿时觉得气馁，但起码不至于绝望。

对诺神而言，他的营销做得太好，无论是不用绿幕还是坚持拍胶片，甚至找来一个物理学家做模型（但是他显然低估了科学界的口水能力，一点不比娱乐圈省油好吗！

）。

但是跟他其他的作品比起来，想必也做得比较憋屈，即便是跟A咖满地的《盗梦空间》比起来也是如此。

下面细细道来。

先说叙事。

诺兰的特异之处在于他能略略颠覆好莱坞的剧本规范——即所谓的三幕或者四幕结构，以及人物弧线。

这部片的set up部分（所谓“设定”部分，或者说建立初始情境，通常需要10分钟）竟然长达近50分钟（在开头的序章之后，以马修•麦康纳开车和开飞船的那个并行剪辑点为界，顺便说这个剪辑真的很棒），这还不是诺兰电影中最长的，《盗梦空间》用了整个第一幕的大概是70分钟时间来做set up。

而他的特点是在set up之后就进入了几乎一气呵成的故事部分。

当然要是硬按三幕结构分，诺兰剧作结构的第一幕大概一直是讲设定，第二幕一定是行动出了岔子，第三幕来进行补救。

蝙蝠侠系列倒不在此列。

诺兰流叙事的另一个特点是，他喜欢从两个视角来展现同一段情节，在情节复现的时候赋予其另一重涵义。

这个在他的影片中见的比较多了，其实某种程度上在这部影片里应该算是“预叙”（不能说是“闪前”吧，因为“前”和整个时间线在这部片子里被解构掉了……）。

这同时也就是他的第三个特点，也是他可以称其为电影作者的地方：对时间的创造性运用。

无论是《追随》、《记忆碎片》里的非线性叙事，还是《失眠症》（《白夜追凶》）里的主观性时间，以及他在《盗梦空间》和《星际穿越》里创造的极为奇妙的时间上的平行蒙太奇。

当然，在他的后两部主流商业片里，这种创造被用来讲那个最烂的“最后一分钟营救”的故事，这也是这个叙事滥套近年来少有的推陈出新之处。

《星际穿越》在《盗梦空间》的时间切分造成叙事的多次延宕基础上有了进一步的创造，这次是某种程度上的环形叙事，但已然完全不在“非线性”的层次上了，而是走到了更高的维度，这个便是一会儿要说的科幻问题了。

在人物塑造方面，诺兰的人物通常缺乏变化（行话叫“成长”），他喜欢写一些比较“轴性”的人，从一开始到最后为了同样的目标不断追求：《记忆碎片》里是真相，《致命魔术》里是胜利，《蝙蝠侠》里是社会正义，到了《盗梦空间》和《星际穿越》则是“回家”。

但是这是可以被允许的，因为要高概念电影嘛，故事情节要简单，视觉形象要突出，言而总之一句话要说清楚，人物的话，没有时间给他成长，所以诺兰的人物经常一上来就是英雄人物，带点黑暗面用来闪回就足够了。

再说科幻。

月初才去围观了华语科幻星云奖的颁奖礼，可惜，要是颁奖礼赶上这部电影那该多开心……其实这篇影评的题目也可以叫做“从王晋康到刘慈欣：诺兰的科幻故事”之类。

熟悉大陆科幻小说的朋友大概会有同感。

@电子骑士 那篇影评讲了不少，比如郑文光的《飞向人马座》里同样有相对论基础下时间不同这个梗，不过其实《盗梦空间》蛮像王晋康的《七重外壳》（当然我故意没说今敏的《红辣椒》），而《星际穿越》妥妥儿的是刘慈欣“高概念”小说的节奏，无论是《山》一般的那个海浪，还是有点《流浪地球》味儿的基础设定，以及刘慈欣最爱写的“文明的尺度”，当然还有本片里最核心的点：在五维空间里观察四维的世界。

总结起来可以叫做“升维”，恰好是《三体》里“降维”概念的另一面。

其实在电影上，“升维”正是“表达不可表达之物”的勇敢尝试，片中对五维空间的展现概念很好，虽然用法很土，连接点在一个小女孩的书房里，看来看去不过也就是一间房子里父亲女儿那点事儿……其他的科幻概念，比如虫洞啊外星地貌啊倒没什么惊艳之处，即便是马特•达蒙那个no zuo no die的反角儿，科幻小说里也有不少。

按科幻狗如我的观点，这部影片的燃点在于一切跟虫洞、黑洞和五维空间有关的视觉呈现，有这个已经不错了，比起同样令人燃到爆的《环太平洋》，提供的完全是更为高级的愉悦：是科幻中已经很久不曾出现的智性愉悦，而不是科幻作为类型被矮化的“宅”属性。

《环太平洋》的“要能打要有爱”和对日本特摄片、动漫（尤其是《新世纪福音战士》赤果果的致敬才是“宅”向的科幻，《阿凡达》就一点都不宅，虽然它的故事怎么看都像在玩游戏。

接下来说说一点电影本身的东西。

@熊猫毛 的一个观点我很赞同，这部影片的一个风格化特征是高度限定的两个主要机位：一个是舱外的固定摄像头，另一个是舱内的中近景。

依我看这其实是跟影片极度简化的人物关系并行的。

某篇评论称本片很女性主义，说得很有道理，但是实际上另一个解释是在这个叙事框架里容不下两位母亲（马修•麦康纳饰演的库珀的夫人和安妮•海瑟薇饰演的艾米利亚的母亲）的位置，这个还真不是一般意义上的破碎家庭，而恰好是父权结构放逐女性的结果：为什么最后留下的不是母亲而是外祖父？

因为留下母亲会干扰叙事，更别说虽然女儿墨菲“以父之名”拯救了世界，可说到底，算法来自艾米利亚的父亲，数据来自自己的父亲穿越时空的传送，根本是两个老男人拯救了世界好吗！

而且，最终活下来的是父亲而不是女儿啊！

论起女性主义的“政治正确”，诺神可是比卡神差远了。

此外，这部影片叙事有一个显著的特征是借用小镇和家庭作为所谓 “核心美国”的套路（即便《暮光之城》也是如此嘛），然后是恶俗的主题“爱”/“亲情”能战胜一切。

当然这是个充分保守且安全的必须选择。

我不觉得能想出五维空间视觉呈现方式的诺兰兄弟写不出更好的故事，但是鉴于有了五维空间，他们必须在另一方面把智商降下来。

《盗梦空间》已经够“烧脑”了，恶名在外，《星际穿越》的烧脑潜质必须在宣传上予以淡化（你怎么要求观众去理解五维空间……），否则会影响票房。

大概影片最终的扭结状态正来源于此，无论是相对熟悉的其他科幻设定（末世、外星、飞船……），还是一个没看明白时间线都可以理解的剧情。

毕竟这是上亿美元的A级制作，不是管你看懂还是看不懂的独立电影。

所以其实这部电影真的不是诺兰的最佳状态，受到的束缚太多。

不过，影片里无处不在的关键词是“gravity”，不能不说是在借《地心引力》的力，其实很多时候诺兰也是站在阿方索•卡隆的肩膀上，借助《地心引力》打下的基础，他的核心概念得以充分展现。

剩下的事便不是他能决定的了。

看看今年奥斯卡是否待见他。

风闻马修•麦康纳连续提名影帝的呼声很高，诺兰都拼到“升维”这份儿上了，会有一个最佳导演提名吗？

（图文：腾讯娱乐 http://ent.qq.com/a/20141117/007040.htm）

1．科学的问题诺兰的《星际空间》有两个细节非常打动我。

一是Endurance太空站到达木星后准备进入虫洞，这个只在理论上存在的高维空间在银幕上的视觉展示是球体而不是一个平面化的隧道洞口。

在“进入”的镜头系列中，Endurance并非抽象地“嗖”一下没入球体，而是缓步接近虫洞，眼看球的体积越变越大，球形表面反射出宇宙里无数遥远星系的斑斓投影。

太空站不断接近，球体表面不断扩张，变得巨大，充满了Vmax巨幕，之后才是库珀那个壮士赴死般的“我们进来了”。

相比宇宙的庞大的未知和虫洞的无限细节，人类最先进的太空站是那么渺小，尤其在Endurance到达未知星系之后飞向巨大的黑洞 "Gargantua"，在明亮的黑洞辐射对比之下不过是一个几乎可被忽略的小黑点。

宇宙之壮阔，人之弱小却无知无畏，这在视觉和心理上都无比震撼，充满悲怆的诗意。

二是库珀和布兰德博士在Endurance事故之后在高速旋转中实现飞船和太空站的对接，事件演变的速度、剪辑的紧凑、配乐节奏的紧张度和细节展示的不厌其烦都让人目不转睛。

我特别欣赏这一节里大环境镜头和对接细节以及宇航员们表情的反复穿插剪接，简直没有一秒废镜头，没有一刻不看得人呼吸急促心跳加速的。

科幻小说《三体》作者刘慈欣在采访中说他读罢克拉克的科幻小说《2001：太空漫游》，“突然感到周围的一切都消失了”，“孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大的神秘”。

“真正的科幻应该是人们感受到宇宙的宏大，应该让他们终于有一天在下夜班的路上停下来，长久地仰望星空。

”这样的仰望，就是科幻的终极魅力。

但只靠“幻想”，科幻作品是立不起来的。

没有足够坚实的科学细节来支撑、呈现想象力，作品只能是“悬幻”、“胡幻”。

科幻作品里的科学细节越扎实，幻想部分的魅力就越强大。

评价一部科幻电影的魅力，最根本的标杆我认为必须是科学细节，是科学的视觉表现。

情节则处于第二位，为科学的推导和想象力的推进服务。

如果和2014年的其他科幻作品比较，单从视觉效果出发，《星际穿越》的摄影其实不如早些时候阿方索卡隆的《地心引力》。

但《星际穿越》的独特性在于它要视觉展示的是人类不曾探索过的未知领域。

在表现未知，缺乏参照系或评价标准时，对科学细节的精心度反映出的是创作者的诚意。

尽管不是所有的细节都经得住推敲，但《星际穿越》中的以下元素为其硬科幻的地位打下了坚实基础：∙人类走向灭亡的设置——环境恶化的现实主义∙太空站的设计方案及旋转产生人造重力∙高维空间在低维空间里的投影形式∙相对论对时空扭曲的猜想（包含极大的夸张，比如在外星一小时，人间已七年的情况下重力只有1.3G）∙黑洞的外部视觉形态∙黑洞潮汐力∙黑洞内部的时空奇点的幻想这其中虫洞的球体展示在科幻电影中是里程碑式的，将永载影史。

就连向库布里克的电影《2001太空漫游》中代表宇宙终极秘密的黑色方石致敬的机器人，都因脱离了人的形态，设计巧妙新颖而将成为经典。

当然，《星际穿越》的体系并未能完全解决它所提出的科学问题。

这其中我个人最不能释怀的是事件的因果循环（“母子怪圈”）。

当然，这是一切时间旅行科幻作品都面对的一个根本问题，而《星际穿越》并不是严格意义上的时间旅行题材。

但既然电影提出了这个终极问题（谁把虫洞放在那），却没有试图在“改变历史”和“创造未来”之间达成和解，在我看来这始终是个不小的遗憾。

2．价值观的问题诺兰在《星际穿越》里展示了面对死亡人类对保存文明火种的两种态度，他让人类在经历高维空间、时间扭曲、黑洞，以及科技发展一路狂奔之后终于回归到了唯一的价值尺度——爱。

这样的设置很难不让一名中国科幻迷联想起《三体》。

就如同《三体》因为这个最终选择所受到的最大批评，《星际穿越》也因这种近乎言情电影的设置得到了两极分化的评论。

《纽约》杂志和NPR的影评人David Edelstein在极大赞扬了《星际穿越》的视觉效果后说电影的后1/3简直“俗不可耐”，把一个了不起的科幻故事降格成了庸俗的滥情剧。

“煽情”，基本上是对《星际穿越》最普遍的批评。

我个人对“煽情”这件事的“情”看法中立——毕竟一部作品终归要努力调动人心，我甚至还相当欣赏“爱”是解决人类生存问题的最终钥匙这个结论。

造成煽情结果的关键不在情本身，而是这个“情”的表现方式，尤其在一部严肃的硬科幻电影里，“怎么煽”才是关键。

一个好的科幻作品其实很像我们在科学研究里建立模型：“幻”的部分在于建立假设——目前技术水平达不到的科技发展已成现实, 目前还不能证实的猜想已被证实等等；“科”的部分则是假设之后的一切事件演变、情节走向，一切都在假设的基础上严格遵循逻辑关系，呈现合理的证据和论证过程。

科幻可以在设立前提假设上天马行空，这之后却不能胡乱推导，不能在逻辑关联上掉链子。

哪怕结果指向的是超越逻辑的情感信仰，推导过程也必须严格遵守思维逻辑，偶然却终必然地呈现系列事件的前后关联，一步步推向那个终于无可避免的终极真相。

在分析《星际穿越》之前，我们先来简短回顾一下刘慈欣是怎么在《三体》里让宇宙的命运导向爱的。

《三体》里有两个关键人物，一是“面壁人”罗辑，二是“圣母”程心”。

前者由一个玩世不恭的混混终于走出个人小天地，直到承担起全人类命运，其契机是为了在“末日之战”中拯救妻儿。

虽然爱的最后落脚点是罗辑这一个家庭，但情感驱动的人类文明和纯逻辑驱动的三体文明的较量却是贯穿《三体》系列整体的。

换句话说，“爱”的出现在整个故事里有非常充分的铺垫，它从最开始就被设计并紧密渗透至人物的行为选择以及最后的故事走向里，尤其在《三体II》的结尾，刘慈欣甚至特别安排了三体文明观察员来强调爱对人类文明发展的重大意义。

人物罗辑从始至终对爱的选择都是合理统一的，并不需要超越逻辑思考的信仰的僭越。

这个层次上的爱的归总，不是煽情。

再看程心，在《三体III》中，这个学识出众，因“阶梯计划”而为整篇宇宙史诗埋下契机的人物是个十分蹩脚的“拯救者”，她与罗辑最初的玩世不恭正相反，几乎是沉醉于同情心与泛爱的泥沼中不愿自拔，毫无领导能力，每每在涉及全人类生死命运的重大选择前掉链子、犯错误。

然而刘慈欣偏偏一次又一次把这样一个人物推到命运的十字路口，让她代表全人类说话。

在这个巨大的不合理面前，故事的终端指向了信仰，因为无论谁作领袖，在全宇宙的黑暗森林中，不论人类文明再怎样技术爆炸，再怎样选择采纳最正确的科技进步之路，面对宇宙终极真相，死亡只是早晚问题。

除了献祭之爱，其他一切统统不值一提。

《三体》在程心这个层次上爱的归总是有逻辑断层的，需要价值观的飞跃，是为煽情。

然而这样的煽情是通过一个庞大的科技进化、历史推导、宇宙命运终端走向的系列过程才终于实现的，它严密、缓慢、步步渗透，直到最终变为哲学性的思想升华。

哪怕读者的看法根本不同，不买账这个“爱是永恒”的终极结论，那也还得是佩服大刘指引整个宇宙走向爱的叙述过程。

那么对比一下，《星际穿越》里，诺兰是怎么煽情的呢？

他其实也有充分铺垫，无论是地球上长长的看似无关大体的家庭生活，还是太空站里库珀看孩子们一点点长大的视频电话，都是在为后面爱的回归铺路。

Ann Hathaway的角色布兰德博士凭借直感要求去勘探另一个星球，并点名爱有可能是一整人类尚不理解的却真实存在宇宙力，就更是情节安排上的关键一笔，看似不经意，却是打开整个电影谜题的钥匙。

但《星际穿越》最大的问题在于：库珀的女儿墨菲作为人类命运的拯救者，是怎么推断出小时候家里的“鬼”就是库珀的呢？

电影里唯一给出的论据是库珀临行前送给墨菲的手表，却没有什么推导论证过程。

或者说，这个信息如果不是库珀传输的，或者墨菲不认为是库珀传输而是其他一些他们当初理解的高维生物，人类也照样可被拯救。

墨菲对库珀之爱从而解读出了数据信息这一节，要求观众必须跳离逻辑推理选择“信”。

这种要求逻辑断裂的情感推导，我认为是造成David Edlestein所说的“俗滥戏码”的关键原因。

墨菲这条线的薄弱（一方面也是为篇幅所囿）是《星际穿越》的最大问题，也是导致煽情结果的关键。

这条线在对爱的表现方式上，《星际穿越》远逊于《三体》。

但另一方面，库珀对墨菲的爱传达出了关键性的数据信息这条线却是前后贯通的，其对“爱”的科幻表现形式上甚至超越了《三体》。

在黑洞里，库珀终于恍然大悟后，向机器人Tars解释为什么他存在的这个小小的高维空间的三维投影恰好是他离开地球之前的那一天时，他说爱，作为一种力，指引他来到了这个方位——就好象重力决定了三维世界里物体在空间中的位置，爱，作为一种高维的“量子力”，可以决定人在高维空间里的位置，也就是人将出现在低维空间投影中的何时何地。

后来库珀在失去意识之前看到了Endurance空间站他们通过虫洞时的布兰德博士，有了那个神秘莫测的握手，这也同样是爱的力量。

在《三体》（和大多数的科幻作品）里，爱作为超越物理规律的信仰，是脱离物理空间的人类精神世界的力量，人类对爱的回归是确认自身存在价值的坐标，这个回归是抽象的，哲学性的；但在《星际穿越》中，爱不再是一种抽象的精神力，而被描绘成了高维空间量子态的一种具体的、实际存在的力，就跟重力、电磁力、强相互作用和弱相互作用力相类似，实际参与了宇宙的物质组成，甚至很可能是高维空间的某种基本力形态。

《星际穿越》试图对爱进行的这个具体的、物理态的力学解说方式，是极具突破性的，非常惊艳。

我不能确认《星际穿越》对爱的这种力学解说在科幻史上是否绝无仅有的，但不管你是否接受他的这个猜想，我认为这都是让它最终区别于其他科幻作品的价值关键。

3．哲学的问题说完了“爱”的问题，再说说黑洞的问题。

电影史上最著名的银幕黑洞是库布里克的《2001太空漫游》。

电影中宇航员大卫在经历了一些列和飞船电脑斗智斗勇之后，进入了一个神奇的隧道一样的空间。

这个进入空间的镜头有近乎十分钟之长，没有对话和任何情节发展，就是光影在银幕上不断变幻。

大卫通过的这个隧道式的空间被普遍认为是进入黑洞。

在这个漫长的视觉隧道结束之后，大卫来到了一个房间，他发现自己迅速变老，代表宇宙终极奥秘的黑石再次出现，还有一名星孩。

和《2001太空漫游》比较，诺兰对黑洞的展示是具体的，从无边无际的飞沙到以三维形态投影存在的高维时空都触目可见，可逐一逻辑分析。

在黑洞时空扭曲的内部，库珀的行为依然和之前拯救人类命运的大设定息息相关，黑洞之外的故事在黑洞之内延续、发展，终于完满闭合。

库布里克则完全相反，在宇航员大卫在通过黑洞之后，库布里克完全是以超逻辑的视觉象征合集的方式来终结电影的。

大卫的变老、黑石的出现和星孩的诞生彼此之间没有叙事上的逻辑关联，甚至任何一种试图把黑洞边界之后的内容和之前进行叙述性上逻辑关联的尝试都将失败。

换一种说法，诺兰的黑洞之旅是以已知推测未知，是给出答案，是闭合的；库布里克的则是以未知表现未知，是提出问题，是开放性的。

在我看来，随着科技发展，维度变幻，任何以肯定状态存在试图给出答案的方法有可能被证伪；而提问题则是老实的（或狡猾的，取决于你的判断视角），精准地以视觉符号表现全部的未知也比提出某种形态的答案更加困难。

库布里克用具象的视觉符号来表达一种抽象的哲学概念，对宇宙的未知进行了同样抽象的诗一般的视觉猜想，这是我认为为什么《2001太空漫游》能由科幻终于上升到哲学，至今依然是无法被超越的最伟大的科幻电影。

对比之下，《星际穿越》对黑洞的视觉展示是无比壮丽的，而既然我们现在谁都不理解黑洞，都在猜想，都不确定，那么诺兰在电影中所进行的“爱”的猜想也便未尝不可。

然而一旦提出解说，就难免落于巢臼，尤其这个解说只作为完整故事的结尾匆匆出现，不再进一步被逻辑拆解分析研究。

在这一点上，《星际穿越》的确更类似于《超时空接触》，充满了科幻的激情和热忱，却还没能站到哲学的高度，由科幻终于走向严肃的信仰。

所以《星际穿越》最终解决的并不是科幻最终极的哲学问题，它解决的还是好莱坞的问题。

别的不废话了，反正其他评论一定说得很到位了。

本人文科生，这里只是提一些和朋友交流讨论出来的新想法，可以解释一些观众觉得可能是“bug”，但其实未必是bug的地方。

看完电影，虽然我非常非常喜欢，大部分也都能想通，但最后在墨菲书架后面出现的五维空间以及其后发生的因果循环，让我一直有点在意——这个悖论是这样的：如果未来更高维度的人类“they”引导Cooper拯救了过去的祖先，那说明“人类没有灭亡，进入更高维度”这个未来是已经既定发生的，所以Cooper无论如何只有一种 可能性，就是依靠和女儿的羁绊拯救众生，没有别的可能，因为未来已经定死了。

如果他和女儿失败了，那人类就不复存在了，也就不会有“they”了。

所以这就像因为有A（Cooper拯救）所以有B（未来人），但没有B（未来人的引导），也同样没有A（Cooper拯救），两者互为必要条件。

形成一个永恒的循环。

虽然因果循环在别的科幻/神棍作品中时有发生，但在诺兰这样一个注重解释和逻辑的导演，以及这样一部努力写实的电影面前，就有点画风不符了。

所以我和朋友就开始探讨如何用诺兰给我们的信息，打破因果循环的解释，做出一个更合理的解释。

首先第一个工具，就是维度。

前三维不解释，第四维是时间，简单举例来说，就是二十多年前我出生了，二十多年后的此时此刻我正在打这篇文章，把我这个三维世界的人经历的这一段时间，想成一个时间和行为叠加在一起的时间段，就是四维。

也可以说，把三维生物想成一个点的话，四维就是一条线，头是二十年多前的我，尾巴是此刻的我。

但这条线是没有宽度和深度的，它是单向的，就像数轴里的X轴一样，只有给它加上一个y轴，有两条线的交叉，我们才能得到第五维。

这两条线是什么呢？

就是两种可能性，简而言之，就是二十多年的我如果某天突然被雷劈中获得超能力，从此不再庸庸碌碌，那从那个时间点开始，所衍生出的人生，这整一段时间，就和此时此刻这个我不再相同了，从那个点开始，一个新的时间线被"画"了出来。

无数种可能性引发的不同的时间线就构成了第五维度。

这时候情况已经不同了，低一维度的人，无法感知上一维度的存在，甚至无法自觉自己维度的局限，但高一维度的人，却可以感知低维度。

这就好像我们画了一个漫画人物，它如果有自己的意识，也并不会觉得自己只是点线面的集合，是一个故事里的人物，但我们三维世界的人却可以清楚地从上到下地审视它。

因此第五维度的人可以像一个迷宫球一样，在不同的时间线上（即第四维度）来回移动暂停，并作出调整。

但第四或者更低维度的人，就好比迷宫的墙壁一样，只能看到或者安然处于自己的那条时间线。

现在问题来了，如果要打破最后因果论的死循环，那只有一种解释，就是第五维度的人，并非Cooper拯救的这些人发展出来的子孙。

即前面那个公式，A（Cooper拯救）并不是B（未来人）的根源。

那这些未来人是谁的后代呢？

相信说到这里你应该有感觉了，那就是打破这个因果循环要用到的第二个工具，诺兰设置的Plan A和Plan B。

那些进入第五维度的人类，其实是Plan B，也就是Amelia在另一个星球繁衍出来的人类的子孙。

而这些子孙，他们知道自己是plan b的产物，他们的祖先，曾经在过去的某个时间点全部覆灭于地球。

在进入第五维度之后，他们可以看到第四维度的时间线，但第五维度的人虽然能够看到时间线，却没有办法直接修改，把已经死去的祖先送到自己这边来是不可能的，这是第六维度的生命体才可以做到的事情。

因此他们如果要改变过去的某个事件，还是必须要回到过去的那个时间点，让那个时间线上的人自己做出某个行为的变更，从而产生不同的结果。

现在问题就变成了，如果plan B的这些子孙，五维度的公民，要拯救因为plan A的失败而被遗弃在地球上灭亡的这些祖先，就需要通过改变某个事件，让当时的plan A能够成功。

这个事件，就是墨菲通过手表指针的指引，解出重力公式的那个摩斯密码。

为什么必须要让Cooper和TARS进入那个超立方体空间，就是因为第五维度的人没有办法直接和低两个维度的人沟通（就像你不能和漫画人物谈恋爱，so sad），第五维度的人没有办法揪着老教授或者墨菲的脖子说来这就是你们要的数据快拿去拯救人类，他们是无法听到的。

所以第五维度的人只能通过提示和指引，来使第三维度的人自己得到数据。

这个提示，就是那个书架后的四维立方体。

他们通过黑洞（或许是里面的虫洞，因为已知第五维度的人有构造虫洞的能力）把Cooper引进来，然后让他给予墨菲重力的数据，使得墨菲成功解出了方程式，也使得Plan A成功，地球上的人获得了拯救。

这就避开了因果循环的悖论，因为Plan A的成功和Plan B其实是没有关系的，所以成功的Plan B的子孙们只不过是拯救了最早因为Plan A的失败被放弃的那一批人类而已。

关于那个书架后的四维空间，我和朋友讨论了很久最终确定是四维，因为四维空间是一条单的时间线，就像Cooper在书架后面可以快速地往前走，看到发生在这小小房间里这么多年的所有事件。

但他没有办法看到别的时间线。

这也同样就解释了为什么四维空间和异常现象会出现在墨菲的附近，“they”选择墨菲不是没有道理的。

在第五维度那条原来的时间线上，墨菲可能也是研究重力的科学家，Cooper也进入了NASA和太空，但是并没有进入超立方体，也没有给墨菲提示数据，最后地球人类灭亡，但Amelia的Plan B成功。

Plan A的失败正是因为老布兰迪和墨菲无法解出方程式，所以墨菲能够解出方程式的那一刻，就是那个关键的，改变原来时间线的节点。

这个节点，就发生在墨菲想明白表上的指针的含义的那一瞬间。

这个瞬间的发生，最需要的其实是墨菲和父亲的羁绊，因此也才会是Cooper被选中进入四维空间，因为只有他的离开，墨菲才会有那么深的牵挂和那么强烈的执念，使她回到房间寻找答案，也只有他的提示，墨菲才能感受到。

从这个意义上来说，这种羁绊和思念，就像那句台词说的一样，是真真正正地穿越了维度。

还有一些没想通的，到时候想到再补充。

————————————列一些之后想到的的确，就算用plan A和B来试图绕过因果论，但其实又会再次进入因果论，毕竟Plan B的成功仰赖于虫洞，所以“they”对Plan B的作用是毋庸置疑的，这样来看，第五维度的人确切无疑地参与了当年拯救自己祖先的计划但我刚才看到乌比斯环的图，突然想到，因果循环的概念，本身不也只能是在单线性时间的三维世界成立吗？

因果关系的核心在于时间，对于高维度生命来说，时间已经成为实体，并且可以跳转停驻于这条线段的任何节点，因此因果的定义也就不再重要 假设把电影里描述的这一个因果循环，想成乌比斯环，而我们就是三维世界里一只在乌比斯环上爬行的蚂蚁，大概也会困惑于这个乌比斯环的头与尾，哪个是正面（起因），哪个是背面（结果）？

但对五维度的人来说，这只是他们可以通过一个小小的手段（就像我们把一张纸头弯曲，制造乌比斯环一样）达成的一种效果，我们折叠纸张，他们折叠时间。

因此在这个意义上讨论因果，其实都不重要了，对于可以把时间当做实体的维度来说，基于时间前后这个假设之上的因果论也没有意义了。

我的朋友还想到，如果最后Cooper找到了Amelia和Plan B上的人类，并且留下来，把自己的意志也保存下来，那其实Plan B的人类从一开始就知道会有这个计划，当他们发展到高维度之后，他们也会遵循Cooper记忆里的内容，对自己过去的祖先——苦苦挣扎的人类们进行拯救，对于他们而言，这场救赎已经发生，又尚未发生。

会不会失败呢？

不要忘了片子里反复暗示的墨菲定律。

对于高维度的人来说就是这样，这场救赎是去实现一种人类全部存活的可能性，免于一种Plan A全失败的可能性。

它说到底还是许多可能性的一种，是“也许”会发生的，但它又是已经确定的未来，只要走上这条道路，那一切就终将会发生。

Something may happen, will happen.另外更正一下，之前和我朋友讨论的时候我认为书架背后是五维，证据是只有五维空间才可以把时间看做实体化的东西，但朋友认为是四维，因为TARS有提到超立方体，立方体是三维，超立方体是四维，最后朋友说服了我，但还是挺莫衷一是的总之这样琢磨真的是很有趣，欢迎来讨论

这篇影评我写了两篇，一次是今天2014年11月13日观影后；一次是上次2014年5月19日初次看预告片后，之间隔了整整半年。

我保留了这两篇，算是我自己的“星际穿越”吧><。

而连接这两个时空的虫洞，就是我的思维。

看完电影最大的感想就是，按照电影中的理论，砸中牛顿的苹果，会不会就是未来人投下、用来启发我们的？

（因为重力是唯一可以穿越时空、传递讯息的媒介）我们人类一直以为自己是在靠着自己不断向前发展，但会不会有这么一种可能——我们的发明创造，其实是循着未来人给我们留下的线索探索出的？

就像片中的墨菲一样，大家都以为是她自己破解了谜题，实际上她是靠着幽灵，也就是她父亲留下的线索解出难题的。

诺兰的这部片从侧面实现了我小时候的一个幻想：外星人实际上并不是外星人，而是未来的人类，想要回到地球，来看看过去的自己。

但由于高度进化，语言也不同，我们已经认不出他们的样子了，才把他们误认为了外星人，实际上，他们只是移民到了别的星球居住的未来的人类，通过黑洞回到了过去的地球。

那么，一切就回到了原点：人类的整个文明历程，是否就是个死循环？

我们就是过去人的幽灵，未来人就是我们的幽灵，就这么循环往复，生生不息，经历一次次跨越时空的星际穿越，只为给所爱之人留下一条讯息——或许爱，才是那个连接过去和未来的虫洞吧。

永远徘徊在无边的黑夜中，灼灼其华。

————————虫洞线———————————————————2014年5月19日在探索每一个未知的星系时，人们同时也在探索一个从未见过的自我。

除了科技的进步外，这更是一种对人心的考验。

在模糊幻想和现实的边界上，安睡着的永远是人性的柔软。

这也是我喜欢诺兰的原因。

他的作品，总有一种悲天悯人的情怀；无论他的幻想有多么不可思议，视觉效果多么震撼，叙事手法多么出其不意，诺兰呈现给我们的，远不止这些猎奇的快感——他的电影，扎根在人的心上。

情感，在他的作品中，永远是那只打开潘多拉魔盒的手。

诺兰电影中，我最喜欢的是《记忆碎片》和《盗梦空间》。

虽然他们讲述的是我永远不可能亲身体验的故事，我仍然感同身受。

记忆碎片中，男主人公因为失忆而感受到的迷茫、破碎和失落，无法掌控自己人生、困兽之斗的绝望，对失去爱人一遍遍哀伤的回忆——都让我深深共鸣。

盗梦空间中，令我久久难忘的不是梦境的千变万化，而是梅尔坐在酒店的窗口，对着绝望的柯布闭上眼睛，轻轻吟诵“There is a train,a train that takes you far away……”，然后纵身跃下的一幕。

或许，对诺兰来说，幻想就像是一个实验室——借此把人类放到一个极端的、与现实严重脱节的情境下，观察他们的情感变化，并借此对照处于现实中的我们自身。

毕竟，即使穿越到星际，维系人类的仍然是情感，不是飞船。

星际穿越算是诺兰第一部真正意义上的科幻片。

之前的盗梦和蝙蝠侠都没有严谨的科学理论支撑，比较像是幻想动作片。

预告片剪得很棒，承袭了诺兰一贯的风格，让我感受到了人性的温度，和思想的深度。

看完后，心都沉静了下来。

预告片开头说的“我们不缺飞机和电视，我们缺的是食物。

”这句话揭示了星际旅行的出发点。

民以食为天，“食物”在这里象征的是回归人性之本，回归到人类最原始、最脆弱、对大自然最敬畏的状态。

因为当我们面对浩瀚的宇宙时，我们懂的并不比原始人类多多少。

宇航员为了寻找食物穿越星际，这本身就是一种对大自然谦卑的姿态——因自身的局限性求索自然，而非出于征服欲挑战自然。

在片中，科学家不断告诫宇航员，我们必须面对的两个现实：一个是太阳系的任何东西，都救不了我们；另一个是，为了拯救人类，拯救自己的孩子，我们必须离开地球，踏上穿越星际之旅。

因为，“我们的命运远在天际。

”这种“离开地球、探索太空”的思想，在各类科幻作品中由来已久，它符合当下地球因为环境污染、资源枯竭而不堪重负的现状，也符合科技的发展潮流和人类的长远利益。

因此，这种科幻设定，本身就比超级英雄打怪兽，更能给我们共鸣。

预告中还有一个思想值得注意，墨菲定律，也是男主女儿的名字。

男主对墨菲定律给出了自己的解释：“墨菲定律不代表坏的事情，只代表可能会发生的事情，终究会发生。

”这也表明了男主对星际之旅的态度：只有时间，能给我们答案。

星际的男主由马修·麦康纳扮演，让我很高兴。

因为我很喜欢他的表演风格，也觉得他的气质很契合诺兰的电影。

让我认识马修的是《真探》，他在里面扮演一个阴郁的警探。

其实我根本没看懂案情到底是怎么走的，完全是被马修的个人魅力迷住了，在不明觉厉的状态中看完了全季。

有趣的是，《真探》那首好听到我一度天天循环的片头曲，名字是《Far from any road》，和《星际穿越》背井离乡的情感基调多么像！

马修性感低沉的德州腔英语，也是我的最爱。

任何字符在他嘴中，都是平静而绝望的。

就像是雷蒙德·卡佛小说的口吻。

在片中扮演马修女儿的小演员也很亮眼。

如果我没记错，她应该在暮光之城中演过爱德华和贝拉的女儿。

忧伤的大眼睛，白皙的皮肤，都带着忧郁的美。

她和马修搭戏，再合衬不过，预告片中的短短几幕，就足以展现父女情深。

在围脖上，有眼尖的童鞋发现了一个感人的细节——预告片中有一幕，长大成人的女儿，站在燃烧的玉米地中望着天空，身上却穿着父亲离开前穿的衣服。

预告片中的配乐也很赞。

作者是汉斯·季默。

这个德国音乐家为盗梦做的配乐，是我写作的必备BGM。

气势宏大、旋律性强，必要处又足够空灵细腻。

看来，除了视觉，我们也将享受到一场听觉盛宴。

预告片的最后，星空中出现了一个宛如玻璃球的天体，白色飞船在里面缓缓旋转着，呈现出一种近乎透明的、纯净的太空之美。

不知那个玻璃球，是否是黑洞。

如果是的话，那是我见过最美的黑洞。

据说构成人类的粒子比所有已知的星星还要多。

那么，我体内最瑰丽的星云，一定是心脏。

承载着情感，在无声的黑暗中，缓缓旋转。

在思念一个人的时候，下起流星雨。

我试图想象自己漂浮在星际。

那种孤独，那种寂静。

失去一切，只剩下心跳。

穿越了无数星系，模糊了时空的界限，看见了超越人类想象力的奇景；在宇宙的无限面前，作为人类的自尊和信仰一点点土崩瓦解——在那一刻，我还会记得什么？

会是爱吗。

我相信，会是爱。

因为在飞入宇宙之前，我就见过银河了——在和爱人亲吻、和久别重逢的亲人拥抱的那些时刻——银河就倾泻在我心头。

人类的情感是那么神秘，并不比星际旅行来得简单，有的时候，人们穷尽一生，也找不到一个确切的答案。

不知穿越黑洞的感觉是如何。

或许就像是，银河倾泻在心头吧。

究竟谁创造了星际穿越？

克里斯托弗•诺兰，——这个以中文音译的英文名，指向许多重名的人。

其中，当今世界最出名的，是《星际穿越》的导演与联名编剧。

英文名置个人名在前，家姓氏在后，与中国人命名习惯不同。

但中英二者并世界诸语诸文化大致相同处在于：个名指向个人存在，姓氏指向宗族延续。

因此全球观众大都不难理解：片中家人之间多自然直呼个名，或以反映血缘关系视角的亲属身份代词指称；外人提及或直呼墨菲•库珀(Murph Cooper)时，则多称“墨菲”，既指向非宗族视角下的个体，又避免交流时出现重名指称混淆；而指向“库伯家的顶梁柱”飞行员库珀，或功成名就“库珀家的”墨菲时，人们就都称“库珀”，甚至导致片末出现重名混淆尴尬，也不失自然幽默。

不过，片中角色鲜有出现的，是全名。

因为只有在特别郑重的语境下，才会直称某人全名，比如秘密会议室墙上悬挂的宇航先驱照片和名牌。

强调这一点，关乎观众对与“名”有关的事实细节理解。

比如，库珀先生对布兰德女士的称呼，从一开始的“布兰德博士”、“布兰德”，至影片中后期某一刻随口叫出“艾米丽亚”，所谓直呼其名——说明这一男一女的“距离”是与“功成名就”无关的一种“由远及近”；但库珀在其后生命垂危之际发出求助信号，却本能呼叫“布兰德”，指向宗族，展示了个人与宗族之间的从属关系。

同理，无论曼恩博士一开始直呼“艾米丽亚”显得多么不自然、套近乎（这位演员演技精湛），最后涉及生死存亡的冷酷对话，就还是指向宗族，称“布兰德”。

又如，片末人类暂时幸福生活所在的库珀空间站，是以宗族姓氏命名。

这种命名方式指向的是整个宗族的全体存续荣耀，而弱化个人功勋。

在此基础上，库珀空间站的纪念碑更将荣耀延伸至了“所有勇敢的男人和女人”，虽画面字幕未及，但按理也必如墓碑般郑重镌刻有墨菲•库珀的全名，以示命名来源。

从幕前到幕后，虽然影片演职人员名单也将一部电影的荣耀延伸至所有参与的男人和女人，但自始至终最大写的名字，毕竟只有一个。

克里斯托弗，Christopher，在英文中也可昵称作克里斯(Chris)，二者词源皆指向基督(Christ)。

“克里斯托弗”本义是“基督差来者”或“基督信使”。

诺兰，Nolan，则是一个英语化的爱尔兰盖尔文，本义 “驾车武者”或“驾战车的斗士”。

《星际穿越》也是汉译名，其原文，Interstellar，字面意思是“星际”，与“穿越”无关。

“穿越”是眼下尚未褪热门的中文词，指向超时空旅行。

因此，这个汉译名大大局限了英文原本的广大所指。

在片中，库珀等人讨论并分析先驱探险者们的行踪时，每个追踪屏幕上显示的，正是其人所在的星球，一人一星。

一个人的星球，这不免令人想到《小王子》的浪漫，指向身体和内心的绝对孤独。

片中库珀操着一口得州口音，演员本人马修•麦康纳亦生于得州——又称“孤星之州”。

而在孤独与孤独之间，恰恰就是片名原文所指：《星际》。

至于到底“穿越”与否，是原文留白。

我希望以上一些对“名”的粗浅分析，能从根本上有助于读者认识其各各所指的本体。

因为这些“名”将在后文反复出现，就如同诺兰在片中先花了不少笔墨阐述“墨菲”这个名字的设定。

然而在片中，墨菲这个角色听了设定后却表现出某种似懂非懂：到底是相信人们普遍认同及简化的“凡可能出错的必会出错”，还是接受父亲乐观的解读——“凡可能发生的必会发生”？

无论如何，当美国空军高速载人工具计划的研究员，于一九四九年以工程师墨菲(Edward Aloysius Murphy, Jr.)命名这项定理时，其惋叹的大量无法避免的“错误”的“实行者”和“责任人”，是参与计划的人。

本文亦难免出错，望读者海涵、方家赐教。

以上，是本文第一小节。

大陆公映版由中影承译，翻译和字幕团队共署名六人，以国内公映外语片人工安排而言，可谓人数众多。

可惜错误不少。

理科生在开片处，飞船起飞不久，可能就如堕地狱。

因为指向速度的专名“一马赫”(Mach 1)被错译为指向某种设备型号的“马赫一号”，是硬伤。

文科生观影体验或许更差，尤其是语言类学科的。

因为片中核心太空站名字所代表的“耐久”(Endurance)，被错译为“永恒”(Eternity)，相去甚远。

另有一些误译和不妥，但都不及这两处荒唐，就不多举例了。

最难受的大概是神学生等在中国比较边缘学科的人，其糟糕观影体验主要不一定来自“英译汉”的语际翻译，而更可能来自符际翻译的错位。

因为这部电影充斥广义基督教的符号，如拉撒路、永恒、试探、试炼、祈祷、信仰、预表、应许、印记，不胜枚举，但却几乎没有指向基督教荣耀的上帝。

这首先造成了这部电影本身的一个重大讽刺：成本一亿六千万美金，首周票房已超两亿六千万美金，如此不敬虔指向信仰上帝的巨额资金流，反映在当今美国好莱坞的每一张钞票、每一个硬币上，却都依法印着这样一句话——“我们信仰上帝”(IN GOD WE TRUST)。

继而穿越到中国，这个《好莱坞报道》(The Hollywood Reporter)[注一]和《中国日报》(China Daily)[注二]等媒体点名叹服其票房贡献的中华人民共和国。

在这里，由于无神论的官方权威，陌生的“信仰”成为边缘化的符号，游离于既有信息传播框架之外，观众就更不觉得影片扑面而来的那种讽刺所承载的荒谬感是一种错位了，可谓错上加错。

——在中国，挣人民币，就必须坚持艺术“为人民服务”，这显然才是彰显绝对真理的合法逻辑，似乎负负得正、错错为对了？

人，是诺兰电影艺术的源点。

其处女短片《虫豸》(Doodlebug)就是一部无限指向作为个体的“人”的电影。

这样一种文艺作品，丝毫不为人民服务，因为“人民”——而非“人们”——是个政治概念。

政治，从诺兰处女长片《追随》(Following)开始，呈现出一个重要维度。

至《蝙蝠侠》系列，阶级、革命、恐怖主义等政治寓言似乎更加显而易见，但诺兰却在接受《滚石》(Rolling Stone)[注三]采访时，否定《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的政治性，坚称：“只是讲个故事而已。

”宗教，尤其缔造大写“西方”文化的基督教，则更是诺兰极力避免的维度。

虽在《蝙蝠侠》系列和《致命魔术》中触及原始部落和魔术所牵扯的神秘主义，但浅尝即止。

离专门讨论宗教，甚至特定的某宗、某教，还相去甚远。

诺兰此番笔下角色仍以英语为母语，却小心翼翼地在任何震怒、惊叹，甚至肉眼看见宇宙罕见奇观时，也避提早已口语化的常见感叹语——“噢、我的上帝”(oh my God)。

而诺兰本人对宗教信仰，尤其基督教的回避，也无时不刻在其生活中体现。

在就《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》首映科罗拉多枪击案发表声明时(The Hollywood Reporter)[注四]，诺兰最后说到“我们的心与他们及其家人同在”(our thoughts are with them and their families)，不太符合英语习惯。

在普遍受基督教影响的美国文化中，人们习惯性说“我们的心及祈祷与某人同在”(our thoughts and prayers be with someone)，而不会刻意拆开这个比较固定的搭配。

诺兰刻意隐藏的“祈祷”，在《星际穿越》中终于显形，但却是以一种玩笑的方式：老库珀调侃盯着地上“异象”的库珀和墨菲是在“祈祷”，并要求两人“祈祷完了把这（异象）打扫干净”。

——库珀直到片尾才做出回应，告诉塔斯：“这里从未如此干净。

”可影片又有明确表现库珀在太空里双手交握静坐光中沉默的美好镜头，这一幕不指向祈祷，指向什么？

库珀的儿女以及老布兰德，在地球上不断向没有回音甚至不知生死的人倾诉，唯相信去者还会归来，这不是祈祷，又是什么？

诺兰在许多维度都呈现出这样一种欲言又止，需要观众费心及费力才能体会。

观众如果想要更深切体验片中宇航员们在太空里只能听见祈祷声却似乎无能为力的感觉，就可以看看尤里西•塞德尔的《耶稣，你知道》(Jesus, Du weisst)。

科学，是这部科幻片的重要诉求与卖点。

片中提到的异象，一开始指向鬼魂，继而指向重力，然后指向爱，最后指向墨菲口中的“你”。

在从幕后到幕前全方位的科学包装下，诺兰传递的是人文主义的信号：“你”可以利用“重力”表达“爱”并得救赎。

这就好比一个科普作家和一个心灵鸡汤写手共同创作的童话，乍看俨然是鬼话；细看呢，暧昧杂糅。

诺兰的信念，似某种时尚的科学万能人文主义，仿佛科学技术的进步最终必定可以令人类实现终极自救。

《今日美国》(USA Today)[注五]认为此片虎头蛇尾，称：“这部电影，内容涉及了经历戏剧性错误转折的一个世界，及其后续复杂的纷乱。

最终意欲作为高潮所呈现的人文主义结局，似乎太过于简洁有序。

”符号，承载着我们赖以生存的隐喻。

“导演”一词作为一个符号，其词根“导”(direct)的本意就是“导向”，源自拉丁语“我引导、我统治”(regō)。

一个“名”，作为一个能指，指向一个“实”；但这一层所指并非其终结。

罗兰•巴特在索绪尔的结构主义语言学基础上，推导出了二级能所指关系，即将一切符号阐释和意识形态的形成，都指向社会自构以维护话语合理性的隐秘系统传承。

即将所有“人话”指向“神话”——并非古典意义上的神话传说文本，而是一种精神文化框架。

正如儒释道从本源上影响着中国人的精神文化，基督教则从本源上影响着美国，甚至大写的西方精神文化。

假如说诺兰挣着信仰上帝的钱，却不信仰或荣耀上帝，并不稀奇，只是美国广泛的信仰危机；那么披着科学和人文的外衣，玩着宗教的梗，却不提信息来源出处，就几乎有些太不诚信了。

幸好，欧美观众对基督教那一套隐喻已再熟悉不过；可惜，中国观众则可能因此丧失许多精彩。

希望本文的每一个字，都有益于对信仰不敏感的观众，获得与原片本土母语观众更接近的观影体验。

以上，是本文的第二小节。

克里斯托弗•诺兰这部影片带来的最大益处，是人们热烈的讨论，即信息的交流和思想的碰撞——“心际”穿越。

影片引发各学科专家、学者、爱好者讨论。

甚至“翻译”这样一个向来默默奉献的领域也获得许多关注，只因为贯穿全片提纲挈领的一首无题诗，顺理成章成为热门话题议论焦点之一。

高晓松、张大春等名人，在网上分享各自汉语甚至古文的个人译文(微博)[注六]，令话题再升温。

篇幅所限，这里只引用巫宁坤高度忠实原文字面的直译，作为参考；我唯对其处理“温和”(gentle)词性及语法成分问题上的草率，及末阕次句句号的缺失不认同。

英文原文可在诗人网(poets.org)[注七]读到。

不要温和地走进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，因为他们的话没有进发出闪电，他们也并不温和地走进那个良夜。

善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，怒斥，怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，也并不温和地走进那个良夜。

严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出失明的跟睛可以像流星一样闪耀欢欣，怒斥，恕斥光明的消逝。

您啊，我的父亲，在那悲哀的高处，现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧，我求您不要温和地走进那个良夜。

怒斥，怒斥光明的消逝。

托马斯从小受基督、天主、犹太教等文化广泛熏陶，创作许多以此为主题的诗作，持大写的基督教传统生死观，死后葬于威尔士家乡一教堂墓地，坟前立着一尊比墓碑还高的十字架。

因此，拒绝直面十字架的诺兰，对托马斯的引用是比较牵强及流于字面的。

这首诗中反复出现的两句话，是近乎直白的基督教信仰，即相信“向死而生”、“暗中有光”、“化咒为福”等一系列反合逻辑。

而解释这一系列反合逻辑，就必然引发神学议题，从而将解读者引向诺兰避之而不及或曰刻意留白的维度，即那因为“人”给机器“人”设置的不诚实所隐瞒的真实，不管是百分之五还是百分之十。

——全备的真、实，要求全备的信、息，这是诺兰借片中角色之口也承认的人类科学“暂且”无法办到的事。

在影片中，十二个人，十二个人类最顶尖的宇航员、科学家，踏上拯救人类的旅程，怒斥光明的消逝。

其中公认最聪明、最优秀、最勇敢的一个人，居然就叫“人博士”。

此人叫“人”。

这是个德文姓氏，Mann，与英文“人”(Man)仅一字母之差，读音一样，意思也一样，所以对英文母语观众而言，是个显而易见的象征。

这个最优秀的人，背叛了人类——这对美国观众而言，又是个不言而喻的象征：这个“人”，即中文字幕音译为“曼恩”的人，不免指向《圣经》中那个出卖主耶稣基督的十二门徒之一——犹大。

但诺兰毕竟不是在拍《星际圣经》或《圣经穿越》，所以对号入座的分析不宜多做。

比如，“人”这个角色，其实不仅仅捆绑着犹大的记忆，还因其在片中所实犯的谋杀案，而背负该隐的记忆，并所有人的“杀人回忆”及其原罪——“人”杀了人、杀了机器人，又谋杀主角未遂，还试图进一步谋杀全人类，想要做开天辟地的宇宙第一人。

又好比片中深入浅出的双关金句：“‘人’之前都是在撒谎。

”(Mann was lying.)——“人”简直又要成了无可救药的撒旦。

那么主耶稣基督这个指向救赎主的关键符号又由谁体现呢？

是老布兰德或小布兰德？

还是库珀或小库珀？

谁能拯救人类？

按照如此功能主义的思路，乐于玩拼图游戏的人甚至可以解读出“宇航服”象征着“十字架”，多说无益。

因此，可以确定的是，诺兰有意使用着大量基督教的符号，但并没有抱持基督信仰，所以其整体呈现不完全符合广义的基督教思想——以这不多的背景知识为基础，就大概搭建起了穿越到诺兰心星的发射台。

影片有大量星空的镜头，又不止一次出现以“所在星”代表“某个人”的画面信息，不断强调着“一人一星”的孤独。

夜的暗，正是靠着星光指明道路；驾驶各种交通工具的宇航员们，每一次前途未卜的旅程，都指向一颗星；就连影片开头驾驶汽车追逐无人机的库珀，以期“为社会做点贡献”，不也是为了获得无人机上的太阳能电池吗，岂非最终指向地球能量的源头——太阳？

而光明宏观照进宇宙广大的黑暗，在影片中又被微观表现为英雄钻进黑洞等奥德修斯式的行为。

片中黑洞名叫卡冈图雅，Gargantua，名字源自《巨人传》中所描写的一个食欲巨大的国王，即呼应了作者拉伯雷的人文主义视角。

也就是说，诺兰对“光明照进黑暗”的理解也许达到了“真理与爱触及内心”的高度，但通过电影语言表现出来，事实只达到“英雄的地球人钻进宇宙巨人食道（然后被‘排’出）”的隐喻深度。

以上，是本文的第三小节。

诺兰引用了托马斯，野心真不小。

托马斯这首诗中，呈现了作为讲述者的自己、作为叙述对象的现实中病重之父，以及作为双关的“（天）父”三者呼应的关系，主要通过隐主语的祈使句实现。

而诺兰在这部电影中，则呈现了作为主角的库珀、作为库珀父亲角色的老库珀，以及作为库珀异化的儿子——机器人“塔斯”——三者呼应的关系，主要通过首尾照应的喝酒聊天讲故事这一传统叙事结构实现。

在这一点上，诺兰显然比托马斯低了整整一个维度，因为前者所表现的人类之外，是作为“造物”的机器人，取道下行；后者则直接触及作为人类“造物主”的天父，直登天路。

这个机器人塔斯，就充当着库珀的“道”：库伯通过它，才能与“他们”对话，类似《雪国列车》中的电话机。

这种“道成机器身”的设定，实在并不新鲜，在《2001太空漫游》等大量科幻作品中都有触及。

诺兰本人在《记忆碎片》中早已尝试过以极端方式表现“道成肉身”——比《哈扎尔辞典》的文本尝试更甚——将“道”(Word/Λόγος)直接以纹身刺刻成人的血肉并以音画展现。

至此，诺兰转而选择一条向科技异化的主流阳关道；“道成机器身”这种表达方式，就本片而言，十分有助于后工业时代的观众共感代入，产生双关意义上“机械”地共鸣。

当库珀问塔斯“他们是谁”的时候，这部电影虽即将高潮，却静如死水。

因为诺兰放弃了让库珀直面“他们”质问“你们是谁”的暴力戏剧张力。

诺兰直接扔给观众一个间接答案，虽然勉强加入了“他们就是我们”这样一个貌似冲突的自指反转，还让观众有些思考余地，不至于像看《新闻联播》那样被彻底引导着解读信息的思路。

但不得不指出，一部电影的高潮叙事竟需要仰赖传统语言表述，大概是电影语言的退化和悲哀——观众如果需要体验那种进化的前卫，大可以看克利斯•马克的《堤》(La Jetée)，甚或德里克•贾曼的《蓝》(Blue)。

诺兰所辛苦保留的叙事悬念，就如同马修•麦康纳在接受《纽约时报》(NYT)[注八]采访时一段逻辑荒唐的陈述所言：“这部电影挑战人类，但同时也有信仰在其中。

它说的是：‘对，那外面就是有什么东西在。

叫它外星人也好，叫它上帝也好，叫它原动力，随便(whatever)。

’”——影片最后关头，假如改结局说是外星人，那答案也就赞美外星人了；解释成拉面神，也就荣耀拉面神了，没本质区别。

那么这就不能叫“信仰”，不承载“永远”(for-ever)，只能叫“随便”(what-ever)。

这就好比，如果将《新世纪福音战士》中所有借用自大写基督教的符号全部改换名称，也并不会影响其整体叙事，毕竟它不是基督教意义下的“福音”；在这个层面，完全可以将《星际穿越》的人文科技万能论，理解为诺兰版本的“人类补完计划”。

相比之下，吕克•贝松在同期好莱坞科幻大片《超体》(Lucy)中异化，或曰“补完”，成就一个拥有百分之百宇宙全息的优盘，然后便不知道如何继续了，只能无力地诉诸开放式结局。

诺兰在这一点上倒是狂野得多，直接利用那其中的百分之九十，展现一个可以解读为“救赎人类”的过程，并为之“机”选一个逻辑不甚自洽的答案，转述给观众。

不过这里倒还真有一丝很微妙的幽默，不知是否诺兰刻意为之：诺兰给出的这个答案，其实就是机器神(deus ex mechina)，而库珀接近机器神所通过的“道”，是一个机器人。

这个机器人最后还继众人之后成为库珀的“副驾”，及其亲生儿子结局不了了之后在门廊前“传承故事”的交流对象……我总感觉片中库珀这个人很无奈，甚至似乎要穿越银河与银幕质疑诺兰：你到底要把我怎么样才满意？！

——库珀显然是诺兰作为创作者的自我意识投射。

从某种意义上讲，诺兰对自己的批判相当全面与深刻，甚至有意用大量幼稚且全无必要的蒙太奇去表现墨菲和布兰德两位姑娘之间身份必然的重叠与变异；因此，反过来讲，其比较成熟的批判在某些维度就极有可能是无意而成。

在揭晓答案的一瞬间，诺兰的科普叙事彻底由人文主义的无力滑向其从业以来长期展现的虚无主义，急转直下跌入无尽深渊——可气氛却已在汉斯•季默以伦敦圣殿教堂管风琴为主音的锣鼓喧天之下烘托到顶点，又不可能再往上行——就只好变成一场喧闹的悲喜剧。

皆大欢喜，喜中有悲，“白发人送黑发人”，悲喜交加，大喜大悲，不悲不喜，总之乱套了，连画风都变了，居然很令人诧异地出现带有自拍神器那种巧克力色朦胧美的虚焦镜头，看起来实在太像一支突然插入电影的手表广告。

诺兰所揭晓的答案，几乎就是希区柯克的“麦格芬”——为影片以特效展示的“爱”所感动得目眩神迷的观众，其实几乎已并不介意这个最终答案是什么，或这个解释是否合乎逻辑。

如果说《记忆碎片》是“为复仇而复仇”，《盗梦空间》是“为梦而梦”，那么《星际穿越》则是“为爱而爱”了。

诺兰确实具有把一个简单故事复杂化的才能。

——而在规模上，这次诺兰不止要在电影院里带领观众体验救赎哥谭市的感觉，更要去体验救赎全人类的感觉了，而且是相当传统的流程：从现在出发、接触未来、回到过去……科幻迷大概早就已经对这样的结构审美疲劳。

诺兰必然相信永恒和爱，因为片中角色嘴里说着“我永远爱你”。

但这些声称永远爱对方的人也同时明确表示，自己的认知，大概还远不足以认识什么是“爱”，也更不知道“永远”为何物。

老库珀奉劝库珀不要给小库珀许自己不能实现的愿望，但库珀仍对女儿说“我永远爱你，而且我会回来”(I love you forever and I am coming back)——在自己不明确知道什么是“永远”和“爱”的情况下，甚至在自己不确信几时或最终能否回来的情况下。

这可真是令人绝望的爱。

诺兰试图表达的，比如“对孩子来说我们都只是回忆”，是一种线性不可逆的复述。

因此，库珀先生离开孩子，前往（重返）太空，寻找具体意义上的未来的“家”（片末以预言式画外音描述的“沐浴在新日下的新家”），“飞”在“天上”，如坠云里雾里，获得“好像成功了，因为‘他们’正在关闭超方体”的启示，最终重返（前往）了抽象意义上的过去的“家”——家人聚集的地方（具体表现为一个超大型空间站里一间医院病房）。

库珀先生的时间“穿越”是相对的，按影片中的逻辑及科学解释，是“不可逆转”的；按背景音乐的烘托，是在滴答声中流逝的时间。

诺兰实际表现的，却更多只是一种循环式的再现，就像那传递“爱的信号”来回摆动停滞不前的秒针，或像单调重复的赋格、翻来覆去的再现部，难免令追求新鲜感官刺激的观众乏味、熟睡。

因为诺兰意欲表现先知的预言，但在影片中一次又一次都未将其指向终极的“预表”和“应验”。

感觉这影片过一段时间就把音量逼到超大，配合银幕大明大暗。

这就是诺兰利用电影语言表现“怒斥光明的消逝”的极致了吗？

——或者说，如果诺兰指向了终极，那么整部电影就只是一个序曲，那颗宜居新星上即将有一男一女继续引领人类驶向“那个良夜”和“光明的消逝”。

——这仿佛是能够大幅提高这部电影立意和维度的一个视角。

如果接受这个先验的视角，则作为“诺兰宇宙交响曲”之“动机”的诗，就是作为实体的整部电影幕前幕后的预言，超越了作为目的及功利性整全叙事需要的那种由摩斯电码拼出“留下”之类的指向“预言”的符号。

——也只有在这样的视角下，库珀向墨菲转述其亡母在生产后那句话里出现的“现在”(now)一词，与诺兰转述已故的托马斯在其父即将亡故时感悟的那句诗里出现的“现在”(now)一词，才能无缝对接，并瞬间充满各种对生死和时间的思考与解读可能。

那么，在这个视角下，影片末尾，一个刚刚告别至亲生父的单身女人，利用机器人“亲手”埋葬了她跨越“人类至她当时为止最长旅程”寻找的爱人，外表安详宁静，为过去的、当时的、之后的所有人类的繁衍及这部电影的存在，站在一个“现在”仅有她一人脱下氧气面罩自由呼吸的新星上，安营开荒。

画外音叙述着她可能即将迎来一次长眠，以及随之而来的新家，和新日的新光。

一个告别了所有亲人的单身男人，带着诚实度更高、幽默度更低的机器人，及其在诚实度更低、幽默度更高且酌情保留信息的情况下接触到更接近“他们”一手真相的数据，驾着飞船，大概已如获新生般安全脱离了以即将死去的女儿及其全族命名的巨大曲面科技体，“现在”直奔那单身女人而去。

——库珀和布兰德寻找的是彼此吗？

还是什么？

库伯和布兰德是否交换或模糊了性别？

为何这个女的留那么短的头发而这个男的手里竟掌握着承载“全备信息”的机器禁果？

库珀和布兰德是否像《云图》里的主角一样，以“先祖”的身份象征不同的宗族甚至其他范畴下的人群分野？

在《星际穿越》这支由符号线索堆叠而成的好莱坞特效史诗里，诺兰却又没能给出任何哪怕触碰终极的答案，而只勉强诉诸“前叙事”或无限轮回的虚空暗示，真是令人惋惜。

——正如乔伊斯在《芬尼根守灵夜》中的旧预言和新寓言一般，以环形的文字交叠递进及超越承载文字之二维载体的速度，以一部声光盛宴及超越承载四维认知载体的耐久……一道一孤一终一被爱一长延那／河流淌，经过夏娃和亚当的教堂……诺兰为人类文明——尤其好莱坞文明——所树立的教堂，是影片中一座又一座飘扬着美国国旗的星球最高最宏伟最唯一建筑。

用美金搭建而成，却因为不全备的诚实，或所谓幽默感，或所谓酌情缄默，而不说出美国早已危机的信仰。

这是这部片子最大的本体矛盾，也是当大量观众通过科学哲学知识议论影片异象时，所忽略的那存在于每个孩子房间中的大象。

——或用诺兰借由“醍醐灌顶”的库珀使贯口活儿一般抛出的高科技“中心思想”，那每个孩子房间中的神秘的充满各种科学术语和超验奥秘的“来自未来”的可能性云云。

——或用莫菲“童真”的话讲，是“我并不害怕”的鬼魂，是“我说了但人们都不相信我”的，那所谓不可言说的，实体实指意义上的，“天上”的“父”——是不是就是指向上帝的“天父”？

诺兰似乎连通过机器人开这么一个玩笑的胆量都没有，竟还不如哈利•波特直呼“伏地魔”勇敢吗？

怕也只是出于敬畏，而非单纯因为写不出新鲜段子。

毕竟阳光之下并无新事，库伯的诺言，“我永远爱你，而且我会回来”，不仅是《大话西游》中至尊宝成圣后为紫霞仙子的祈祷所实现的应许，也是《圣经》中记载的古老文字。

值得特别一提的是，高晓松从托马斯属灵诗句中译出「涅槃」这一佛教符号，其实倒与诺兰的视角更接近了。

「涅槃」指向的是超越轮回概念生死的超验，是“非死非生、无死无生”的状态，至少可以呼应诺兰由人文主义超方体塌缩而成的虚无主义黑洞，或尼采所谓“实然不应在、应然不实在”；托马斯所信仰的基督教生死观，亦即片中“拉撒路”所象征的“死而复生”所部分指向的，是“有死有生、亦死亦生”的状态，且并不是尼采所谓“民众的柏拉图主义”，而只是个人救赎基于先验的理想和盼望。

虽说汉语大量吸收佛教词汇，比如本文标题所用的“究竟”二字，在日常交流中已鲜有承载任何佛教内涵，恐怕“涅槃”也并不能激荡起太多令读者想要圆寂的冲动。

但这两种宗教显然有着本质上的不同，三观上的不同。

以上，是本文的第四小节。

我的个人观影体验，使我认识到诺兰是个很有世俗智慧的人。

因为纵然各行各业观众给影片“捉虫”，但诺兰皆可巧妙地以“我所说的是谎言”这一由自指引发的经典悖论回避所有风险。

也是个单纯善良的人，虽持有充满矛盾和虚无的视角，却仍天真地相信爱与永恒，即使无法确实把握答案。

更是一个有资格狂野的人，相当于花了十亿人民币，不断在片中借角色之口夸耀电影维度“向外延伸”的幅度，不止一次提到“人类有史以来走得最远”云云。

还是个特别严肃冷静的人，可以为了自己对电影实景细节的苛求，远赴冰岛取景，或老老实实种五百英亩玉米，拍完后大概是卖了以补贴预算。

——但终究只是一个人——只是亿万令人目眩神迷的人类之一，与“人”无异。

如果没有片末字幕中出现的令人目不暇接数百位特效人员辛勤，如果没有从幕后到幕前全球数千万观众每人奉献的光阴和金钱，“诺兰”作为一族姓氏，也许就不会在宇宙长河中比“托马斯”散发更加辉煌的微光。

托马斯，Thomas，本义“双生”，指向耶稣十二门徒之一，多马。

多马对拉撒路的复活报以疑惑，对主耶稣基督的复活更报以“非见不信”的态度。

就好像墨菲到生死存亡之际，因为听到太多否定的声音，断言拒绝相信父的回归，直到突然看见秒针如心跳般鲜活的确据。

迪兰，Dylan，指向海和浪，字面义可以理解为“大浪”、“猛浪”。

迪兰•托马斯这首诗，虽然充满了日出日落，但丝毫没有“向外延伸”，一点都不想要去到什么外星；也不是诺兰在片中毫无来由批判一通的“死于地球”的思路；而是展现了完全不同的一条路——深入人的内心，“生”入人的“身”死。

克里斯托弗•诺兰，这位“驾车武士”族裔，“基督信使”，从黑白《虫豸》出发，尝试线性、非线性、环形、螺旋形、各种性、各种形的电影叙事，直至利用顶尖炫彩特效驾驭巨人国的卡冈图雅。

也许下一步还要突破，就应该且只能转而重新完全向内出发，挑战自己——而非蝙蝠侠或人类——心灵最深处那本源的光暗。

不要行温雅了入那好夜，老年应燃烧、咆哮于日暮；盛怒，盛怒反抗光之死灭。

纵儒博者终识暗是正确，因其语词未闪电故群儒不要行温雅了入那好夜。

好善者，嚎啕，与末浪作别，其微善未炫舞于碧湾故，盛怒，盛怒反抗光之死灭。

狂野者，逐日赞歌不迭，学，惜晚矣，东曦因而驾愁路，不要行温雅了入那好夜。

沉肃者，濒死夺目而视，觉盲眼能烨如流星并色舞，盛怒，盛怒反抗光之死灭。

现您，我父，在那悲伤高界，咒、佑我以您烈泪，我祈福。

不要行温雅了入那好夜。

盛怒，盛怒反抗光之死灭。

以上，是本文的第五小节。

究竟谁创造了星际穿越？

当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时，“克里斯托弗”成为了对其认识的留白和不在场。

克里斯托弗•诺兰及一支当今顶尖国际文艺运营集团，像片中角色一样圆满完成好莱坞赋予他们的“使命”(mission)，创造了令人浮想联翩的《星际穿越》，但并没有创造令人无限神往的“星际穿越”——克里斯托弗只是一个试图表现“星际穿越”的信使，终究无法越过时空、科技、语言等诸多阻隔，手把手引导你洞穿星际。

正如片中安妮•海瑟薇一段演技十分精湛的独白戏台词所言，她所饰演的布兰德笑中带泪地说服着自己并因此而坚定信心：虽然爱引领她漫游宇宙，但，“‘爱’并不是我们发明的什么东西。

”(Love is not something we invented.)“星际穿越”之“名”，是人类浩繁认知全集中的一个微妙能指，这种表达方式，或许的确是人类发明。

其“实”，则与人类所有认知与表达一并指向片中终未揭晓的那百分之五，是实现星际间心际交流可能性的完备基础，是《银河系搭车客指南》中“四十二”所代表的宇宙人生全息奥秘炸裂，是《矩阵》中那个叫“三位体”的女人为叫“新一”的男人献身的原因，是墨菲定理在数学表达上以“大Ο符号”呈现渐近的无穷，是《第五元素》中“第五元素”猛喷的一道光！

就必都最终指向那在真正意义上最初创造星际穿越的……（刊《三联生活周刊》2014年12月8日第49期，见刊有删改。

我给5颗星，满分100。

）[注一] http://www.hollywoodreporter.com/news/interstellar-penguins-madagascar-make-final-742840[注二] http://www.chinadaily.com.cn/culture/2014-11/17/content_18927880.htm[注三] http://www.rollingstone.com/movies/news/christopher-nolan-dark-knight-rises-isn-t-political-20120720[注四] http://www.hollywoodreporter.com/news/colorado-shooting-dark-knight-rises-christopher-nolan-352628[注五] http://www.usatoday.com/story/life/movies/2014/10/27/interstellar-review/18018445/[注六] http://weibo.com/p/2304186b736b5b0102v5sl[注七] http://www.poets.org/poetsorg/poem/do-not-go-gentle-good-night[注八] http://www.nytimes.com/2014/10/26/arts/mcconaughey-hathaway-and-chastain-on-interstellar.html

不要温顺地走入那个良宵， 龙钟之年在日落时光也要燃烧并痛斥； 要咆哮、对着光明的消泯咆哮。

——狄兰·托马斯好莱坞电影从来不会劝人安静地做个美男子，只会鼓励大家起来奋力折腾。

所以，即使是一个看上去已经完全没前途的文明，也要赌上最后一丝力气去把这文明中最优秀的人送上太空，用飞船在星空中划出自己的痕迹；即使任务濒临失败，沦落异次元空间，也要奋力挥舞双臂、大声咆哮，去试图影响到似乎遥不可及的三维时空。

不知道小女孩墨芙有没有听到咆哮声，但莫名其妙突然从书架上掉落的书本也足够吓她一跳了。

她认为是鬼魂作祟，而她爸爸库珀则希望她相信科学，告诉她那是重力。

库珀曾经是NASA最优秀的飞行员，但在这个满目疮痍、百业具废的时代，自己的技能再无用武之地，只好做了个庄稼汉。

即便如此，他对飞行的热情也从未磨灭，甚至会在带着孩子们视察玉米地时突然兴起去追逐飞机。

只关心飞机的库珀把方向盘交给了儿子汤姆，而汤姆则差点把车直接开到了水里。

也许他是觉得现在生活的世界就像一场噩梦，想试着通过车与水面接触时Kick一下跳转到上一层梦境去。

一家四口兴致勃勃的去看球赛，结果因为有大光头放中子弹而导致比赛中止。

败兴而回的一家人只好迎着沙尘暴赶路。

外国电影明星到中国宣传时，国内媒体总想着弄个大新闻，问“喜不喜欢电影里加入中国元素”这类蛋疼问题，骨子里透出对自己国家文化的不自信。

是不是一定要从老外嘴里听到肯定的答案才觉得中国人和中国文化真正扬眉吐气了？

要是人家老外就是不了解也不感兴趣怎么办，就抵制他们？

当然这样尴尬的情形对于本片来说应该不会发生，因为这次导演特意很贴心的加入了中国元素——中华民族的传统服饰防霾防尘口罩。

我记得上一次中国元素的加入还是08年的冠希哥和劣质手枪。

缠缠绵绵绕天涯的飞沙居然在房间里留下了有规律的图形，而且还是个坐标。

库珀决定去一探究竟。

小墨芙借助杂乱摆放的层层衣物也偷偷潜伏在副驾驶座上，跟着父亲一起去冒险。

顺着坐标的指引，库珀和女儿找到一个蝙蝠洞。

这里竟成了NASA的根据地。

库珀在这里遇见了过去的同事布兰德教授，以及教授的女儿艾米莉亚布兰德博士。

教授向库珀父女介绍进行中的应对地球危机的计划。

NASA先前曾派出一只考察队通过一个突然出现的虫洞到外太空去找适合人类定居的星球。

目前有三个星球发回了好消息，其中就包括了这只考察队的核心领军人物、地球上最优秀的太空人才曼恩博士。

考察队里其他那些无关紧要的人的照片都给了特写，唯独没拍到曼恩博士，这让人不得不对曼恩的身份这件事格外在意。

现在NASA希望再派出一只四人小队去这三个星球上一探究竟，曾经的精锐飞行员、如今自己送上门来的库珀自然是作为飞船驾驶员的最理想人选。

在库珀等人探索外星的同时，教授也会率领地球上的NASA成员赶制一个类似诺亚方舟的巨型空间站，以便将来向外星移民。

空间站的建造工作目前万事俱备，只差一个关键的重力方程。

教授承诺与库珀兵分两路，尽快破解方程。

退一步来说，即便方程无解，也还有备选方案：与库珀同行的布兰德博士携带了数百个人类胚胎，可以在适宜人类居住的星球上用他们来研延续人类的下一代。

如果计划成功，库珀的孩子们也能免于灭绝的命运，强烈的责任感让他接受了任务。

但是要过女儿那一关却不容易。

墨芙极力挽留，甚至搬出了书房里的鬼魂，告诉父亲鬼魂留下了“STAY”的讯息。

最终库珀还是义无反顾的离开了家人，开车前往NASA的路上，他还是下意识的去探了探副驾驶座，看墨芙有没有再一次躲在下面。

可惜这一次车上真的只有他一个人。

也许他想的是再一次把爱玩潜入游戏的女儿揪出来，两人嬉闹一番会稍微冲淡离愁别绪。

其实在生离死别面前，哪怕是一万个玩笑堆积起来的轻松感，在转身的一刻也会瞬间崩塌。

库珀走后，教授时常来到他家看他的孩子。

别看教授年事已高，照顾小孩可是一把好手。

当年布鲁斯韦恩少爷就是他一把屎一把尿喂大的。

后来布鲁斯因为变魔术跟人结了梁子被关进监狱，老人家还帮他短暂的照顾了一阵他的女儿。

去年跟墨芙和汤姆的爸爸在学院奖上短兵相接的那个小胖子，当年他在外面睡这个睡那个的时候，一双儿女也是由老爷子代为照顾的。

一来二去，擅长照顾小孩子的老教授与墨芙混熟了，后者本就天资聪颖，顺理成章的成了他的学生兼助手。

库珀驾驶的飞船离开地球，第一次与大圆环母舰对接时的背景音乐，或者干脆说就是背景音，听上去很像当年马修麦康纳参演的《超时空接触》里织女星发来的信号音。

库珀的团队里除了他和布兰德博士外，还有一个黑人、一个好不容易长出正常形状络腮胡子的男人，以及两个长着大长腿但是整体上看像是大块龟苓膏的机器人。

众人前往的第一颗星球是个水资源极其丰富的地方，看上去似乎条件相当优越，其实暗藏杀机。

这里有着山一样巍峨的浪头，能一下子拍死一个人。

络腮胡在这里不幸便当。

按理这种出去趟雷的活儿通常都应该是黑人兄弟干的，这次他代为消受了，不过黑人兄弟也不能笑得太早。

除了恶劣的自然条件，这个星球还有着与地球差异极大的时间流逝速度。

当库珀与布兰德结束几个小时的亡命之旅逃回飞船时，对其他人来说已经过了二十多年。

库珀只能一边看着这些年来儿子汤姆发来的视频从中感受孩子的成长，一边流泪，试图尽可能挽回一点失去的时光。

墨芙已经长到与父亲与她分别时的年纪了。

他发现教授的重力方程式似乎有问题。

自知命不久矣的教授告诉了她关于方程与计划的真相，不久在病床上去世了。

墨芙向教授的女儿布兰德博士发送视频通知这一噩耗，顺便告知她真相。

还有两个目的地要去，然而飞船的燃料却难以为继，两个星球中只能选一个。

剩下的三名成员中，两位男性都认为应该去大名鼎鼎的曼恩博士所在的星球，因为这个最杰出的人才所发现的星球一定是最可靠的。

只有布兰德坚持要去另外一颗星球，因为那是她的爱人埃德蒙发现的。

她相信爱能超越时间空间。

最终还是少数服从多数。

库珀等人来到第二个城市…第二个星球。

在曼恩博士的星球上，布兰德接收到了墨芙传来的视频，知道了父亲的死讯，更了解到计划的真相：原来解开方程、建造方舟移民外星从来都只是个幌子。

教授从一开始就没对这条路抱有希望。

他认定女儿带着人类胚胎去逃往外星是延续这个种族的唯一出路。

曼恩博士带着库珀去考察自己发现的适宜定居点，却突然发难。

事实上当年曼恩博士是因为他男人被拐去演蝙蝠侠了，听说NASA那伙人跟蝙蝠侠很熟，本来想借助他们的力量找到他男人，结果却被派到这个兔子不拉屎的星球来了。

他说这里适宜人类生存只是为了肤悠别人来他好趁机逃走。

经历一番摔♂跤，曼恩博士打倒了库珀，并抢了他的飞行器，企图与母舰强行对接。

强行插入必自毙，权限不够的曼恩博士引发事故，送了自己的性命。

在第一颗星球上因为非常谨慎的没有去趟雷而躲过一劫的黑人兄弟终究还是摆脱不了便当的宿命。

剩下的两人，虽然靠着库珀精湛的驾驶技术，不可思议的与母舰对接成功并离开了这个星球，但也已经到了山穷水尽的地步。

库珀向布兰德道歉，承认一开始就该听她的去另一颗星球。

如今燃料不足，只好冒险借力黑洞。

这一方案虽然奏效，但为了减轻母舰的质量，库珀自愿牺牲，掩护布兰德到达目的地，自己则被吸入黑洞。

被吸入黑洞的库珀进入了五维世界，经历短暂的情绪失控之后，他找到了与三维世界的女儿墨芙的联系方法。

他通过书页拨动放在书架上的手表的指针，使得指针呈现出一步两步一步两步似爪牙似魔鬼的步伐的诡异运动，由此向女儿提示自己的存在，并敲打出莫尔斯码来传递信息。

他把机器人TARS在五维世界里搜集到的、对于墨芙的重力方程式至关重要的数据传达给墨芙，帮她解决了人类世界的最大危机。

放下心头大石的库珀开始享受五维时空里纯精神的非凡体验。

这一段有很强的《2001太空漫游》的即视感，二者最大的区别在于当画面由一团金黄色向环状母舰过渡时，似乎曾有那么一两秒钟出现了Doge……看来就算是进入了五维时空也依然无法摆脱精神污染。

库珀不知自己在五维时空里呆了多久。

当他醒来时，已经置身在基于墨芙的理论建立的巨型空间站上。

空间站重现了地球曾经的生态环境。

由于空间站里的居民区都是建立在一个巨大圆环的内凹曲面上，所以其景致看起来非常像当年莱昂纳多第一次给艾伦佩姬演示筑梦时那个物理定律完全失效的场景。

库珀见到了已近百岁的墨芙，墨芙告诉他如今的技术比他当年离开地球时不知高到哪里去，让他快驾驶着最新型的飞船去遥远的星球接他的伙伴布兰德博士。

-库珀进入五维空间那一段，当时也就是瞎看了一下热闹就过去了。

后来再回头想，才觉得这段越琢磨越有趣。

进入五次元以后，原本三次元的一切时间、距离对于库珀来说都可以轻松跨越。

但是为了让人的脑子不会过载，所以一次只会载入空间的一部分。

库珀的潜意识当然会选择最关键的那一部分，也就是女儿墨芙的房间。

于是我们就看到五维空间成了他家的书架。

在刚进入这个空间时，库珀是充满恐慌与紧张的，这时候他不会有意识的选择一个时间点去切入，于是他的潜意识会自动载入一个对他而言最刻骨铭心的时刻，也就是他与女儿分离的时刻。

乍一看到这一幕，库珀难掩激动之情，不会想太多，只想着竭尽所能的让当时的自己留在女儿身边，于是那条“STAY”的信息成为了他进入这个五维世界后在手忙脚乱之下留下的第一条信息。

接下来，随着库珀与TARS取得联系，他开始慢慢了解自己身处的时空，并想到了如何去利用它。

于是他开始不慌不慢的“布置”起来了。

他通过在女儿成长过程中制造一系列的异象，将自己存在于五维时空这个事实印在女儿的潜意识里，这等于是一种催眠，或者说是光天化日下的incept。

这种对女儿潜意识的打磨一直持续着，一直到她放火烧掉玉米地后进入书房。

当她再次站在书架前看到异常运动的手表指针时，那些原来她没放在心上的异象突然都涌了出来。

这时她就像是集齐了所有证据的柯南一样，一道电光穿过脑袋，茅厕顿开。

墨芙在这一瞬间认出了鬼魂就是自己的爸爸，并不是一拍脑袋就想到的，而是得益于库珀几十年来对她的暗示。

只不过对于身处五维时空的库珀来说，由于超越了时间的限制，所以一切对他而言都是一瞬间完成的。

我认为在帮助女儿解决了方程之后，库珀也没有停止与她的联系。

电影里演到这里接下来就开始致敬2001然后就是脱离黑洞了。

这样表现当然没问题，因为正如上面提到的，五次元没有时间的限制，一切都是瞬间发生瞬间结束的。

我倾向于认为导演在这里是把后面鸡毛蒜皮、家长里短的情节给省略掉了，而不是说这些情节没发生过。

在五次元，库珀一眼就能看遍墨芙的一生。

他用一瞬间就可以向处在各个时点的墨芙发出信息与她交流。

所以，在那个方程解决之后，也许每个圣诞节墨芙都收到了爸爸用莫尔斯码打出的问候；当她结婚生子时，在另一个时空看着她的爸爸也用莫尔斯码发来祝福……在她漫长而充实的一生中，爸爸其实一直陪在她的身边，与她分享着心情。

最后，爸爸终于回到了她的身边，与她的手握在一起，为她辉煌又幸福的一生画下完美的句点。

亲眼看着宝贝女儿成为受人敬仰的科学家，过着儿孙满堂的温馨生活，最后无病无灾的走完这一生，这不是痛苦，这对于一个父亲来说应该是带来天大的成就感的事。

这次星际之旅让库珀成为了真正的人生赢家。

诺兰的电影给人的感觉大体上就是黑又硬。

这里的硬我说的不是科幻设定，因为我在这方面实在没什么发言权，唯一能看出来本片不符合科学的一点就是两个配角领便当的顺序有点问题。

我所说的诺兰的硬是一种气质。

同样是拍科幻，诺兰的电影没有别人家那种时尚时尚最时尚的光鲜与华丽，相反却显得笨重、古拙，就像是工厂里的一台看上去陈旧但却不断发出隆隆声来宣告自己还充满活力的机器。

当年第一次看诺兰电影里的蝙蝠车，觉得这玩意怎么这么像一大坨鼻屎，怎么会有造型这么怪的车子。

可是看习惯了以后就觉得这才是最帅的座驾，当它开过时，其他的车，无论多么豪华名贵，好像都会因为被它的气劲拂过而瞬间融化或者至少是瘫软。

这种黑又硬的感觉主要来自于诺兰在拍摄手法方面的传统，比如坚持用胶片、不用绿幕、喜欢做那些黑又硬的模型等等。

本片中还有个设定能让人感受到他的传统。

如今化妆技术非常先进，一个角色进入成年之后，无论是青年、中年、还是老年，通常都会由同一个演员扮演。

高超的化妆技术配合后期动画特效，让年轻演员的老年妆几可乱真，同时还减少了观众在辨认角色方面的障碍。

如果让我去拍，我很可能让杰西卡查斯坦继续出演老年的墨芙，我估计她自己也会愿意挑战一下这种角色，而本片却另外找了艾伦伯斯汀来扮演老年墨芙，算是比较回归传统的一种手法。

不过这个似乎也与制造悬念也有关系，因为老年墨芙在电影一开始就登场了，如果被观众看穿了身份，那后面的紧张感就会大大降低。

克里斯托弗诺兰是个个人风格很强烈的导演，他的风格就是我上面说的，黑又硬。

由于只是硬，并不尖锐，所以在有的观众眼里他会显得与其他商业片导演没什么区别。

这我倒觉得不是什么坏事。

我从来也不觉得拍商业片是什么丢人的事情。

让自己的作品受欢迎没什么错，只要不是故意媚俗就好。

商业片大多对观众比较体贴，所以我一向都很有亲切感。

本片总体来说，还是原来的配方，还是熟悉的味道。

同样的风格被延续下来了，但是以前似乎被刻意压抑的亲情戏份在本片中得到了更直观的展现。

感觉好像诺兰原来是个不喜欢谈情说爱的酷小子，随着年岁渐长，慢慢的在说些温柔的话时也可以不那么拘谨了。

我个人觉得本片两大泪点一是库珀临行前抱着一丝期待翻副驾驶座上的衣服，还有就是最后老年墨芙握住父亲的手说，“Because my dad promised.”简单的一句话把亲人之间那种彼此依赖的感觉完美的传达出来了。

最近还有关于这电影是不是神作、诺兰能不能称为“诺神”这一类无聊的讨论。

这个我没什么发言权。

但我特别看不惯一些观众一副他是诺兰他大爷的教训口吻，为了论证诺兰不是所谓神级导演也是蛮拼的。

这部分观众朋友瞧不起诺兰的一个重要依据就是他是拍商业片的。

就算是这些人觉得拍商业片的能力不能作为衡量所谓神级导演的指标，但在这方面有出色表现也不该成为减分项。

我倒是觉得就因为是拍商业片的反而更有机会成神。

神的特点是他的思想能让最屌丝最粗俗的小老百姓都听得明白而且心悦诚服。

理论体系严谨完善但是曲高和寡的不是神，是教授。

但我也不太赞同随便就给导演封神什么的，主要是如此一来会把些原来听上去很神圣的称呼给叫贬值了，而且也更显出粉丝群体的盲目性。

诺兰导演也有自己的偶像，他的偶像很多都是现在差不多公认的神级导演，他就是在这些导演的激励之下走上现在这条路的。

诺兰本人是不是神级导演我不知道，但我很清楚有人 因为他而爱上电影，并相信未来会有越来越多的人因为受他的启发和激励而投身电影。

鉴于粉丝屡次人身攻击，特改为1星——————————————郑重提示：本片有较多全景旋转镜头，可能造成恶心想吐等胃部不适，平时容易晕车晕船的请慎重观看。

这不是开玩笑。

如果说第一次看Inception的感想是“没怎么懂，不过好厉害的样子，下次有空再看一遍”，本片就是“哦，就那样啊。

” 总的来说，Interstellar的故事本身和叙事节奏都很失败。

故事已经不是“旧瓶装新酒”可以形容的了，确切的说是旧瓶里装了七八种旧酒的混合物，加了点新的香精，贴了个新标签又拿出来卖了。

从一开始长达40多分钟的男主的各种苦逼纠结和末世背景的设定，到男主做一番大事只是为了自己家庭这个动机，到教授欺瞒的情节反转，到男主牺牲自己成全女一号的这个关键情节，到“改变自己命运的原来就是另一个时空的自己”这个设定，到首位相接的环形叙事，到反派黑化的理由，到结尾女一肩负人类的新希望（等等），都能在诺兰以往的片子还有其他片子里找到无数的影子。

虽然剧情东拼西凑，但总的来说还不算差，相比之下导演的节奏控制简直是灾难性的退化。

The Prestige、TDK、Inception里那种干净利落、毫不拖泥带水的剪辑丢得一干二净，取而代之的是韩剧式的婆婆妈妈。

前四十几分钟尤甚，简直让人昏昏欲睡：女儿发现房间里异状的情节被反复渲染，长的简直不能忍，好像生怕观众不知道这是关键情节；男主和女儿的告别戏，居然可以拍成那样拖泥带水。

中段稍微好了一点，到男主进入五维空间那场戏又是拖沓臃肿至极：男主在五维空间里观察过去女儿房间发生的事；成年女儿在房间里思考；成年女儿的朋友在屋外催促她。

这三个场景被交叉剪辑在一起，试图制造一种紧张感，但很可惜，我没有感受到。

这样的交叉剪辑足足持续了大概十分钟，才进入了下一个情节。

按理说，这样大量的情绪铺垫，最后效果应该很感人才对。

但是诺兰拍人类情绪总是有种隔靴搔痒的感觉，像Inception那样点到为止就好，Interstellar里浓墨重彩地渲染，最后反而让这种感觉更加强烈。

比如男主最后一次独自离家驱车前往NASA，掀开副驾驶位置的杂物堆，发现这次女儿却不在这个情节，和Inception里保险柜里的纸风车一模一样的煽情手法，效果却差远了。

诺兰并不擅长拍打动人的情感。

我怀疑他正是知道这点，才拼命地往自己电影里加数学物理天文哲学之类的噱头。

我被Interstellar的某些情节打动了吗？

的确有。

但那是人类面对亲情和时间之浩瀚的本能反应。

就像够辣的辣椒无论哪个厨师来做都能把你辣出眼泪，和厨师水平关系并不大。

还有男主被Dr. Mann暗算那场戏，拍的拖沓且毫无张力。

两人穿着宇航服打斗已经够笨重无趣了，中间居然出现了一个俯视全景镜头，小小的两人在画面下方不起眼的地方你一拳我一脚。

Dr. Mann走就走，还三步一回头，拖得令人无语。

关于视效，只能说“很朴素”，真的很朴素。

没有什么超乎想象的地方，也没有什么wow的点。

小惊喜是有的。

五维空间的展现算是个亮点，但是也没有到令人拍案叫绝的地步。

配乐毫无印象。

总的来说，Interstellar的观影体验非常差，由于失败的节奏控制和并不出彩的视效，全篇几乎没有高潮可言，很容易一不小心就睡着。

不过不用担心睡很久影响理解情节，因为不时会被音效惊醒过来。

里面很多细节确实需要仔细理解台词（甚至一定背景知识），但是对理解主线发展毫无影响，不像Inception，理解主线先要理解那些梦的设定。

实际观影时间拖到了160多分钟也不是什么愉快的事，事实上人集中注意力两个小时后就会觉得很累，所以看完这电影感觉非常累。

还有一开始就提到的旋转镜头引发的生理不适。

说了这么多不好，其实Interstellar够不上真正的烂片。

毕竟这样一个题材高大上又是星际穿越又是人性温情的故事，想要拍到让人忍不住开骂是不太可能的。

但比起导演的前几作来，实在差的太多了。

个人评分：59/100

那些看完interstellar的人说什么烧脑，还有什么物理专家的人才能看懂的，我就奇怪了，这电影不是很好懂么？

而且一般只要是个平时爱看科幻的人，这电影里面都是几十年前的人就用烂了的梗了，有什么好惊艳的，还惊为天人。

把这部电影评价的前无古人后无来者的，除了说你们科学盲，我还真不知道怎么评价了。

虽然看的无字幕版本的，而且男主口音真心蛋疼，以至于开场五分钟我除了知道男主是个牛逼的工程师，后来下海做农民，其他的都没搞清。

不过后来适应了一段时间，再加上情节的展开，慢慢就搞清楚状况了。

（其实剧情前面真的很拖沓。

）中间具体的情节我不剧透，还有那对所谓的高上洋的物理名词我也不堆砌了，已经有无数的影评分析满世界飘。

我就想吐个槽，这电影怎么就TM不好懂了？

我个听力渣渣在无字幕影院看的觉得从头到尾理解无压力。

用的很多知识都是物理学基础知识好么，更何况电影里面遇到一些特殊概念还都很贴心的给你解释清楚了，你TM还不懂只能说你本科物理没学好。

没看懂，所以觉得这片子很牛逼，再加上周围的人都说这片子很牛逼，所以一激动就给了五星，我觉得其实是很多人的状况吧。

其实说实话，抛去这些华丽外表的物理概念，故事本身并没有多么出彩，无非就是个男主拯救世界的故事，和superhero异曲同工。

（别跟我说这片子里男主是个普通人没有超能力，穿过黑洞没死还能进五次元空间，还能被人救回来，你告诉我这人没有超能力？

呵呵，你TM逗我呢？

）当然，电影本身的音乐，特效，剪辑还是很不错的，冲着诺兰，给个四星。

但是说什么硬科幻史诗巨作的你们醒醒好么，一部伪科学片子给说成硬科幻史诗也是醉了。

P.S. 诺兰粉请尽情喷。

我不是诺兰黑，我只是觉得把一部装逼片吹得天花乱坠，跟风情况有点严重，所以出来吐个槽而已，呵呵呵。

-鉴于很多人在回复里面的喷，我再重申一遍，电影是好电影，但是没有豆瓣上吹得那么神。

从头到尾我只想表达一件事，请大家以后不要跟风吹或是跟风黑。

豆瓣上电影分数水分还少么？

我也不是一次因为豆瓣高评分跑去看一部片子最后失望而归。

所以只是想要大家客观一点评价一部电影。

没有任何一部电影是完美的！

至于说我像显示自己与众不同黑诺兰的，你可以歇歇了，我其实是个诺兰粉。

之所以打个四星就是因为我觉得以诺兰的实力，本可以拍得更好。

诺兰在片子中想要表的东西太多了，以至于电影长度被拉到了将近三个小时，但是这三个小时也还是不够的。

他在电影里面塞了太多的东西，结果最终导致的结果就是，什么都想讲，但是有什么都没有讲透彻。

再说一遍，我没有黑诺兰，也没有黑电影，我只是觉得看电影的人评分应该客观！

就这样！

（重要的事情要说两遍）

毫无疑问，《星际穿越》是近年来最具野心，视野最宏伟，涉及科学和科幻构思最深入的科幻电影。

不过，看完后我很能理解在国外著名评论综合网站Metacritic及烂番茄上本片为何总体评价不是特别高（Metacritic上《星际穿越》74分，还不如动画片《超能陆战队》，烂番茄上本片新鲜度74%，低于布拉德·皮特主演的《狂怒》）。

这是一部暇瑜互见的影片，既有非常出色之处，也有很多问题。

我没法认为《星际穿越》是什么神作，放到诺兰的电影中，本片我觉得也未必能排进前三。

影片总体上跟阿方索·卡隆的《地心引力》不相上下：在故事、角色、节奏方面，《星际穿越》都未见得能超过《地心引力》，不过胜在其对人类星际旅行的态度更为积极，不像《地心引力》主题是回归母体的保守思路。

在视觉效果方面，《星际穿越》虽然已经相当出色，但不如《地心引力》那样清晰完整，部分场景显得有些凌乱。

穿越虫洞等场面堪称精彩，却也未见得比当年《2001太空漫游》或《超时空接触》中的类似场景高出多少。

《星际穿越》最出色之处在于：它前所未有地把科幻小说中的高度概念化的科幻构思和科学假说以视觉方式呈现出来，包括黑洞、虫洞、奇点、五维空间、时间膨胀与压缩（相对论）、全球食物危机、类地行星探索、深度休眠、墨菲定律等等。

这个电影故事如果放到科幻小说中，可以说毫不新奇，甚至只及得上四五十年前的科幻小说设定。

在看电影的过程中，我无法克制地一直在想一部中国科幻小说：郑文光先生的《飞向人马座》！

《星际穿越》的后半段基本就是《飞行人马座》的缩写版。

尤其是主角在飞船燃料不足的情况下，借助黑洞的力量飞向目的地一段，简直和小说里的情节一模一样！

（如果今日把这部小说改编一下拍成电影，把小伙伴们流浪太空的原因从敌国破坏变成别的意外，会是极其精彩的）但这个故事放到科幻电影中，《星际穿越》则是相当了不起的。

影片把一些很宏大甚至有些枯燥复杂的科幻构思与人类情感结合起来，在这一点上，《星际穿越》比诺兰的《盗梦空间》做得更好，后者整个复杂嵌套的故事基础是男女主角的爱情，其实缺乏坚实的阐述。

影片中有不少科技硬伤，但都不算很严重，比如火箭离办公区如此之近，比如整个NASA似乎只有迈克尔·凯恩这么一位老先生在做基础研究，比如黑洞中既无强大得足以撕碎一切已知物质的引力也无超高温的等离子流，比如飞船没有反推减速装置就能降临其他星球等等。

吐槽这些问题其实意义不大，既然本片请到了基普·索恩这样的科技大牛做顾问，当然会考虑到，显然它们多是为了剧情做出的妥协。

在我看来，《星际穿越》仍然距离《2001太空漫游》甚远，至少隔着几光年的距离。

向来以控制力著称的诺兰在本片中把握得并不太好，颇暴露出些问题：1，致敬太多，缺乏独创性看《星际穿越》的过程中，我脑子里不断闪现出各种经典科幻电影的影子：《2001太空漫游》的影响自不必说，空间站、方碑式的机器人等无处不在。

其他还有《索拉里斯》、《太空先锋》（类似主角）、《黑洞表面》（解释虫洞理论的方式）、《宇宙静悄悄》（飞船中与非人类孤独相伴）、《异形》（飞船内部及冬眠场景）、《绿色食品》（地球食品恐慌）、《超时空接触》（穿越虫洞）等等。

《星际穿越》力图打造成传统怀旧风格的科幻电影，但过多的致敬和或明或暗的引用让人觉得缺乏新意和独创性，似乎没有建立一个完全不同世界体系。

影片中引用的迪兰·托马斯那首《不要温和地走进那个良夜》曾被很多部电影引用过，这也能间接看到其原创性不足的问题。

2，故事略凌乱，铺垫不到位影片开始设定的世界面临食物危机，只有玉米一种作物能够种植，但电影前半段都集中在一个美国的农场中，除了风沙较大，感觉不出整个世界面临绝境的气氛，主角们照样喝啤酒、上学、打棒球……这样田园的场景与后面宏大的人类探索移民星球场景有些不协调，很难相信那艘似乎从玉米田中升起的火箭就是人类最后的希望。

影片前半段的铺垫显得有些过长（尽管故事很有风味），一直到最后三分之一部分才把气氛推向高潮。

不过结尾处主角进入黑洞及女儿墨菲在家中寻找答案一段，无论是汉斯·季默的配乐还是平行剪辑都显得有些冗长，不停地渲染情绪，几乎用了十分钟才推动到顶点。

此外，主角去太空的动力不足，一句“你是最好的飞船驾驶员”显然是不够的。

库珀即使不去太空，两个拯救人类（包括主角子女）的计划一样会有人施行。

为什么非他不可？

要让主角舍弃一双子女，参与到一个如此充满未知的危险之旅需要更强大的戏剧动力。

在这点上，《超时空接触》做得就比较好。

那部电影中的女主角少年时失去父亲，一直想继承其遗志探索太空，她在地球上与世俗社会格格不入，更愿意全身心投入到科学探索中去。

因此义无反顾加入一段可能一去不回的探索之旅就显得非常合理。

本片结尾处催人泪下的父女情非常精彩，但你心里会不会嘀咕一句“早知如此何必当初？

”但如果没有主角当初飞向太空，又怎能找到人类获救的密码？

诺兰在这里陷入了一种矛盾之中。

《星际穿越》中有一段马特·达蒙不听劝阻进入空间站的戏，和《2001太空漫游》中大卫进入船舱一段非常相似，但诺兰影片中这段戏的镜头感显然不够好，与库布里克相去甚远——我认为，本片拿来与《2001太空漫游》、《地心引力》、《超时空接触》等影片比较是非常有意义的一件事。

在比较中才能看到各自的独特之处与优缺点。

能与《2001太空漫游》比本身就是一种荣耀，众多科幻电影中能有幸与之一比的也数不出几部来。

从麦田守望者出发去太空漫游！

这就是影片全部的意义所在。

不管怎么说，《星际穿越》是一部非常纯粹的科幻电影，它重新拾起了科幻电影中的“朱庇特神话”题材（指非常传统的太空探险题材）。

在这个科幻电影格局往往变得非常微小的时代，这种意义比它的水准到底如何更巨大。