赛马皮特

这是最近在院线看到的最让我感动的电影。

角色的情感主线特别打动我，我似乎很自然地就把所有事情串在了一起，少有的体验。

小时候母亲起开自己，和父亲相依，结果眼看着父亲被人袭击致死。

我最亲近的生命都离我而去了。

我不想再看到身边有生命逝去，即便是一匹马。

我带着pete流浪，不确定去哪。

中途有了一个落脚点，看到一个女生长期忍受着他爷爷的言语羞辱。

我问她为什么不离开，她说“当你没地方去的时候，你就被困住了。

”不想被困，我带着pete继续流浪。

路上，我没能拉住受惊的pete，看着它背着撞死，死在面前。

这世间的唯一同伴，离我而去。

大概我是一个被世界抛弃的人。

唯一能想到的亲人是姑姑。

费尽周折，我找到了她。

她收留了我，但我会不会是她的累赘，她会不会也抛弃我？

男主晚上一再地对姑姑说，如果她不愿意，自己可以走。

一个被世界抛弃的人，在面对唯一的亲人时，首先感到的是恐惧。

直到姑姑让他能放心住下时，他的情感终于崩溃了，他哭诉着心中的悲伤。

从叙事上来说，整个旅途都是在为结尾的情感宣泄继续力量。

在爆发前欲扬先抑，让情感的爆发格外感人。

首发于公众号 奇遇电影 （ID：cinematik） 奇遇电影图文版 安德鲁·海格恐怕是当今影坛仅有的出一部电影，CC发一张碟的导演；处女作《周末时光》被誉为2011年最好的LGBT电影，横扫当年各大LGBT电影节，并入围了不少刊物和影评人协会的年度佳作；而他的第二部作品《45周年》更是声名大噪，不仅在柏林电影节同时拿下影帝和影后，更是为夏洛特·兰普林赢得了一个奥斯卡最佳女主角提名。

而他为HBO执导的两季LGBT话题的剧集《寻》更是圈粉无数。

早在威尼斯开赛之前，他的最新作品《赛马皮特》就被各国媒体视为夺标热门。

而影片出人意料地放弃了海格擅长的对亲密关系的探讨，而是聚焦少年成长，并以一种相当“古典”的方式，触及了现实问题与尊严政治。

按照海格的说法，《赛马皮特》是一部“关于一个男孩寻找家的故事”，16岁的少年查理在暑假找到了一份在马棚工作的兼职，并与一匹名叫“依靠皮特”（Lean on Pete）的赛马产生了深厚的感情；因为父亲去世，马棚主人也准备将不再能参加比赛的皮特卖到墨西哥的屠宰场，自小没有母亲的查理决定投靠姑姑，偷了老板的车，带着皮特走上了从俄勒冈到怀俄明的漫漫长路。

如果说影片的前半部分对标的还是肯·洛奇的社会现实主义名作《小孩与鹰》（Kes）——都是贫苦少年的艰难生活，以及他们与动物间的羁绊，那么完全出人意料的是影片的后半部分，从查理偷了老板的拖车上路开始，影片的情节并不是如预想的那样变成了公路片，而是陡然转变成了少年题材的流浪汉小说——是的我说的是《苦儿流浪记》或者《三千里寻母记》这种经典名著。

破碎家庭、出身底层，单纯的主人公，近乎孤儿，缺爱，难于融入社会，甘愿做各种工作以挣扎求生——查理简直是流浪汉小说里的典型主人公。

大概是因为话题相关的缘故，海格在《赛马皮特》里的很多处理手法都有着英国自由电影运动和肯·洛奇乃至达内兄弟这一路社会现实主义电影的影子。

自由电影运动闻名天下的是“厨房水槽现实主义”（尽管实际上也并没几部片子出现厨房水槽，不过《赛马皮特》里面倒是有很多厨房水槽……），《赛马皮特》的前一半堪称“马棚草料现实主义”。

原著小说作者曾经一度不想把改编权卖给海格，因为他认为英国人根本不懂美国的赛马是什么，而海格也是够拼，花了三个月在美国中西部体验生活，把养马、驯马、赛马的细节在影片中拍得十分清晰流畅，又与美国电影中对这些场面处理的风格完全不同。

海格作为新晋“作者导演”，其摄影风格非常容易辨认，这包含了长镜头和自然光，长焦镜头的独特用法，以及某种画面的特殊色调等等。

海格也是偏爱内景中将明亮的门窗置于后景的导演之一（请看侯孝贤，是枝裕和，贾樟柯……）。

这部影片在视觉结构上的一大特点就是使用画框中的画框做为构图和表义的重要元素。

具体说来，门框、窗框、马棚的栏杆、车窗等等，都是对查理的规训性、社会性乃至压抑性的元素，与此后的他一人一马走进广阔天地的场景形成鲜明的对比。

内景空间通常都极为狭小，并且在构图上有意将并不快乐的查理放置在各种框中框里面。

而与这些场景相伴的是通常不在美国影片中出现的从照料到运输的各种琐碎细节，而在赛马场面的处理上，海格都是采用经过精心调度的长镜头——是的，就是与现场观看经验相同的那种长镜头，而且限于拍摄条件都是“一条过”，（对比可看《奔腾年代》对赛马的渲染和铺排……）。

这在视觉上也符合影片的现实主义风格。

在另一方面，与《小孩与鹰》类似，查理对皮特的感情，确切地说是“羁绊”，主要体现在查理照料皮特的细节和过程之中，正如片中一句蛮点题的台词所言，女骑师邦妮对查理说：“它只是一匹马，你不能把它当做宠物，不要对它产生感情。

”但对查理而言，他只是想要照顾它、保护它，而不是要靠它去挣钱，去成功。

而且在影片的后半部分也能看到，平时沉默寡言的查理，把皮特看做了自己的倾诉对象，喋喋不休地对皮特讲述自己的故事。

但影片进行到三分之二的时候，受惊脱缰的皮特狂奔而去，随即被路过的汽车撞死（这一场面又是以一个精致的长镜头完成的），最后的三分之一，一无所有的查理彻底变成了“Homeless”。

所以其实赛马或者皮特并不那么重要，正如《小孩与鹰》里面鹰本身也没那么重要。

皮特的名字实际上也解释了这一点，重要的是“依靠”这种关系，马只是查理需要的一个对象而已，父亲，老板，邦妮，以及最后历经磨难而找到的姑姑——有趣的是查理他拒绝被转到社会福利机构监护，也从来没想过找妈妈，而最后他找到的也是离婚后独自生活的姑姑，并回归了自己的生活秩序（影片开头结尾都是查理练习长跑的场景），——由此其实可以看到某种与主流不太一样的价值观和对家庭/秩序的想象。

影片的社会面向在查理和皮特上路之后开始缓缓铺陈，迫于生活查理在超市行窃，从旁边的车里偷汽油，甚至吃霸王餐还不忘打包——最后好心的黑人女招待放他离开（父亲曾告诉他，天下最好的女人都做了女招待）。

弃车步行之后，也曾接受过两个经营农场退役老兵的热情招待（这俩人玩游戏的场面似曾相识，怎么看都是一对儿……导演带的私货其实不止这一处哈哈哈），在一无所有之后还去给墨西哥人打短工刷墙，在自己辛苦挣来的钱被抢后终于爆发，把对方打成重伤（这点也让我想到好几部肯·洛奇……）。

当然这许多都是流浪汉小说的必备桥段（穷人的恶，与穷人的善良），但其中有着清晰的对贫穷的社会结构性的观察，某些段落甚至让人想起19世纪的批判现实主义小说。

另外可圈可点的就是出现在影片所有场景里的主角查理——导演的这个处理实在是我这种叙事视点焦虑症患者的福音——的扮演者查理·普拉默。

出生于1999年的他成名于著名剧集《大西洋帝国》，把这个小镇少年的角色演绎得十分准确生动。

敏感而脆弱的同时，却又强撑着显得沉稳，尤其眼神堪称清澈（除了表演之外还是要赞一下海格对演员视线方向的调度方法），海格选中查理·普拉默就已经成功了一半。

《赛马皮特》最终捧得70届威尼斯的最佳新演员奖（马斯特洛亚尼奖），衷心希望这部难得一见的……马棚现实主义电影能在明年的奥斯卡有所收获。

真是很少看到这么古典范儿却又不显得陈旧的叙事了，尤其海格出品，画面必定赏心悦目。

影片版权早在戛纳就销售一空，国内也已经有买家入手，倘若能上个院线那真是再好不过了。

导演:安德鲁·海格编剧:安德鲁·海格/威利·维劳汀主演:查理·普拉默/崔维斯·费米尔/史蒂夫·茨恩/科洛·塞维尼/史蒂夫·布西密制片国家/地区:英国语言:英语上映日期:2017-09-01(威尼斯电影节)/2018-05-04(英国)片长:121分钟这不是一部动物作主角的故事，这部电影的主人公查理，是一个孤独的少年。

查理是一个特别乖巧的男孩，看起来阳光健康，完全不让大人操心，自己找零工挣钱，吃苦耐劳，自理能力相当的强了。

爸爸这个人，有点一言难尽。

看起来不是很有责任感，自己仿佛还是个没长大的孩子。

父子关系还挺融洽，但感觉孩子对父亲特别客气，太相敬如宾了。

连父亲的爱抚亲昵，他都表现出强自镇定的局促不安。

对父亲的有些混乱的私生活表现出认可宽容无所谓都可以。

太过正常太过恬淡的表现，总让人觉得有哪里隐隐不对。

眼前的日子过得平淡安详，波澜不惊。

话不多的少年，认真本分地打着自己的工，跟新认识的女骑手，相处得也蛮融洽。

妈妈这个角色缺失了。

唯一童年的温馨和亮色，来自能稍稍取而代之母亲角色的姑姑，他无法抑制地特别想特别想她。

她伴随着他的童年，有过很多有爱的回忆，可他最终被不愿放弃他的父亲带走，“啊......我做了生我的父母家里的新客了”（艾青《大堰河——我的保姆》）。

故事当然不能始终这样一帆风顺，爸爸跟有夫之妇交往东窗事发，被男人找上门来，揍成重伤住进了医院。

终于第一次见到淡定的查理惊慌失措的样子。

陪伴爸爸度过最初难捱的几天，又不得不因为金钱的原因而去继续工作，这明明应该是大人的责任，现在却沉沉地压在了他瘦弱的小肩膀上。

没有过多的详述跟父亲过着如何辗转流连的日子，但查理的表现就仿似水面上的冰山，看到的只有一小块，但海水下其实有那么多的历历在目有那么多的欲说还休。

小小年纪，如此多的隐忍，如此多的克制，如此多的拘谨，如此多的强颜欢笑。

父亲最终还是死去了，他也从此成为孤儿，一刹那查理爆发出巨大的能量，他逃离了医院，逃离了要把他送入福利院的好心人，去寻找现在唯一的安慰，赛马皮特，这是目前唯一一个能让他的爱有付出并能感受到回应的生命。

可更大的打击接踵而至，皮特要被淘汰要被卖掉了，而卖掉的最终命运就是被屠杀。

他无法忍受，尽管之前老板和女骑手都认真地提醒过他赛马不是宠物，不要对他投入过多的感情。

可皮特是目前他感情的冰原上唯一有温度的存在，失去父亲和即将再度失去皮特的巨大恐慌将查理紧紧包裹，他不顾一切地连夜偷走了皮特，带着它踏上了寻找姑姑的旅程。

这部电影不止一次地让我想起《德州巴黎》，同样无垠的荒原，同样刻骨的孤独，同样缺失亲情的家庭，一个男人，一个男孩。

走在各自寻找的道路上。

路上偶遇的两名男子，给了他一个短暂安歇的地方，这既是一个温情的给予，也是一个无力的现实。

他们显然也陷入了生活的迷惘（这也从侧面对人类的战争行为进行了批判和揭露）。

再加上遇到的胖女孩，人人都处在对现有的处境无力改变而忧心忡忡地自我挣扎的状态。

他只能离去，也必须离去。

所有的心事，所有的情感，只有在这段旅途中才有机会讲给一匹马来听，因为它是他唯一的听众。

他所有的强自镇定和云淡风轻，只是“不想让他们（同学们）知道我过着怎样的生活”，只是想让他们以为他和他们是一样的。

他所有的负面情绪，只能自我消化，从来无人也无法指望任何人来分担一点。

明明是个孩子，他却自我赋予了必须要拯救皮特性命的的重任，可这看似简单的愿望竟也如此奢侈无法实现，皮特出了车祸被撞死，在面对警察的时候，查理又一次惊恐绝望地选择了逃跑。

厄运总是接踵而至，单纯的查理又遇到了老道的骗子，骗光了查理辛苦挣来的微薄薪水，连观众都要陷入绝望了。

生活真的这样不放过这个可怜的孩子吗？

非要这样一个打击接着一个打击地击垮他吗？

就没有一点爱，一点温暖，一点关切，让他来感受一下人生的美好吗？

他为了夺回薪水拼命殴打骗子的时候，真是让人既解恨又不安。

解恨固然是对骗子挨打的痛快情绪，不安则是担心他就此被击垮要么一蹶不振，要么走上反社会的道路一去不回头。

绷紧了十二万分的神经，观众终于等到了一个温暖的结尾，查理历经千辛万苦终于找到了姑姑，找到了全世界唯一在意他的人，唯一能给他满满爱意的人，唯一能给他正常生活的人。

我们都不敢相信，以至于通过查理的嘴，强自镇定地问了一遍又一遍，再三确认后，还是不敢相信，在得到反复反复肯定的答案后，查理终于放下所有强撑的坚强和淡定，抱紧姑姑，崩溃痛哭。

这是一个巨大的松懈，是一个巨大的释然，是幸福到极致的无措，是重回天堂般的喜悦。

啊，台下的我，也陪着他，哭得直抽抽。

理智派可能会批判：如果一个悲剧的结尾会令作品更加震撼人心，鞭策更加深刻有力，这皆大欢喜的结局，大大地削弱了作品的力量！

夏瑜的坟头上都会有个花环呢，对吧？

愿所有的孩子都拥有健康开心的未成年时光，不要沦为大人们失败人生的牺牲品和填充物，他们来到这个世界是为了让生活更美好让彼此更幸福。

但很遗憾，绝大部分的父母在成为父母的时候是完全意识不到这个沉甸甸的社会责任的。

另：片中的少年演员查理·普拉默，居然就是《金钱世界》中，被我形容成花蝴蝶的小肉票。

我真是万万没想到，这部片子里实在被他的表演惊艳到了。

而他也凭借《赛马皮特》中查理这个角色，斩获了第74届威尼斯电影节的马塞洛·马斯托依安尼奖（新锐演员奖）。

服气！

一直比较喜欢这个导演，从《周末时光》，到《45周年》，他没让我失望过，这次也是。

他的片子一向是在沉静里波涛暗涌，《周末时光》里的对话，试探和克制，《45周年》里的猜测和小心思，以及这部里男主不怎么笑的面孔下的那颗心。

海格片子里的人物从来很立体。

我不知道要怎么去定义这个少年，他表面上很坚强，但内心一定是柔软 的，他时而15岁，时而16岁，时而18岁。

他看起来一副从来不会慌张的样子，对事物只是接受，并做出反应。

他笑，他哭，大多数时间他只是一言不发，像一匹沉默的马。

这不是一个讲述失去和得到的故事。

这甚至不是一个关于爱的故事，这是一个关于归属感的缺失的故事。

少年从小就是归属感缺失的。

母亲角色的缺失，时常搬家导致的“home”这个实体的缺失。

父亲频繁换女友，他和父亲更像兄弟而非父子，很多时候他显得比父亲还要成熟，他从小就知道责任感的含义，而他的优秀是来源于他的安全感的缺失。

当他看到那匹马时，是很容易产生共情的。

它也像他一样，需要不停奔跑，需要随时保持清醒，不然可能会被作为一个负担而卖掉。

他与父亲之间的是一种相依为命的感情，尤其是父亲不愿意依赖自己的妹妹，断了联系很多年并且也不让少年去寻找姑姑。

父亲传达给他的观念就是我们两个谁也不依靠，我们不需要别人帮忙。

但是父亲也倒下之后，少年就只剩自己了。

其实他从来就只有自己一个人。

他和那只马皮特说话，和它一起散步，鼓励它打起精神，父亲出事后，他就睡在马旁边的马厩了。

赛马的人要把皮特卖给给屠宰场，这是让少年爆发的导火索。

这马是他在世上除了那个在远方飘渺的姑妈之外唯一的亲人了，他不会允许这样的事情发生的。

他对于没能救父亲感到自责，而这匹马他一定要救下。

他看着生命中重要的人一个个消失，他要抓住这最后一个。

可惜这最后一个也抓不住。

在路上流浪的查理显得从容又有方向，对流浪生活也没有强烈的不适应，仿佛他已经这么流浪很多年一样。

他算是偷了卡车，偷了马，偷过汽油，偷过地图，偷过零食，还吃过一顿霸王餐。

他走过沙漠，住过人家，领过救济，住过房车，打过零工，也打过别人的头。

在那处住着还算舒服的房子里，一个女孩对他说她已经被困住了，所以任人宰割。

于是他连等几天的电话都等不及，当晚就牵着皮特悄悄离开了，他知道这不是他们停留的地方，他们还有很长的路要赶。

皮特受到惊吓脱缰被撞倒，他跑到它身边，安抚着它，跟它说一切会好的，就像当初承诺父亲时那样。

但是他只能看着它在自己怀里停止呼吸。

他一步步后退着，呼吸沉重，只是不敢相信自己的眼睛，只是想拒绝这个真相。

他找到一处空房子，洗了衣服，手上还有皮特的血。

他把衣服洗干净。

他看着他爸爸的皮带。

以及那张他常常在看的他小时候和姑妈的照片。

他终于见到了照片上的姑妈。

他吃了很少的食物，他有了一张睡觉的沙发。

他到了终点，但是他还是很清醒。

他还是很小心翼翼。

他去跟姑妈说，假如你就让我住一段就走，我也能接受的。

他还是很懂事，有着不属于这个年龄的成熟。

他说假如能留下来，他能继续上学吗，假如继续上学，他甚至能加入橄榄球队吗？

当这些都确定了之后，他还是不敢睡。

他会做噩梦，会梦到爸爸，会梦到皮特。

姑妈说会好的，这一切慢慢都会好的。

当初父亲死时他没有哭，因为他还要忙于生存，皮特死时他没有哭，因为他还要赶路。

在姑妈怀里他哭了。

他说他只是很想他。

太想他了。

结尾他在清晨跑步，感觉一切都进入了正轨，他站住，回头，脸上没有笑容，他心里有一部分永远的失去了。

他也许永远不会有纯粹的安全感了，在未来很长时间他可能不会睡个好觉了。

他确保自己能去橄榄球队，确保自己能在姑妈家待下去，但橄榄球队给不了他归属感，甚至姑妈家也给不了。

归属感早就消失了，跟着皮特一起消失了，跟着爸爸一起消失了，跟着那个抛下他走了的妈妈一起消失了。

他可能已经到达了目的地，但他余生都将是流浪了。

马都是站着睡觉的，希望他能找到一个让他安睡的地方。

流了不少眼泪。

整个观影过程就是一场陪着让人心疼的孩子一起一路孤独的心路旅程。

很喜欢这个演员。

安静的气质。

让人心疼。

只是一个孩子却承受了太多。

想到自己的遭遇。

漂泊异乡给孩子看病。

每天奔走在陌生的街道，陌生的人群，简陋的出租房。

……看到这个孩子的遭遇想到了自己。

有时候命运就是这个样子吧。

措手不及，让你像个流浪的孩子。

很不错的小演员。

眼神里流露的是真挚。

好的电影大概无外乎就是你能体会到当事人的感受。

感同身受。

体会到电影中的情感并共鸣。

这已足够。

电影中有一处在辽阔的草原上片段，很有西部片的味道，很喜欢那种意境。

电影的摄影用光也都很美很棒。

喜欢结尾的音乐。

如果你也同样体会了孤独。

那就去认真爱你生命里值得去爱，也同样爱着你的那个人吧。

给你挚爱的人一个拥抱。

别让他孤独。

男孩Charley半夜醒来，离开半路上收留他的游戏迷农舍，牵着心爱的赛马皮特，继续往东，朝着荒蛮而开阔的草原，决绝前行，“这不是我们的家，走吧”。

英国导演安德鲁.海格（《周末时光》、《45周年》）新作《赛马皮特》，改编自作家Willy Vlautin2010年同名小说，置景美国人烟稀少的大西北，烘托出一位15岁少年与其心爱赛马的艰辛流浪历程。

这是一个不断摸索“家之定义”的男孩成长故事。

最初，Charley和单身老爸Rey搬到俄勒冈最大城市波特兰郊区，准备开始一段新的生活。

从开场第一镜，Charley沿着乏味社区跑步，导演就大概给出男主角的大概性格形象，与躁动青春有些不相符的沉默安静和乖巧，却搞不准心底蕴藏着随时可点爆的巨大能量。

学校同龄人在全片中彻底缺席，唯一可提供给观众的一点信息是，Charley曾在校橄榄球队训练，但个头偏小。

他所坚持长跑的乏味街区，至少有一座马棚，这让少年邂逅了老马皮特和他那脏话不离口的主人Del（史蒂夫.布西密 饰）。

马厩主给少年提供了一份帮忙牵马的临时工作，这时从Charley口中说出的年龄是16岁。

为了给少年建立一种新的兴趣和热爱，电影给予养马、驯马、喂马、买马、赛马等产业一条龙相当长时间，起初那个沉默乖巧的Charley也变得激动雀跃，老马皮特成了他离不开的新朋友。

而与Del一次次的公路旅行和露营，也让观众隐约嗅到一丝精神父子的关系可能性。

尤其在沾花惹草的亲生父亲Rey引来第一场灾祸，又恰逢Del准备卖了老马皮特之时，怎么从传统电影欣赏惯性看来，都该是Charley与马主Del争吵、化解矛盾，成为新的精神父子之成熟时刻。

可导演安德鲁.海格偏偏不按常理的，让少年Charley独自牵马逃亡流浪，让马场主Del就此离开电影故事。

我说不上这样的剧情处理手法是好是坏，只是得承认它让故事走向有些出乎意料，或许也因为这种有意营建的特殊性，我们可以不去追问真实生活的合理性，譬如为什么Charley不去接受社会救助、马场主为什么不追到偷走皮特的少年，毕竟从古至今，能成为新闻和议事的，从来都是生活日常的例外。

电影的大部分时间里，姨妈Martha都是一个只闻其名不见其人的重要存在，是自幼没见过生母的小Charley之精神母亲。

这个反反复复被少年挂在嘴边的名字，或许也就是他倔强牵马上路的最合理理由。

Charley要徒步穿越美国荒芜的西北部，到怀俄明州找到姨妈，他所能知道的信息非常有限，只有姨妈的名字和最后谋面的城市。

这不免让我想起契诃夫著名短篇小说《万卡》中那个9岁男孩，他被鞋匠欺负和剥削得非常痛苦，十分想念爷爷康司坦丁，终于找时间写了一封情感充沛的信，“把这张纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里……他略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：寄交乡下祖父收“。

幸好，借助着互联互通的信息时代，《赛马皮特》中的15岁Charley没万卡那么悲剧。

几通电话，他能查到姨妈如今工作和生活在怀俄明第三大城市拉勒米的图书馆。

一路上，肚子饿了渴了就进福利社，即便偷盗超市被抓都会获得原谅。

我查了一下，从俄勒冈的波特兰，走路到怀俄明拉勒米，全程1818公里，步履不停（在电影里或该叫做“马不停蹄“）的话，共需375小时。

当然，少年虽然倔强，但也不至于非得自虐地弃绝一切方便的交通工具，非得需要钞票时，就变成18岁的成年人，跟随墨西哥非法移民去大宅做粉刷工作。

整个2小时的电影时间，被两场突如其来的重大事故，切割成驯马、牵马和独自徒步三大个段落。

事故是什么，因涉及剧透，先隐藏不表，但每一场事故都以舞台剧尾声的高光，将少年Charley定格。

无论是窗外的警灯还是公路上的汽车大灯，都清晰无比放大着Charley那张满布雀斑的青春脸蛋，而他成长的重要时刻，似也被这些高亮的光柱定成可以永世铭记的人生相片。

从制造焦虑情绪的手持摄影，到开阔荒野的大全景，再到最后重逢姨妈后平稳眷顾室内的暖色调，导演给予《赛马皮特》的调子是非常温情和慈悲的。

从父亲Rey到赛马皮特再到姨妈Martha，究竟哪里才是少年的家呢？

其实只要有着相濡以沫的温情，对于Charley来说，哪儿都能是温暖的家吧。

他重又迈开了步子，向着回到橄榄球队的梦想，开始在大街上奔跑起来。

一个充满希望的故事。

海格在这部片子里注入了太多的感情，有低谷有巅峰，有怯懦有勇敢。

他从来没有让一种单调的情感主宰过角色哪怕一分钟。

并且海格选了个好演员。

主角charley由英国演员charlie plummer饰演，他的内敛且坚定的表演让整部片子变得更有深度了。

Charley的作为有些超过道德界限之外，吃霸王餐、偷超市东西等。

其中值得思考的是charley的态度，或者说海格让主角应该有的态度。

往常在剧中出现此类出格行为的角色们都有一个超强的动机，表示自己非如此做不可的原因，因为饥饿等。

有了这个理由，他便可以毫不犹豫地去盗窃、去抢劫。

有了这个借口，这些角色们显得心安理得，被抓住亦有辩解的理由。

或者角色设定为反叛的青少年们。

给我的最大感受是强大。

一部平平淡淡、安安静静的电影，看完之后身体和内心却都感受到一种复杂又强大的力量。

刚开始很容易会认为是个讲述少年艰难成长的凄苦故事，因为在他的岁月里，家、亲情和爱都缺席了。

他还没有成年，眼前的世界已经如同荒地，人生路孤独又辛苦，而他只能自己走。

但是没有凄苦。

你看这个男孩笑，听他轻声说话，看他带着马走在晨光和夕阳里，没有回头也没有停下。

他像荒地里的野草，找不到任何依靠，所有人都认为看不到希望了，但他仍然挣扎着努力求生，强大、坚韧，宛如巨树。

男孩看起来一直很平静，直到最后找到了自己唯一的亲人，身体中的波澜壮阔才终于爆发。

他小心地问：“我能在你这里住一段时间吗？

如果你讨厌我了，可以把我赶出去的。

”姑妈回答他：“我不会赶你走的，我们要一起生活。

”“如果我在这里住下，可以继续念书吗？

”“当然，你必须要去上学。

”“如果我有一天进了监狱，以后还能回来吗？

”“你不会进监狱。

但如果你真的进了，也能回来的。

”男孩第一次哭了。

他已经独自走了太久太久，那些不曾拥有的爱，终于被找到了。

电影最后结束在男孩奔跑的背影上。

他换了新衣服，还剪了头发。

天气不是太好，没有太阳但前路敞亮。

很想跟他还有自己说：以后也要幸福吧。

英国导演安德鲁·海格的这部电影讲述了一个少年和一匹赛马的故事。

《赛马皮特》中的皮特，并不是电影开头那个在黎明的街道上慢跑的15岁瘦长男孩。

不，“我”是查理。

皮特后来来了，一匹坚忍的赛马——他的赛马名字就是他的名字。

很快，他们“分享”了电影，两个不知疲倦的跑步者加速陷入困境。

虽然导演安德鲁·海格是英国人，但他的第一部电影是在美国拍摄的，影片的基调还是带有些许美国特色。

作为一名电影制作人，他之前的拍摄地点包括诺丁汉，在那里他拍摄了浪漫周末的补品，以及半乡村的诺福克，《45周年》的场景，完美地描绘了一段古老的婚姻。

现在，他的背景是俄勒冈州的波特兰市，查理和他的单亲父亲住在一间蟑螂横行的肮脏的平房里，他的父亲是一个玩世不恭的蓝领好色之徒，尽管经济拮据，但他仍然爱他的儿子。

他跟那孩子说话就像个酒友。

“最好的女人都是女服务员，”他在早餐时大声地说。

当查理成为德尔·蒙哥马利的助手时，他不是在寻找一个能替代父亲的人，而是在寻找一笔现金。

德尔·蒙哥马利是一名朴素的当地教练，有一群落选者——其中包括和蔼可亲的皮特。

这是第一个惊喜。

在另一部电影中，德尔会是一个脾气暴躁、心地善良的人。

在这里，现实是冷冰冰的。

终点柱后面很可能是屠宰场。

不久，家里的灾难让查理与德尔和骑师邦妮一起踏上旅途，直到他对等待皮特的命运感到不满，他再次跑步，带着马开始了一次越野“奥德赛”。

铸件是偏心的。

作为赛马场老手，布塞米和塞维尼可能在1998年的一部纽约独立电影中以证人保护身份逃了出来。

但是普卢默是有吸引力的，海格明智地去掉了那些只会让他的电影好看的情感。

就像许多在美国的英国导演一样，你可以感觉到他爱上了美国的风景——当沙漠在前方“打哈欠”时，我们肯定不再是在诺福克了。

但文化冲突产生的成就却在人们的记忆中挥之不去。

在男孩和动物之间苦乐参半的亲缘关系中，影片让人想起英国的电影里程碑《小孩与鹰》——一个可怜的孩子从裂缝中挣扎出来的故事，无声的愤怒贯穿其中。

《赛马皮特》让人感觉自己就像狄更斯一样，站在漫天星斗、充满威胁的美国天空下。

By：Danny Leigh

Lean on Pete 月初终于在英国公映了，比起当初一鸣惊人的《周末时光》和早些年突然爆红的《45周年》，《赛马皮特》的安静如鸡，多少有些让人心慌。

自从上一年 9 月 Andrew Haigh 带着它在威尼斯电影节亮相之后，就一直几乎没有任何声响。

在 Telluride 电影节也被同场的《水形物语》、《至爱梵高》、《至暗时刻》等一众后来在奥斯卡呼风唤雨的大热之作碾压得不成样子，今年 3 月在美国的点映好像也反响甚少，甚至 5 月的英国公映也没有捣鼓出什么大动作来。

但 Andrew Haigh 拍电影，观众的掌声和热闹的口碑，好像一直都不在他的考虑范围之内。

他选择的切入口太小，小到似乎都不值得去认真讨论，从《周末时光》炮友之间对话到《45周年》老年夫妻之间的口角，这样的日常琐事对于纷扰的世界、忙碌的观众来说，太过于寻常而不值得花时间去细细感受。

《春天不是读书天》里的 Ferris有说：Life moves pretty fast, if you don’t stop and look around once for a while, you could miss it.庆幸的是，还是有这么一群人，愿意在快速节奏的生活里稍微停顿一下，听一听这位闷骚的英国导演想要说的东西。

我曾经说过，一旦爱上 Andrew Haigh，你就很难爱上别人了。

他那种独有的沉默的力量，在现在什么都讲求速度和噱头的市场，显得是那样的遗世独立。

从从前的《周末时光》/《45周年》/《寻》到现在的《赛马皮特》，Andrew Haigh 仍然是那个细腻得不能再细腻的闷骚的中年男人。

某种程度上，他和李安的风格很相似，但李安追求的是通过放大小人物之间的情感互动来探讨社会和人文议题，但 Andrew没有那么大野心（可能也不擅于这种方向），他更喜欢将所有的注意力放在人物情绪的发酵上。

他极其善于把人心里最负面的情绪用一种轻描淡写的方式完美刻画出来，让你纯粹地感受这种情感之余，又轻轻地给你勾勒了一个可以拥抱幸福未来的希望，无论是《周末时光》里最后 Russell 和 Glen 的拥抱，还是《45周年》里 Kate 的坚决甩手，更别提《寻》里小婊砸 Patrick 最终还是重新牵上了 Richie 的手。

他的电影从来不追求高深的哲学或者人文社会主题，每次都把情感小切口放大放大再放大，直到观众完全淹没在这种情绪当中。

《寻》剧照李安的商业化之路走得非常稳健，Andrew在《45周年》之后其实也具有了商业化的能力，但还是选择了在小众电影中继续走下去，不然也不会有《赛马皮特》的诞生。

这样的一部作品无论是场景还是主题都小得不能再小，商业价值和噱头实在有限，全片唯一勉强算是冲突的画面，大概就是 Lean on Pete（马的名字）被车撞倒的那一幕吧。

没有对自己风格的坚持，估计很难拍下去。

《赛马皮特》背后仍然是那个典型的Andrew Haigh，安静深沉但绝不枯燥，同名原作本来就是一个相当松散的流浪小说（在小说的中后期，我一度以为作者要崩了收不了尾），但却为他提供了一个恰到好处的舞台来酝酿情绪。

电影长达两小时的剧情很松散，也没有什么特别的冲突和起伏，甚至被 Charley 偷走马和拖车的 Del Montgomery 也没有像一般剧本走向那样，重新出现要让我们的小男主角受到应有的教训。

但仍然，这是不甚无聊的两个小时。

Andrew Haigh借《赛马皮特》成功打造了一个孤独星球，好像这个世界除了 Lean on Pete（马的名字）和 Charley 之外，就再也没有了别人。

他就是这个星球的小王子，也是唯一的居民。

Del 和女骑师 Bonnie，途中 Charley 所遇到的女侍应生、Mike & Dallas，这些人更像是从别的星球来短暂造访一样，离开之后再无印记，和那广渺的沙漠一并融为毫无意义的背景当中。

这种孤独感如此之强烈，让那些散落在两小时之间、完全没有任何关联的人和事都变得合理了起来。

这看似荒谬的逻辑其实就如同被逼和脾气暴躁的爷爷一同生活的胖女孩 Laurie 所处的境遇是一样的道理，都是一个不成逻辑的即成事实。

When you get no where to go, you are kinda stuck.从某种程度上来说，Charley是幸福的，因为不爱他的人离开了他，爱他的两个人（他爸爸和姑姑）不仅愿意留在他身边，还为如何抚养他而争吵和决裂了。

正如他爸所说的：I ain’t worth shit, but I like being here with you.

能够拥有一个真心愿意留在自己身边的人，不是因为亲情、不是因为责任、不是因为你的外表，就是纯粹因为想要留在自己身边，这种无道德制约的自私是一种多么奢侈、难能可见的决定啊。

这么难得和令人幸福的人，Charley 拥有了两个。

这让我想起了《老友记》里，Ross 和他前妻的现任女友 Susan 在杂物间争吵究竟谁更爱尚未出生的 Ben，他们都觉得自己处于人生天秤被轻放的那一边（Ross 只拥有探望权，Susan 在当时美国同性婚姻未合法时连个名分都没有）。

但在一旁坐着、被生母生父抛弃、养母自杀、养父入狱、和双胞胎姐妹决裂、曾经流浪街头的 Phoebe 却为这个幸福的宝宝而感到高兴，全然没有代入自己的惨境。

Charley就是另外一个版本的 Phoebe，他知道自己的境况是多么的不堪入目，但他选择去抓取他所能抓取的幸福，留在爸爸身边，思念着自己的姑姑。

那个没法留下来的妈妈，他选择了不去多想。

他甚至都不想去求助任何人，不想自己的苦况为任何人徒增烦恼。

不想邀请自己的朋友到家里，不想在父亲意外死去的时候向朋友发出求救的信号，他羡慕一家齐全、友爱温暖的朋友家庭，若他们永不再见，Charley 希望他们记得的，是自己还过得还不错的样子。

Charley 现在可以憧憬的，就是从 Portland 走到 Wyoming，找到那个愿意为自己和父亲争吵的姑姑。

人生就是这样，99% 的时候都是不可抗拒的、不如人愿的改变，你只需要努力奔向那可能的1%。

有些人可能会觉得，Charley 对于父亲的突然逝世，好像表现得异常冷漠，又或者是导演在这一块上处理失当，人物情感断裂了。

但这正正是小说/电影有趣的地方。

原作者Willy Vlautin为我们刻画了一个非常独特和微妙的少年角色，沉默寡言的Charley是在用自己的方式去保留对生活、对他人的热爱。

这份热爱，又与他的冷漠形成了一个毫无逻辑可言的矛盾关系。

他不能不冷漠，他根本就没有能力去改变现实中哪怕一点点的生活，他改变不了父亲去睡已婚妇女、改变不了父亲和姑姑的决裂、改变不了赛马被强制卖往墨西哥的命运、改变不了父亲的并发症……如果他在用心地去感知这些困境并做出反应，毒品或死亡会是他最有可能选择的回应，但这并不是他所希望的生活走向，他在用蛰伏的形式去等待一个可以真正成长的环境。

由于电影时长有限，有很多关于Charley的细节并未能完完全全地刻画出来，书中关于这种静止式抗争生活的矛盾心理给出了更多的描述。

比如他多次的从便利店、超市偷食物，之前是因为爸爸并未能及时回家给生活费，后来在逃亡过程中就更是成为了生存的必然选择。

Charley对这些偷窃行为没有任何“感觉”，并没有觉得这是不可原谅的行为，也不觉得理所当然，对他来说，这只是他为了生存必然要采取的一个行为，这和他用口去吸别人的车油是一个性质（这个在电影里有拍到），他不觉得生活亏欠了他，也不对被偷者产生过多的愧疚。

冷漠面对，就是他的生存法则。

他从家里把自己的电视搬走被警察发现，在逃跑的过程中把自己大腿划了一道长长的伤口，带着这个发炎的伤口在黑暗中奔跑了长长的一段路，最后也是自己默默地在便利店买了消毒水等东西包扎好，第二天如常上班去了，因为他需要钱去生活。

在逃亡过程中，他从 Mike 和 Dallas 家里偷走了一大罐水和一些三文治，但他给他们留了个字条，说以后会还给他们。

Charley 贫穷得一无所有，穷得除了跑步，觉得身边所有的一切都不是自己的，甚至在自己的新家里喝杯水都要问老爸的新情人许可。

对家和归属完全没有概念的人，又怎么会有所有权的意识呢。

最后，不得不佩服 Andrew 选演员的眼光，他倒没有只选籍籍无名新人的偏向，一切都是为剧情和角色出发。

有《周末时光》里完全没有知名度的 Tom Cullen 和 Chris New，也敢在《45周年》起用资深演技派的 Charlotte Rampling，和 HBO 合作的《寻》让 Jonathan Groff 和 Russell Tovey 全裸出镜更是完全没有问题，每一次都总能让演员和角色产生非常和谐的化学反应。

这次起用 Charlie Plummer 同样也是如此，之前单纯看剧照觉得 Plummer 实在太过路人，而且表情相当呆滞，总觉得整个电影要不就崩坏要不就无聊透顶。

但没有想到在电影里，他将 Charley 这个角色所独有的那种超然脱离感演得刚刚好，而且整个人动起来之后（剧里真的很多奔跑的戏份），全身都散发着令人疼惜的好感。

观众对角色对演员的好感，对于这种剧情松散的公路片来说，真的是太重要的。

一个不讨好的演员，绝对是会影响整个电影的完成度。

Plummer 拿下威尼斯电影节的新锐演员奖，也实在是实至名归了。