佛罗里达乐园

日常流。

说实话，还是觉得有些无聊，故事性过于弱了，最后那段致敬《四百击》的牵手逃到迪士尼，突然换成iPhone拍，应该完全是从制片角度考虑的吧，毕竟很难做到在迪士尼里面也能控场，但确实处理得有点楞➕草率，影像质素的明显差别也让我很跳。

但不得不承认它就是客观地拍得很好，最开始的这个用奥兰多迪士尼和旁边的汽车旅馆（其实算是贫民窟）来做对比的概念我就很喜欢，不批判也不太同情地去拍美国底层，可能也是由“儿童视角出发”而决定的，手持摄影，大量广角畸变镜头，配合颜色营造梦幻感，将琐碎、不堪甚至罪恶、见不得人的日常，克制地潜藏在摄影机中表达出来，毫无猎奇感，肖恩贝克是真的跟他们站在同一边的，而且我之前说过，我很讨厌儿童片，很重要的一个点是，它们总爱用儿童的天真去反衬这个世界的残酷阴暗，但这部就完全没有，拍出了那种天真烂漫、轻松愉快、撒尿活泥，这点很难得。

如果要是拍成剧集，应该就是《无耻之徒》了吧。

这个色调我就很喜欢，看着相当舒服，但跟韦斯安德森那种特别工业质感、特别做作的风格又完全不一样，有些镜头（粉紫色的天、彩虹、雨中的大树下牛哞哞）特别有诗意，就很美，但又不会觉得突兀，他把现实性和诗性平衡得也很好，小演员演得太棒了，应该也是主要靠贝克调教吧。

Bobby最后抽着烟，或许想了，如果没有催太紧的收租，当下事件可能不会这样发生。

可是他没有错，他已算对租客很好了。

所有人都没有错，可这些都发生了。

纵火烧屋并不可怕，偷窃卖淫并不可怕。

因为Halley并不是个“好人”，并不是上流的、可以活得体面的人。

没有谁能做到，让所有人都过得好；所以没有谁能规定，人该怎么生活。

Moonee不是悲惨的小孩。

可怕的是一定觉得她们是那种悲惨，或出于自身目的，打散她们的轨迹，给出一个悲惨于原有的答案。

如果以某个定义：这些角色就是底层的，无业的，悲惨的。

那ta们自己能改写这个命运吗……打一个大大的问号。

直到大喊“FUCK” 她才发出必要的声量。

对于Moonee自己：魔法城堡旅店、最好的妈妈、最好的Bobby，还有那棵树，这就是她最好的世界。

先说一下电影的几处伏笔，带女友度假的小情侣意外闯入汽车旅馆、给Jancey过生日Halley带着他们搭车到一个空旷的地方看烟花，孩子们渴望给小费的旅客、一个像恋童癖的猥琐男，电影的前半段没有明显点出这是一个迪斯尼乐园的腹地，但这些细节在电影结束，巨大的迪士尼乐园渐渐浮现时，我们才回忆起这些星星点点。

导演用心铺陈着一个底层世界的细枝末节，旅馆的格局、旅馆与旅馆间的绿地，通过孩子们的奔跑探索而出现，他们肆无忌惮地说脏话做坏事撒谎，甚至还点了一栋房子。

这里又是一个成熟的穷人社区，经理会精心粉刷黄紫色的外墙，也有管理处的规范检查，这里按照规定每月请长租客搬出再搬回，还与友邦旅馆达成了互惠的合作关系。

经理是这里的家长，在Halley的故事里，他关注着这个无业妈妈如何抚养小孩、在她将要失控时限制她私下进行的卖淫行为。

以及在两次儿童管理中心的人上门要带走Moony的时候，他安抚Moony，镜头推到他在楼下抽烟的特写，十分无奈。

另外想说的一点是游泳池，起初我非常不理解为什么汽车旅馆会有游泳池，为什么会有滑稽的中年嗜酒女在这里佯装度假，我们也会记得Halley和她的好友兼邻居在此喝酒夜泳的时刻。

但如果这些是发生在迪士尼乐园里，是不是就好懂了呢？

泳池属于享乐世界，是有钱人的生活方式，是一个迪士尼乐园腹地的汽车旅馆想要伪装成另一国的配饰。

哪怕这里一团混乱，像个垃圾场，充满了犯罪和廉价，这里也不缺少应有的体面。

这里也许有个名字叫“Magic Land”，就像网上那种廉价弹窗、百度广告，伪装成迪士尼世界里的高端酒店，或者就像Halley跑去兜售香水的稍微高端点的地方，差别如此体现。

这里是穷人的迪士尼，在逼近那个繁华的世界的路上，一切都是模仿。

在结尾Jancy拉起Moony的手向乐园奔跑的时候，我们才清楚的知道迪士尼跟他们的距离，看清那个不曾出现在孩子们的日常生活却一直是他们心中憧憬的地方究竟离他们有多远。

最后一个奔跑的镜头，导演有一个小把戏，两个小孩子的身影是虚的，焦点落在一对抱着小孩的夫妻身上。

是的，我们认识幸福家庭的模样，却也无法想象每一个在迪士尼乐园里奔跑的孩子身上快乐与不幸。

我看了很多评论了会讨论到该片的三观，还蛮多人都认为美国白婊误了下一代，看着有点无语。

导演对这种生活投去了关注，对巨大的社会现实发差进行反思，他承认太阳照下来的地方就会有阴影，这有何不好有何不对吗？

小孩子无知烂漫的成才，如何才能既保护她们又不打扰呢，这些大问题我也想不下去了，就先说这些吧。

导语：导演肖恩·贝克一直致力于花自己的钱拍那些好莱坞不愿意讲的故事，他的新片叫做《佛罗里达乐园》。

2007年，我刚完成自己的第三部长片《百老汇王子》，电影讲述一个加纳移民在曼哈顿街上卖假名牌钱包和球鞋的故事。

耗费4.6万刀，全是自掏腰包。

当时做了个非常冒险的决定：把我有的大概10万刀全部投入了电影的发行上。

我决定为发行花钱。

当时把我的片子弄进了一些最富盛名的影院，包括纽约的安杰丽卡电影中心，还有很多钱花在了宣传上，单单一个《纽约时报》的广告就得花几千刀。

花自己那么多钱投在电影上听着挺疯狂的，但我主要是对自己这部已经在电影节颇受好评的片子有信心，愿意投资自己的作品。

我当时确定自己能把钱挣回来。

但是我大错特错。

《百老汇王子》在电影院沉了，花了10万刀，只赚回2.8万刀，史上最差的一次投资。

当时真的很丧，又开始抽烟了。

我想的是：“操，简直不敢相信。

花了这么多时间和努力，怎么落得这般田地？

”当时真的一无所得，钱又全花没了，一毛钱没留下。

我以为电影生涯结束了。

但是换个角度，其实它是个开始。

就算你把电影弄上映赔钱了，可是能让你的电影被更多人看到也是有价值的。

影评人们都在讨论；片子也参加了一些奖项；业内人士有机会接触到你的电影，知道你的能力怎么样。

虽然《百老汇王子》票房不行，但是媒体评论很好。

而且我们还拿到一个独立精神奖的提名。

突然间，有人愿意给我下一部电影《待绽蔷薇》投资25万刀。

我在新泽西长大，很小就爱上了电影。

我妈以前带我去当地图书馆看系列片，他们会放来自环球怪兽电影，比方说詹姆斯·威尔的《科学怪人》。

很快我发现了《星球大战》还有《第三类接触》。

高中是《机器战警》和《虎胆龙威》。

当时不明白大片厂是怎么运作的，但梦想着有一天能自己拍大片。

高中快结束和纽约大学四年开始的那段日子里，我开始向独立电影倾斜——斯派克·李、吉姆·贾木许、理查德·林克莱特和史蒂文·索德伯格的作品。

在纽大呆着本身就是一种电影教育。

我还常去MoMA、林肯中心、电影资料馆，以及纽约所有放映最好的世界电影和独立电影的艺术影院。

于是我开始爱上了这些相比特效更愿意讲个人身上发生的故事的片子。

等到我从纽大毕业的时候，才明白我出去之后第一部片不可能是像《虎胆龙威》那种动作大片的。

巧妙的是，对独立电影的喜爱将我带去了不一样的方向。

把在发行公司当视频制作人的工资攒了下来，加上一些拍广告挣的钱，在25岁的时候拿去拍了我的第一部长片，叫《四字单词》（原名：Four Letter Words），是个关于美国郊区年轻人的私人故事。

我们用35毫米胶片拍的，5万刀预算大多花在买电影胶片上了。

为了拍成这部片，我们不得不求人、借钱还偷来着；我真的不知道我们怎么做到的。

过了几年，在2000年，这个电影入围了西南偏南电影节。

我当时是“我的天哪，简直不敢相信！

”难以置信被权威认可了。

这个片在西南偏南电影节的放映对我来说意味着一切。

《四字单词》很受欢迎，甚至在小范围内发行了，可那不意味着我就一下子有钱了或者人家都突然赶来给我下部片投钱了。

老实讲，我们投入《四字单词》的每一分钱都没挣回来，但是前面还是有路可走。

在那几年的时间里，独立电影制作的经济情况经历了一次彻底的改变。

90年代末的道格玛95运动改变了很多事。

这场丹麦电影运动是由电影人拉斯·冯提尔和托马斯·温特伯格发起的，他们拍摄了很多很棒的作品但只用很少的钱，甚至有的用迷你DV录像带代替了昂贵的胶片。

现在任何人有台摄像机就可以出去拍部电影。

之后我和另一个电影人邹时擎合拍了一部仅花费3千刀的电影《外卖》，讲一个中餐馆送外卖男子。

我们卡司就几个人，也没有拍摄团队——就主演Charles Chang，有时也兼任拍摄团队人员帮忙。

我们真正需要花钱的地方就是食物、地铁费、硬盘盒空白录像带。

这部片去了斯兰丹斯电影节和几个国外电影节。

我们特别激动。

之前没意识到在最大的电影节上首映自己电影的重要性，从那以后我学习了很多关于参加电影节的套路。

小的电影节吸引不到买家或者发行商；那里算不上真正的市场。

在哪里首映很大程度上决定了你这部片子的成败。

有个小发行商接下了《外卖》，但是没有足够的资源立刻让片子上院线。

虽然我特别希望大家能看到片子，但是当时除了开始准备新片我不知道该做什么。

然后我开始拍摄《百老汇王子》。

片子拍完，在各个电影节上放映，我又在财务上冒了几个险。

第一个是我又自掏腰包让《外卖》进入全国的重要影院上映。

对我来说，拍完电影投入很多时间努力之后，感觉掏自己的钱让电影被人看到是值得的。

虽然挣回来的钱非常少，但媒体评论跟我希望的一样好。

我们在烂番茄上评分达到100%，让我对自己的东西产生了新的活力。

所以当时的孤注一掷和投在《百老汇王子》上的钱都有了成效，只不过不是以我能预计到的那种方式。

正因为之前的片子媒体口碑都很好，《待绽蔷薇》成为了第一部不用自己掏腰包的电影。

该片的主演德丽·海明威，她的妈妈是玛瑞儿·海明威，曾祖父是欧内斯特·海明威。

她的经纪人在影院看过《百老汇王子》，所以她有兴趣主演我的电影。

最终，我疯狂赌博式的投资终于奇妙地有了回报。

《待绽蔷薇》在西南偏南电影节首映，还被音乐盒电影公司买下，后来在独立精神奖拿了奖。

但对我来说不是一切都发生了改变。

《待绽蔷薇》之后还是有一些不好过。

我本想拍摄一部预算在1500万刀、关于在布莱顿海滩的俄罗斯群体电影，但是筹不到钱。

之前打算用250万刀来拍《佛罗里达乐园》，资金又没法到位。

我已经四十多岁了，有三个月还要跟我父母借钱。

挺丢人的。

我也感觉很沮丧，但是也不知道还有什么事可做。

然后我想起来马克和杰伊·杜普拉斯是《百老汇王子》的粉丝。

我就找到他们，他俩愿意给我的小成本长片《橘色》投钱，这个片子是关于洛城的变性性工作者的。

钱非常少所以我们决定用iPhone拍。

电影在圣丹斯首映之后，几天就卖出去了。

木兰花影业负责发行——这次我终于不用自己掏钱啦！

而且这部电影在观众和媒体那里都得到很好的反响，甚至拿到不少奖项。

没人通过这个片子发了财——但至少我们看到了一点钱。

《橘色》成功之后，我顺利地为《佛罗里达乐园》筹到了钱。

预算远超200万刀，是我前一部片的15倍不止，讲述生活在迪士尼乐园旁村庄里的穷人故事。

我所有的片子好像都是讲述经济上十分贫困、被社会孤立的、被排斥的、边缘化的人。

有些是非法移民，有些是性工作者，有些是特别贫困只能在地下市场才能生存的人。

这个社会除了关注金钱，就是关注金钱：当你打开ins，大家都在晒他们买的东西。

我们忘记了被物质主义剥削的人们，不管是生活在洛城，活在好莱坞阴影下，还是在佛罗里达，活在庞大主题公园的阴影之下。

我希望关于边缘人群和亚文化的故事被讲得越多，这种意识就传播得越广，这些人就不用变得那么边缘。

我不是政客或者决策人，我只是个电影人和讲故事的人。

我的目标就是给这些通常不人性化的隐藏人群一张人性的面孔，这样大家能受到鼓舞去建造一个更好的世界。

有时将一个问题曝光出来是实现改变的第一步。

我曾以为有多点钱会让事情更好办，但是不管你的预算是多少，永远都拿不到足够的钱。

情况也蛮紧张的，但我们很负责任，控制在预算内，整个拍摄过程只超时过一个小时。

而且我总有办法为难大家！

我要拍一部有很多小孩子的电影；要用35毫米胶片拍；而且选在盛夏的奥兰多拍摄。

这三个对影片制作真是巨大挑战。

但我们对结果还挺满意，很兴奋这个礼拜能把这部电影带给观众。

至于接下来会发生什么，漫威电影让我拍的可能性也不大，不知道我什么时候才能拍到我小时候特别喜欢的那种大片。

现如今，希望我的事业能跟保罗·汤玛斯·安德森这种导演一样，有着自己独特视角、一直都能按照自己的剧本拍自己的电影。

当我回想过去20年——在创作上和商业上的起起伏伏、所有冒险投到自己电影上的钱——我能说，到最后我终于感觉到了一些财务上的安全感，因为我的机会终于来了。

昨晚，跟女朋友坐在沙发上，我看着她说：“你知道吗？

我今年46岁了，现在我终于、终于、终于不用再为付不起下个月房租而害怕了。

”涉及到个人财务时，这就是任何人能要求的最令人满意的感觉了。

来源：He Became This Year’s Oscar Favorite By Going Broke Again and Again 2017.10.16https://www.wealthsimple.com/en-us/magazine/money-diary-sean-baker (wealth simple都不是媒体，而是一个投资服务品牌，本文是他们的系列专题“金钱日记”中的一篇，心酸)--看完the florida project之后，看了不少关于电影的影评和写sean baker的专稿，大多都冗长，且夸得也不是很对我胃口，还是sean自述拍片的这篇金钱日记平实但信息量巨大，看这篇文章时正在早上坐地铁去工地的路上，眼睛竟然有些湿。

喜欢tfp的原因：*找到了小时候的感觉不管是moonee的个性、玩耍的方式、和小伙伴的分分合合都似曾相识。

*对孩子的展示难得这么客观不知道是不是大多导演都老了已经忘记了小孩子是多么烦人了，可爱的时候真的很可爱，但是烦人的时候真的很烦人。

六岁左右小孩更是烦人精max时期，三人成虎（更正：此处成语用错，感谢评论的朋友们指出），一起干那坏事，大人想不出来，但孩子能干出来。

*对穷人描写的准确这个是我自己跟hailey共鸣的，当然也跟sean baker共鸣。

我自己工作了7年，唯一的进步就是从以前担心下个月房租进化到担心下个季度的房租。

看着别人总是文艺得很风雅很有钱，而我一直文艺得很窘困。

不知道文艺这个词现在是骂人，还是老土。

因为穷，我不知道除了文艺这种方式，还有其他能够同时满足“既提供美，又提供共鸣、心理治疗、知识等等”多种功能且我能负担得起的活动吗？

尤其在我母亲去年手术之后。

*对母女关系的佩服hailey虽然经济情况窘迫，但是她对女儿真的没得指摘。

有个细节让我很印象极深：hailey带着moonee偷偷兜售香水，却被保安抓了个正着，hailey不想再被逮捕于是丢下香水就跑，女儿在路上不停问她为什么跑为什么不把香水捡起来而且她还走不动了，hailey耐心地给她解释完还把她背起来。

我年过三十，我觉得我在那个情况下做不到不烦躁不发火，这个“teenage mom”做到了。

*对边缘人的关注sean电影的主角一直都是穷人，边缘人，但是他的角度从来都不是居高临下的（因为我实在看了太多居高临下视角的片子了），他既能捕捉住这种穷苦生活中的苦涩，也能精准定格到他们苦中作的乐，那种“乐”的程度并不比中产、富人的程度低。

想来可能是sean本人穷且志坚，他的主角才也这么耀眼的吧。

一直以来我觉得自己挺边缘的，不管是想法还是处境，资本主义的心无产阶级的命，两头不是人。

*美迪士尼乐园越漂亮，hailey和moonee的公寓紫得越好看，对比她俩的处境，就越悲哀。

美，有时候会让人悲伤。

在短评里冤枉sean了，tfp比tangerine美的一个主要原因是有钱了，用iPhone拍电影的效果跟用胶片拍怎么能一样呢？

All hail to Sean Baker!

一开始看《佛罗里达乐园》，过于碎片的生活流和稍弱的叙事都让我有些分神。

但是越看到后面，就会被其中的真实感和漫不经心的诗意所抓住，反而会想回头重温。

会被那种只有孩子才有的视角和想法打动。

虽然六岁的Moonee言语是早熟的、成人化的，但举止依旧是满满的孩子气。

她会在玻璃门上哈气画画、会将死鱼放进游泳池只为救活它、会和玩伴一起朝楼下的车子吐口水、也会在做错事的时候感到害怕。

因为孩子的想象力，整个凄凉的境遇也变得有了色彩。

虽然没有钱去真正迪士尼乐园，但Moonee用她的想象力为自己创造了一个迪士尼乐园：她去不了鬼屋，便带着朋友去废弃的公寓探险；她去不了动物王国，便去汽车旅馆后面的草野上看牛群。

也会对这个teenager mother有复杂的情绪。

她一方面对孩子的教育和管束是有问题的——从不避讳在孩子面前咒骂，也不会教导孩子承担责任，只是嬉皮笑脸地转过头对闯了祸的孩子说“you disgrace me”，让善良的旅馆经理Bobby毫无办法；另一方面，她也和孩子一样天真，所以可以和自己的女儿做朋友，一起玩闹，最大程度地包容孩子的坏脾气。

试图评价她是困难的。

因为正如所有人一样，她也是一个复杂的矛盾体。

有闪闪发光的一面，也有令人“哀其不幸，怒其不争”的时候。

当她带着Moonee试图向一个路人贩卖香水失败、她干脆直接恳求对方给她们一点钱时，那一瞬间因为过于赤裸的乞讨姿态，生活的拮据和难堪一下子无比直接地呈现出来，我的心也真真切切地疼了一下。

这部电影实际上是选取了一个轻盈的视角去表现边缘群体生活的沉重。

而效果也是出乎意料得好——观众不会被那样看似绝望的生活压迫得喘不过气。

人们看到了边缘群体生活的绝望、自身的局限，但也捕捉到了灰色生活中的一抹亮色：孩子们一起分食冰淇淋、Halley用超市手推车载着女儿一路嬉笑飞奔、晚上远处迪士尼烟花漫天……好像电影中被粉刷成淡紫色的廉价汽车旅馆，暗淡又灿烂着。

跟随着孩子的身影，我们在两个小时里真切地生活在这个贫穷又魔幻的世界中，原本遥远的距离被暂时取消了。

我们成为了他们，我们眼中的“他者”。

然而，这部电影终究不是纪录片。

真实世界里的苦涩与残酷被电影中所营造的诗意冲淡了。

电影结尾，当Moonee将被儿童保护机构带走，她的好朋友Jancey拉着她跑向迪士尼城堡。

故事在此戛然而止，电影在结尾选择了让它的故事主角活在纯真的童话世界里，折射出导演的不忍。

正如他为这群孩子和Halley设计了一个保护者角色，旅馆经理Bobbly，让他不求回报地守护着这个摇摇欲坠的童话城堡。

看这部电影，观众很难也不需要产生那种生廉价又无力的同情。

这也是导演选取孩子视角的初衷。

他们需要的与其说同情，不如说是理解和关注。

而比起单纯地表现凄惨和绝望，那份天真的乐观反而更能打动人。

就像Moonee坐在那棵歪七倒八的树上吃果酱时，对Jancey说：你知道吗，这是我最喜欢的一棵树。

因为它虽然倒了，却从未停止生长。

Sean Baker 被誉为最关注贫穷和弱势群体的导演之一，这大概可以算是他最具特色的个人标签。

《外卖》纽约中的中国非法移民，《待绽蔷薇》来到圣费尔南多谷希望成为演员的落魄少女，《橘色》造梦好莱坞里变性性工作者，《佛罗里达乐园》里三餐不保的母女。

但这个并不受学院欢迎的倔强导演（在刚刚结束的奥斯卡里，《佛罗里达乐园》仅得到了最佳男配角的提名），又与其他钟爱同样题材的同行不太一样。

他并没有居高临下地向社会展示底层人们的生活和态度，而是以一个平视的角度来进行记录，这些底层人群的粗鲁、不修边幅、讹诈和嚣张，全部被他不带偏见地全盘接纳，真实得令不食人间烟火的学院不敢触碰。

Sean Baker 对他们的困境感同身受，对他们的恶理解但并不纵容，置身其中又始终游离在上，唯有这样才能以一个真实、全面和乐观的态度，去促进一个积极的改变。

与相当粗糙和原生态的《橘色》（2015）和《待绽蔷薇》（2012）相比，《佛罗里达乐园》显然在制作和质感上往前迈了一大步。

橘色 (2015)7.82015 / 美国 / 剧情 喜剧 同性 / 肖恩·贝克 / 吉塔娜·罗德里格斯 米娅·泰勒编剧、导演、美术和摄影都绝对在提名实力之上，更别说里面惊为天人的小演员们。

尤其是主演 Moonee 一角的小女孩 Brooklynn Prince，那种天然的儿童野性和自由，一颦一笑都能触动观众的心。

当然，Brooklynn 年纪尚小，在电影中的表演可能更多地归功于导演（和表演教练 Samantha）的调度和调教，但单论在电影内容范围内对作品的贡献，也是高于甜茶对《请以你的名字呼唤我》的影响。

The Florida Project 原指兴建于佛罗里达州中部奥兰多的迪士尼东海岸分流计划，这个世界上面积最大的人造乐园附近，在阳光与巨大的魔法城堡之间的大片阴影之中，有着无数乐园的伪造品。

在佛罗里达州那幢普通得不能再普通、名叫 Magic Castle [魔法城堡]的三层经济旅馆 Motel 就是六岁小孩 Moonee 生活中的魔幻城堡。

在这里她是傲视所有人的公主，有放任她的母亲 Halley、默默守护她的旅馆经理 Bobby、三两一同“作恶”嬉戏的小伙伴，充盈着任性、自由和那无法压抑的童年活力。

Scooty和 Dicky 是她最忠实的勇士，Jancey 是她最美的公主团姐妹。

离她的魔幻城堡不远处，是佛罗里达州的另外一个城市项目迪士尼乐园，一个用金钱构筑起来的魔幻城堡。

迪士尼乐园带给那些凭票入门的小朋友的欢乐，并不比经济旅馆为 Moonee 带来的要更多；同样是为梦想保驾护航的美好城堡，前者也并不比后者要牢固，一不小心就被现实击得土崩瓦解一场空。

Sean Baker 大概是最喜欢和擅长拍摄贫穷和边缘题材的导演，部分也可能是因为导演自己也很穷。

大部分导演在拍摄与贫穷相关的主题时，都会不自觉地陷入将贫穷画面浪漫化的陷阱，让观众有一种“世间不缺乏美，但缺少发现美的眼光”，而事实上，有些生活就真的是绝望，毫无生活美感而言。

但 Sean Baker 用一种近乎淡漠到公正的镜头去还原了这种陷于贫困的绝望生活，整个电影一方面跟随 Moonee 的眼光和步伐（正确来说应该是高得令人头痛的各式各样的笑声和呼朋唤友）去探索这个被佛罗里达炽热阳光炙烤着的魔幻城堡，另一方面又冷酷地用各种细节来向观众展示何之为一个毫无希望的生活。

Moonee 的生命从一开始就注定往下走。

这种绝望不是电影或生活中出现的病危、千钧一发时刻，而是生活本身就是绝望二字，一天的 24 小时都弥漫着苟延残喘的气息。

从 Moonee 出生的那一刻开始，贫穷和潦倒就早已经崁进她的 DNA 里，只是她太小还没能察觉。

更可怕的是，有可能在她长大之后，她也没有办法察觉到这种 DNA 里面隐藏的宿命，就像她那脱衣舞的母亲 Halley 一样。

Halley 是一个相当可怕的母亲，虽然她并没有虐待 Moonee，甚至努力去“赚钱”让 Moonee 有瓦遮头有饭可吃，但她仍然是一个可怕的母亲。

她带着 Moonee 去朋友餐厅闹事、在大街上摔东西发脾气、在附近酒店停车场向住客兜售便宜香水、在旅馆前台大吵大闹、偷窃游客、去酒店骗吃骗喝，甚至把Moonee困在洗手间里、自己在家卖淫赚钱（虽然是迫不得以）。

可怕吗？

可怕。

但在这里，并不罕见。

当你疲于为三餐奔波时，道德和修养根本就不是个事儿。

《佛罗里达乐园》那些亮得耀眼的紫色、粉色、蓝色建筑，却让人感到心寒。

影片难得透露的一丝丝温暖，来自旅馆的经理 Bobby。

虽然多次威胁着要将 Halley 赶出旅馆，但刀子口豆腐心，他是用心在关爱和守护着这楼旅馆里的贫苦住客。

容忍他们的迟交房租，在父母不在的时候守护他们无暇多顾的小孩、驱赶周围来来往往的变态，比起 Halley 之类的父母，Bobby 更像是一个这群无所适从的流浪人的监护者。

在 Moonee 挣脱社工的包围逃走、Halley 大叫 F*ck you 的时候，那种绝望和无奈几乎要冲出屏幕，紧紧抓住了观众的心。

这一幕被认为是《佛罗里达乐园》可以有的最具震撼力的收尾，但很明显所有观众都错了。

《佛罗里达乐园》全程平稳的镜头让人差点忘了这是 Sean Baker 的作品，但最后 Jancey 带着泣不成声的 Moonee 奔向那个被称之为世界上最快乐的地方时，跟随他们身后的抖动的手持镜头感突然间就把我们拉回到了《橘色》那看似五光十色的好莱坞大道，回到变性性工作者 Sin-Dee 和 Mya 冷战的那个街口。

在大银幕上可以看出这一段和前面的镜头感有着非常明显的区别，在迪士尼乐园内奔向城堡的这一段实际上是导演用 iPhone 6S 拍的，因为若要用专业拍摄器材就必须向迪士尼进行申请，而 iPhone 是被允许的。

这在某种程度上违反了规定，但却仍然在法律允许的范围之内。

作为一个非知名电影拍摄团队，要向迪士尼申请拍摄许可，比大家想像中要困难得多。

而由导演、编导、助手、几个小孩和小孩监护人组成的所谓拍摄团队，成功申请的可能性就更低了。

为了保持低调和避免被园区管理者驱逐，当天的拍摄人员（原来就没啥人的情况下）再次精简，只留下了导演 Sean Baker 、编剧 Bergoch、摄影师 Alexis Zabe、表演教练 Samantha Quan、两位小演员 Prince 和 Cotto 及其监护人。

贫穷并没有限制拍摄团队的创造力。

关于最后这一幕，Baker 并没有作过多的解读，他希望将这个想像空间更多地留给观众。

Moonee 在她的能力范围之内，用儿童特有的想像力去创造了本不应存在的快乐，她把整个旅馆活成了自己的迪士尼魔幻城堡。

去不了动物农庄，但会带着 Jancey 绕过旅馆看草地上的牛群吃草，把这片有限的草地当作是远方的大草原，她没有办法进入鬼屋，但同样能在废弃的小楼里开启自己的冒险旅程。

而在最后，在前面的那些抓马之后，Moonee 被逼冲入了这座虚构得非常真实的梦幻乐园。

但我们都知道，在那里她也并不会找到真正的快乐和幸福，那些游客脸上的笑容，她永远都无法真正拥有。

以变性性工作者 Sin-Dee 出狱后寻找并对质男友为主线的《橘色》在剧本撰写上就已经戏剧化十足，88 分钟里还加入了人肉小三、好友 Mya 夜店表演、深柜同性恋司机 Razmik 的猎艳之旅（这一段真的非常好笑）。

所有故事线在一间叫“甜甜圈时光“的小店全面爆发，全程极有节奏感的配乐又让观众更加容易入戏，观赏性和娱乐性相对来说更强。

但《佛罗里达乐园》更耐看，因为 Sean Baker 从影片之初就已经在画面里铺入各种细节来衬托魔幻城堡的绝望。

在初次观看的时候，观众未免会容易被 Moonee 和她的小伙伴各式各样的恶作剧吸引了注意力，被 Halley 可怕的养育方式所震惊，被 Bobby 看似严厉但温暖的守护所感动，被绚烂的配乐所迷惑。

狮门发行的蓝光版 DVD 更加好，由于影片不再像《橘色》那样用 iPhone 拍摄，而是采用 35 mm 电影胶片进行拍摄（大部分），转蓝光后色彩更有活力，细节清晰可见，单轨也相当得到了良好的处理。

更重要的是，蓝光 DVD 版本附加了将近 1 小时的幕后花絮记录片，包括了一些花絮镜头和拍摄现场采访，让人对影片的边拍边改和小演员们是如何进入角色有一个更加直观的了解。

虽然在奥斯卡的成绩惨不忍睹，但《佛罗里达乐园》在各个独立电影圈里可以说是好评如潮，观众口碑也不错，主要反映在相对不错的票房成绩上，200 万的拍摄成本收获了超过 700 万的票房收入。

拍摄一部高预算的商业大片，似乎是 Sean Baker 非常合理的下一步，毕竟这样的口碑和实力，要吸引投资人的眼光已经不是难事，这也是大部分独立片导演常规的成名之路。

但 Baker 对美国贫困及弱势人群的关注并没有打算因此为商业让路，几天前在《好莱坞报道》的采访中提到：马上接手 2000 多万预算的大片拍摄目前对我来说还是不太可能，大概还是会待在同一个工作室里，继续创作一些专注于人物故事驱动为主的作品。

但当然前提是 Sean Baker 能够付得起自己的房租。

如果你愿意欢迎移步到公众号 DramaMatters在这里，我们分享更多关于电影的私密感想

美国人民就算穷死也要穷死在粉红色的魔法城堡里，也要在五彩斑斓的彩虹之下，也要在甜腻腻的冰淇淋里。

笼罩在一片资本主义的欣欣向荣之中，而底层人民的生活也被糖衣炮弹包裹的五颜六色，选取的孩子视角完全是对现实的逃避，而在其中才是最真实的现实主义。

几条街之外的Disneyland完全和这里是两个阶级，更是两个世界，只有偶尔飞来的直升飞机，晚上共赏绚烂的烟火秀，和误入的富家子弟才偶尔打破这层无形的屏障，但小孩子不懂，年轻的妈妈也不懂，只是得过且过，像老鼠一样暴露在佛罗里达的艳阳下，但最后总有被晒死的一天，糖衣无法抵挡残酷现实的穿刺。

肖恩贝克结尾的手持IPhone摄影简直神来之笔，最后的Disney终于映入眼帘，但能逃过24h吗？

小演员演的很到位，连骂人都这么…顺溜。

威廉达福演的老好人，很出色，输给三广有点可惜。

肖恩贝克依旧把目光放在了社会边缘人物，这么出色的导演剧本，居然不给提名，好在今年金棕榈斩获了，越来越期待阿诺拉了，还是很有实力的导演。

是宝宝的长评让我想到了一些东西。

孩子们是有派系的，住在香芋房子的孩子一般不和乐园的人来往。

她们通报姓名之前会加上家长作为前缀，大拇指比比位置，“是住在乐园的孩子”。

但她们很愿意一起分吃冰激淋，意犹未尽舔舔脏手。

这些慷慨赠予小费的顾客，和表面嫌烦要赶她们出去实际上对疑似威胁怒言相告的Bobby都很善良。

但吐口水的那一天打破了界限。

Scooty她们趔趔趄趄奔跑着隔老远就在大喊对方名字，远远地声浪一直刮到下面，密不透风的楼房就露出了一只只闪烁的眼睛，呼啦啦的其他小点子也跑出来，摇着树，摇下来了一窝小鸭。

她们粗言秽语但笑容烂漫地骂着人，一套是观摩大人交涉假装无意实则有心的摘取，一套是未被贫富有别的社会章法管制前、野蛮有力的示好规则。

Jancey的母亲一直强调她们的受惩诫性质，要求严肃以对，要她们“知道错”，但Moonie还是笑嘻嘻，像她站直身板的母亲Hailey，不被折损脾气，问红头发吃手指的小妹妹，你叫什么名？

于是欣欣然接纳她加入她们的小帮派，一室半的小房间，墙上有涂鸦，缠绕着灯泡星星，她们不脱鞋就在床上打滚，被笑着骂一句，但不打手心。

随后，一一带你参观我们的地盘，这里的男人脚很大，住这里的女人有秘密情人，这个储藏间大人说我们不该进——但规则都是要打破的嘛！

都是年轻的母亲，像大学的年纪，不见男人踪影，也不追问伤痛过去，凑一周的房租都有些艰难。

这个乐园像梦幻国度对面的飞地，迪士尼一日的通票都能抵上好多开支。

宝宝说她当时听到1700刀四张票的时候倒吸一口凉气，我说我也以为，Hailey报价400已经让我觉得好生昂贵怎么不去抢。

这些女人，纹身吸毒抽烟，在哄睡孩子之后穿着热裤短裙开着荤段子的玩笑，去派对夜总会当舞女。

你在我shift的时候帮忙带带孩子，晚上换我。

故事的开头她们就显示出捉襟见肘的经济处境，怒斥揩油的客人和压榨虚伪的老板，还能像少女时代逃学一样梗着脖子不屈地摔门而出，对着楼管大喊我只会迟一天交租，脸上总有表情，把委屈和对未知的恐惧，通通捻进晦暗楼梯上对喝的酒里。

相比耳提面命恭谨传统的母女关系，Moonie和Hailey更像岁数差十岁的姐妹，Moonie凹起造型不差过Hailey，她们还会手牵手，因而也不涉闺阁战争。

Hailey卷稍的头发染成了一种饱和度很低、接近森林起雾而阳光穿透时的那种薄荷绿，我和宝宝很多次看着她在阳光下穿着彩虹印花T大步流星，如此看入迷。

她本该耀眼昂扬，而不是只能有所依恋地擦干紧女儿的牙刷和小马，凄惨疯狂地又把收拾好的行李倒置倒出，镜头推到能看见扁桃体，喉咙里爆发愤恨无比血肉模糊的字眼。

也许我难过的启动点就是看着这么坚强的女人，招摇撞骗舌灿莲花，以为耍一些过往好使的技巧就能蒙混过难关，结果处处碰壁，甚至，故作迟钝地要去筹备那一场离别。

她的自洽过程我们看不见。

但我们看见她的决定。

以前被碰就必要还手，现在只能放很大声的音乐掩盖滥交，朋友和她断交了，她生气地把打包好的食物撒了一地，软化后去求情想说通，但再次被扎了心，只能任由暴力遮盖遍体鳞伤的自尊：依然是已知的事实在凌迟自己。

淋了雨，也说，没事，带着女儿跑进雨里，抬头尝雨水的味道。

拉着Moonie去餐厅大吃一餐，镜头第一次那么近地平视她们的脸，连背后都变得模糊，Moonie拍着肚子吃到满脸都是果酱，话说个不同，Hailey则没有什么话了，她只是在看小女孩满足的脸。

Moonie应该知道妈妈反常吧。

但她也什么都没说。

宝宝总是会和我关注到类似的镜头。

当Bobby在那浓郁的蓝幕下抽烟，有些忧郁的剪影，她说这样的片子里也有这么文艺的场景哦。

也许大人的愁肠和孩子的天真，两者本就不是平行世界而一直交织。

Moonie知道分别代表什么，虽然第一次这个主题出现是孩子们兴奋地划分玩伴带不走的玩具。

她也能看出快要哭的人，实际那人的对话者却未必觉察，也不愿体谅。

孩子是有抗性地把头扭向了另一边，大人则在太多冲击之下选择了麻痹和忘记。

是不是也因为此，他们想要保护，即便挡雨的伞在风暴肆虐中可能几秒就成了破布。

一句话总结，《佛利利达乐园》有点像是美国版的《小偷家族》。

我不知道怎么才能让各位从我的文字体会到这部电影的震撼呢？

如果你去看豆瓣对它剧情的描述，你甚至不会想去看这部电影。

这也是我面对的难题，好电影之所以是好电影，就是因为它的不可替代性。

影像就是它唯一的也是最佳的表现形式。

是无法用其他媒介代替的。

这也是开心麻花那样的电影团队永远做不到的，比如《驴得水》那样的电影，好多人觉得那是一部好电影，其实不是，它只是一个好故事。

他的变现形式就是电影的。

如果不信你可以打开这部电影，不看影像，只听声音。

你会发现你仍然能够明白电影的情节，也就是说《驴得水》这部电影，它的信息百分之八十甚至就是都是由台词传达的。

而《佛罗里达乐园》如果你只听声音，不看画面，你会发现你完全无法知道电影的任何情节，因为它百分之九十九的信息都是影像化的。

是无法用其他媒介替代的。

回到正题导演肖恩贝克在《佛罗里达乐园》里使用了非常高超的电影技巧，影片开场穆妮和她的朋友在一座天糖果色的汽车旅馆里奔跑玩耍，他们从二楼的长廊往楼下吐口水，吐到了一楼墨西哥大妈的车上，大妈出来阻止，他们就潮大码飙脏话，然后一哄而散。

而那位大妈就是穆妮整部电影里最好朋友简希的外婆。

导演的摄影始终保持在距离地面一米左右的高度，那是一个八九岁孩子的高度。

这导致观众只能跟着穆妮看到大人的腿，你能听到大人说话的声音，但看不到他们的脸。

这五分钟的开场戏，一下就把把观众带进了孩子眼中那个所谓的佛罗里达的乐园。

同时它也交代了人物性格，阶级属性，生活环境，这个环境下的人际关系，还引出了影片的重要角色。

重要的这一切没有说明书式的台词，而是用影像化的语言，饱满的生活细节，润物细无声的把信息交给了观众。

影片还用了大量的具有张力的对比。

导演镜头下的佛罗里达是非常美的，蓝天白云，糖果色的建筑，夕阳下的高速公路。

但在这样美的令人心醉的环境下，展开的的却是毫无希望的众生相。

由于迪士尼乐园的存在，城市几乎被它吸干，人们能够找到合法的不合法的赚钱方法几乎都是围绕着这座乐园。

你要么就被乐园录取成为她的员工，要么就对它的游客下手。

女孩穆妮的妈妈就像观众展示这所有的可能，她由于性格暴躁而懒散没有被乐园录用，于是她只能在酒店门口像游客兜售香水，但又总是被工作人员驱赶。

她想要出卖肉体，客人也大多是乐园的游客。

穆妮呢，她玩耍的场地是乐园废弃的酒店，她想要吃冰淇淋，就会朝游客讨钱，她晚餐是乐园餐厅的边角料。

而讽刺的是她们从来没有走进过这座迪士尼乐园。

整个故事中没有叨逼叨的台词和杂耍式的的表演，导演讲故事的方式是用影像组织起丰富的生活细节，故事不是由剧情推动而是由生活在推动。

有一场戏是穆妮和一群孩子在旅馆的草坪上玩耍，来了一个可疑的老头（恋童癖）想要和孩子们搭话，结果被旅馆经理鲍比赶走了。

这场戏看似是在展现鲍比粗旷的外表下细腻温暖的一面，也是告诉观众，这些没人管的孩子看似自由自在，其实他们身边遍布着危险。

还有一个细节让我印象深刻，就是旅馆由法律规定不准接待长租客户，因此穆妮和妈妈每个月都要离开一天，24小时之后再回来。

而有趣的是，周围的旅馆是有协议的，两边的客人都会去对方的旅馆去度过这么一天。

这样的细节即表现穆妮母女颠沛流离的生活，以及鲍比这对母女默默的包容和关心，同时也展示了美国底层人民在法律缝隙里的生存状态。

篇幅的关系我只能说这么多，而这些只是影片中的九牛一毛，大家自己去看。

威廉达福饰演的鲍比这个角色我非常喜欢。

当他面对这么一群问题多多的边缘人时，他首先是旅馆经理，要维持旅馆的安宁和秩序，同时他也是一位善良的大叔，他对这些人有着天然的包容和袒护。

他在这两个角色之间保持着微妙的平衡，如果让老板看出来他袒护租客，他会丢工作，但这些人如果出事或流落街头，他的良心又会受到煎熬。

因此他在自己的职责之内，尽可能的为大家提供方便，保证所有人的安全。

而这个角色附在威廉达福这样一张恶魔般的外表下，展现出惊人的影像张力！

我记得看到过一个网友的提问，他说在一个邪恶的体制里工作，经常感到内心的扭曲，问我要不要离职，以换取良心的安宁。

那我们我建议这位网友看看这部电影，看看鲍比这个角色是如何平衡体制和人性的张力，老话说：枪口提高一寸，善莫大焉！

关于穆妮这个角色，我被小演员的表演惊得目瞪口呆。

我从来没有在银幕上看过这样儿童角色。

她是一个在满是瘾君子、妓女和恋童癖的汽车旅馆长大的底层女孩，每天跟着妈妈在街上讨生活，她小小年纪就沾染了全身的坏毛病，也掌握了一身的歪门邪道的谋生手段。

她妈妈身上的劣根性和坚韧性在她身上展现得淋漓尽致。

她会朝直升机上的游客竖中指然后开心的大笑，但当她向游客要钱买冰淇淋时，又表现得礼貌而有分寸。

她看似顽劣不堪，其实她对身边的规则和边界了如指掌。

她是一个人的矛盾性的极致展现，礼貌又粗鲁，目中无人又审时度势，老练世故又天真无邪。

观众毫无疑问会深深的爱上这个角色，但同时又会为她感到无奈和绝望。

如果没有意外她妈妈的样子就是她的未来，未婚先孕，无家可归，在温饱线上下挣扎。

只有一点穆妮和妈妈是不一样的，她的情绪比妈妈更稳定，甚至更加成熟世故，她不会真的生气，她偶尔会附和妈妈破口大骂，你也看得出她是有意迎合妈妈，而不是真的生气了。

这样的不同从某种程度上说又是更深的悲哀，她妈妈只要搞到钱活下去就好，而穆妮不光要活下去，还要照顾妈妈的情绪，因为那还是个孩子，她需要妈妈的爱。

作为观众我很难相信这一切都是一个八九岁的孩子可以演出来的，这是不可能的。

答案显而易见对于未成年人演员是最考验导演能力的，小演员的状态不是演出来的，而是靠导演引导和调教出来的。

给大家举个例子，《牯岭街少年杀人事件》里张震饰演的小四，当时张震只有15岁，最后一场戏小四杀了人之后一个人彷徨的站在街头。

这样的人物状态对于完全没有表演经验的张震来说是没有办法演的。

因此导演杨德昌就把张震关在一个没有灯的房间里很久，等到他开始恐惧和不安时，就放他出来马上开拍，于是就有了着这个名留青史的镜头。

我知道杨德昌的做法，今天看来是不合适的，甚至不合法。

但我想说明的是，小演员每一个表情和情绪都是真的，他们不会演，就看导演有没有足够的智慧和手段调动出小演员身上你想要的东西。

很难想象，当我在看这部片子时切身地体会到了氧气一丝一丝抽离的窒息感。

导演从一开始就将这部电影打造成了一个矛盾体。

纯真的儿童与下流的黑话；护犊的母亲与堕落的少女；梦幻的乐园与破败的老屋。

全片用了明亮的画面与色彩，花了极大的篇幅描写孩子玩耍的场景，却时刻提醒着观众这不是一部合家欢的情景喜剧。

电影中有一幕是度蜜月的夫妇定错了房子住进公寓。

管理员与丈夫打扫时，发现了床铺背后满墙的臭虫。

这么一个片段将全片的核心和盘托出。

住在公寓里的贫民都是远离社会中心的“臭虫”。

看这部片子感受到的甚至不是愤懑，而是一种极强的无力感。

是对社会缺失的无力。

全片没有人是纯粹的坏人，不务正业的母亲无私地给予了孩子爱和陪伴，顽劣无知的孩子用纯粹的心结为朋友，不苟言笑的管理员时刻为孩子们的安危负责。

所以你没办法去怪谁，可是生活就是这么面目全非，社会就是这么现实残酷。

很巧的是片中的孩子都没有一个完整的家庭。

穆妮和斯库提与单身母亲一起生活，詹妮的母亲十四岁生下她从此由外婆抚养。

他们的生活中都缺少了一位父亲的角色，女人和儿童，本就是社会的弱势群体，又将故事的悲剧性质进一步放大。

全片唯一的主要成年男性角色就是公寓的管理员鲍比，他也承担了父亲的形象，操心疲惫但是不失温情，他敏锐地发现靠近孩子的可疑人物并将其赶走，他劝阻住户不要在有孩子的公共场合赤裸上身，他也是唯一斥责孩子们要他们遵守规矩的人。

但他也只是一个管理员，没办法成为改变生活的救世主。

身为社会的底层，明明被现实压迫着，却好像没有被社会抛弃，定时来派送免费面包的福利车，将孩子从没有抚养能力的母亲身边带走的警察。

但是在面对真正问题的源头——经济，社区没办法给失业的人提供工作，给孩子提供教育环境。

所以在这个社会缺失的前提下，其余一切社会福利保障都显得杯水车薪，虚伪至极。

社会对穷人缺乏责任感，穷人才会对孩子缺乏责任感，造成教育缺失。

很多人对片中的母亲嗤之以鼻，说她不上进不对孩子负责，没有尽到母亲的责任。

这样的斥责质疑和何不食肉糜有什么区别？

你要她怎么给，她或许也只是一个不被善待的孩子，失业，单身，孩子，她已经给了女儿她所拥有的最好的东西，陪伴和快乐，一个还没建成正确价值观的人怎么教育孩子。

这就是为什么这部片子给我无力感的原因。

现实就是现实，你看得见它的残破不堪，但你无从改变，已经形成的社会阶级难以逾越，贫富差距只会越来越大，上流阶级施舍的善意不会让生活变得好一点，最大的作用或许是给自己做好人的快感，让自己得以心安理得地享受上流生活。

像极了冰淇淋店前施舍给孩子五分美元的路人，没有人在乎这五分钱，也没有人会想为什么这些孩子吃不上冰淇淋。

这可能就是所谓资本主义民主，社会笼罩在乐园的浮华光影下，没有人会戳破那个七彩泡泡，哪怕泡泡中的人民即将窒息而亡。