混沌少年时第一季

许多人在推荐本剧时，着重青少年网络成瘾问题的担忧，科技寡头耗费千亿万亿美元制造出让人成瘾的应用，与之相对的是个体对自身注意力的管理，根本是以卵击石，百分之九十的概率会失败，以前遇见由爷爷奶奶带着，父母放任，刷短视频成瘾的小孩，网络热词和跑火车一样疯狂输出青少年网络成瘾的问题没有像药物和毒品成瘾一样得到足够的重视，其实成瘾机制都一样，一把欲罢不能的小勾子，如果没有政府监管介入，完全依靠个人意志力戒断很难，成年人都在网络成瘾，只是小孩子这个问题更为突出，因为成年人度过青春期后，荷尔蒙没那么剧烈波动，对喜悦和痛苦的情感，感受不再那么深刻，一切都淡淡的，而小孩不一样，成瘾如同寄生，网上的信息流寄生在他们头脑里，改变认知，影响情绪，其他不如网络一样带来强烈刺激的事物，都会令他们感觉无聊，见过网络成瘾的小孩，最常做的事是围在父母身旁闹手机，挂在嘴边的口头禅是“无聊”，世间的一切如此稀薄，唯有小屏手机能够注射强力刺激。

第一集吉米在家中被警察带走，被警车押送至警局，父母开车在后面跟着，他经过一系列流程被关押，警局的几道门分别隔着他的父母和姐姐，率队抓捕的警察，政府提供法律援助的律师，还有吉米自己，四组人物。

没有人是非常明显的坏人，本剧描述了整个抓捕未成年犯人，然后羁押的全过程，展现了复杂精密的司法系统，督查在抓捕吉米时，宣读完米兰达警告，在车上示意他可以自己选择合适的成年人陪护，专门跑出来安慰吉米的亲人，律师和亲人见面，教吉米对于不确定的问题，直接回答不知道，警察要给吉米抽血，查验吉米全身和伤痕，都有父亲和律师在场，可见整个司法流程考虑到未成年人的需要，可是还不够，科层制的核心目的是组织有序，高效运转，外国司法系统的正义追求是程序正义，每个人都各司其职，仍然困惑不已，家人抱头痛哭，迷茫惶惑，吉米坚持认为自己无罪，警察同情未成年人，他已经见过最直接的罪证，因此十分疑惑，孩子们到底怎么了。

这就涉及到其他层面的问题，就像警察玛莎所言，证据链已经完整，她们没必要再到学校来追问为什么。

她们以为会遇到一群乖乖听话的学生，并且为了减轻孩子们的心理创伤，不透露案情，结果人人都通过网络知道了，所有的消息漫天飞，她们不懂死亡意味着什么，悲伤的人唯有凯蒂的朋友，老师也不懂如何处理她朋友失去的悲伤，老师自己都不懂如何引导复杂的孩子们，有的老师漠不关心，“我只是她的历史老师，我不了解她”，有的老师是个新手，还处在被学生肆意调侃的阶段，有的老师对于孩子间的打斗，给女孩的建议是看心理医生，或者和她的监护人妈妈联系，老师明知道她和妈妈的关系很复杂，很抗拒和妈妈联系，老师只有这样的办法。

学校的魔力失灵了，老师和警察们不知道网络上发生了什么，整个学校乱糟糟的，本来青春期的孩子，身体和心理剧烈变化，就会产生各种各样的问题，网络加速了这种恶化，把青春期孩子间隐秘的交流和父母学校隔绝开来。

直到一个“叛徒”，警察的儿子告诉了他们答案，豆荚意味着什么，紫色、蓝色、粉色爱心分别代表什么。

他们才搞懂，凯蒂和吉米真实的关系，不是朋友，更不是恋人，就是在网络上被拔苗助长的女人和男人，她们还达不到被称为女人和男人的年纪，被灌输早熟的思想，心理变化超过身体，撕裂自然而然到来。

男人和女人的问题，在成年女性的心理咨询师和吉米的咨询过程中，有最为鲜明的体现，对抗越激烈，反映的现实越残酷。

有两个心理咨询师在不同时段对吉米做出心理咨询，一名男性，一名女性，男性问常规问题，走完心理咨询师该完成的办案流程，女性心理咨询师出于敏感和责任，要刨根问底。

心理咨询师进入房间，给吉米带了热的巧克力上面撒上棉花糖，吉米认为这是一种讨好，女性下意识的讨好。

全校学生私下在阅后即焚的软件上流传凯蒂的裸照，他们对此不觉得有什么问题，如果是一群成年人，会涉及到侵犯隐私权，触犯刑法的问题，在他们的圈子里，不是什么问题，无足轻重，可能影响的是传播的那个男人，他以后收不到来自女孩类似的照片，丝毫不考虑凯蒂面临的荡妇羞辱，还有吉米，认为可以浑水摸鱼，重振自己的男子气概，通过收留一个被同学孤立的女孩。

如果这都不算问题，还有吉米在咨询室面对心理咨询师的三次失控，第一次是试探与控制，第二次包含嘲讽，心理咨询师甚至都要被吓哭了，第三次，他以为他已经掌控这个女人了，她患了斯德哥尔摩综合征，很可能已经对他有好感，爱上他，男人和女人的那些事，除了爱还能有什么。

还有咨询师的专业。

一个未成年男孩面对一个成年女性，只想到征服和性一种可能，这是严重的社会问题。

Incel本身是一个非常恶毒的词，它的前一个版本是Loser，Loser只包含对男性经济地位低的嘲讽，而Incel天生就和仇恨女性捆绑在一起，非自愿独身者，谁强迫他们独身，毫无头脑追求20%男性的那80%的女性。

一个未成年人的犯罪，最终会追根溯源他的家庭，前面心理咨询也是如此，不停地追问吉米，他的爷爷和爸爸是什么样的人，是否对他产生不良影响。

吉米的原生家庭幸福，爸爸是典型传统的男人，爱老婆，顾家，一身肌肉，勤恳工作，传统，夫妻感情很好，互相理解，彼此支持，女儿感受到父母的负面情绪，努力让大家振作起来。

甚至有一瞬间，观众都会认为，这对父母没有做错什么，可是我们能看到吉米的父亲明晃晃的腱子肉，如果不是这样，他敢亮出拳头，去教训停车场外的青少年吗，在最微小的暴力单元里，肌肉是力量对比的唯一武器。

为什么没有意识到核心家庭的问题，是因为每个家庭都是类似的，父亲情绪不够稳定，母亲和女儿去包容迁就父亲的情绪，理所当然，他们就是容易失控一些，能感受到整个家庭的情绪，完全仰赖于父亲的情绪反应，他放松下来，就规划去中餐厅吃饭，去看电影，他焦躁紧绷，那就退一步在家里吃爆米花，点外卖。

为什么最后一集，心一直揪着，担忧着时而不时突然发生的事，把所有人努力拉回来的和谐氛围，一瞬间打破。

距离吉米被捕已经十三个月，父亲的情绪还处在不可控的情况下，如果没有家中的极端事件，他平常怎么样。

一个不是太坏的父亲形象，就能让人觉得满足，没有问题，本身就是问题。

这部剧，用近乎白描，类似于纪录片，有些时候甚至有些枯燥的手法，描绘了一个围绕男性运转的社会，微小的厌女。

发生在学校里，女孩打男孩，有人在旁边嘲笑，“嗨，你怎么一个男的打不过女的”；发生在咨询室，喋喋不休的保安可以轻易质疑女咨询师工作的意义；发生在家中，女儿丽莎因为吉米的事承受了学校同学的恶意，她坚强冷静，理解父亲，理所当然，没人觉得她可以不用如此善解人意。

网络的泛滥，会加剧厌女行为的复杂性和隐蔽性，本片之所以触目惊心，是因为每一位观众立马能列举几位身边网络成瘾的青少年，思想观念一旦形成，很难逆转，Incel很难再教育变成一个理解女性的普通男性。

这部只有4集的剧相当短小精悍，通过一个简单的悬念设计——“一个年仅13岁的小男孩是否/为何犯下杀人罪”引入，用几个简单的切片来探讨「厌女文化如何影响未成年人」这个时下热门的社会话题。

选题非常有当下性。

本片没有把男孩杀人的原因简单粗暴归因到个体或者家庭身上，而是直击本质，呈现出了一种整体性的文化氛围，直接质问父权制文化对于人的伤害，每个人都在其中付出惨重代价，一个女孩因此惨遭杀害。

第一集呈现了男孩Jamie一大早在家里被破门而入的警察抓捕的全过程。

他进入警局配合警察走各种流程，体检，与律师会面，被警察审讯，警察拿出最有力的证据证明男孩杀了人。

第二集则从警察的视角带出了男孩的校园环境，最终男警察的儿子给了他关键信息——被杀女孩在凶手Jamie的ins评论说他是incel。

用警察和儿子疏远的父子关系来对照Jamie和他父亲的关系，警察儿子在学校被霸凌说是个丑八怪，而警察对此一无所知。

第三集最为精彩，这一集观众跟着心理医生的视角逐渐走进男孩的内心世界。

在对谈中，男孩数次暴怒，场面十分恐怖。

在他觉得自己在心理医生面前掌控局面、可以轻易吓到对方时，他就露出轻蔑得意的微笑，那是一种男性在女性面前的掌控感、权力感，一种“我可以为所欲为”的洋洋自得。

相反，在心理医生在掌控局面时，他便因为失控感、失权感而暴跳如雷。

而被杀死的女孩何其可怜且无辜，先是被喜欢的男生到处传裸照（那个男生真是个人渣），而后被自己不喜欢的男生表白，她一定能感觉到那表白中带有可怜、意淫和趁虚而入的意味。

Jamie一面看不起她，一面自以为是地认为“现在她是没人要的slag（骚货、荡妇）了，我还愿意约她出去，她是不是终于能考虑考虑我了。

”结果遭到女孩的无情拒绝，女孩在网上讽刺他是incel，他感觉自己被彻底否定，被自己看不起的女性所看不起，因而暴怒杀之。

“我大可以碰她，但我没有碰她，我手里有刀，我想碰哪里就碰哪里，大部分男生肯定就碰了，但我没有，说明我比他们好。

”学校里的女同学不喜欢他，心中崇拜的男性偶像父亲也因为他不够坚强不够有男子气概（对所有运动一概不擅长）而对他倍感失望，Jamie心中自卑（觉得自己很丑，觉得自己一无是处），急于得到某种承认和肯定，最后被警察拖走之前还在大喊大叫，疯狂质问这个只见过几面的女心理医生对自己的看法。

“你喜欢我吗？

”“你一点都不喜欢我吗？

”“你到底是怎么看我的？

”他疯狂叫喊，却永远得不到想要的答案。

第四集则呈现了Jamie被拘捕13个月后，他的家庭中剩下的三人的生活。

这家人努力想走出阴霾，然而阴影一直无法散去。

我们看到同一个家庭同一对父母却养出了两个完全不同的孩子，虽然他们的儿子脾气暴躁，对得不到的女同学连捅7刀。

而女儿却懂事富有同理心，卡车被涂第一时间自责，明明不是她的错，在父母情绪崩溃的情况下努力不让他们操心，安慰父母，选择勇敢面对校园里的诸多麻烦……这对父母的身上都带有父权制下厌女文化的痕迹。

母亲对女儿说：“希望比利（女儿的男朋友）照顾好你”。

默认艰难的事发生时女性只能依靠男性的照顾。

而女儿坚定地回复她说：“我不需要他照顾，我自己可以照顾好我自己。

”可见相当一部分年轻一代女性已经比上一代有更先进的性别观念，不会觉得自己比男性弱，需要男性的照顾和庇佑。

而年轻一代男性却多数仍浸淫在厌女文化中，他们一面轻蔑女性，一面因为自己不符合父权制的“阳刚”要求而陷入自卑。

这个家庭中的父亲从小被自己的爹用皮带殴打，长大后他也脾气暴躁，但他一生努力克制，发誓绝不打孩子，他也的确做到了。

但他仍然觉得“男孩应该坚强”，送儿子去踢足球、打拳击，结果儿子对运动一概不喜欢也不擅长，他对此深感失望，不敢直视“失败的儿子”，而这种失望也让儿子受挫，可见有毒男性气概的代际传导。

这对父母根本不知道自己的儿子在互联网的世界中被强化了怎样扭曲的性别观念。

（认同incel群体的二八法则）他们迷茫、痛苦，且要一生为此赎罪。

在导演层面，每集用一个长镜头且信息量满满，设计相当精巧，整体呈现相当丝滑，有效增强了片子的现实感，很见功力。

最近看完了《混沌少年时》。

剧情梗概就是：一名13岁少年被控杀人，他的双亲、治疗师和负责此案的侦探都想找到背后的真相。

整部剧呈现了从逮捕到认罪的全过程，并不烧脑也没有反转。

一个家庭环境正常，学习成绩还不错的13岁男孩，杀害了同校的同学。

警察调查案件时一度走错了方向，通过社交软件上的留言，警察以为凶手和被害人是朋友。

警察儿子看不下去爸爸像没头苍蝇一样用错误的理解调查案件的样子，告诉警察，那些留言并不表明凶手与被害人是朋友，事实恰恰相反。

凶手的父亲在去买东西的时候，遇到了一个售货员，这个售货员表示自己是一个“支持者”。

这个“支持者”一直在诉说着自己支持他和他儿子，而且在网络中还有相当一部分人同样“支持”他们。

甚至在凶手的父亲表示无法负担重新给车辆烤漆的费用时，建议凶手的父亲发起众筹，他们这些支持者一定会给予帮助。

警察的恍然大悟和凶手父亲的震惊与厌恶，都让我们不可回避地意识到，我们已经进入到了后喻时代。

凶手的父亲拥有强健的体魄，他的肌肉把整个T恤都撑满了。

在面对挑衅的青少年时，他知道自己要怎么做，他以强势的态度警告（威胁）那些针对他的青少年。

可是在面对瘦弱售货员以及售货员所代表的那些他看不到的“支持者”时，他感到更多的是震惊和厌恶。

但他不知道自己能做什么。

就像警察以为被害人的留言是在霸凌凶手时，无论是他的儿子还是凶手，都不认为那算得上霸凌。

警察想找一个他能理解的犯罪动机，但最后他也不得不承认，所有的事实都无法构成所谓的动机。

我四十岁了。

从我十几岁开始，网络技术如同火箭升空般的发展。

电脑、局域网、有线网、无线网、手机、智能手机、移动通讯、社交软件、公众号、短视频、移动支付、政府平台、网上办公……大概我这个年龄的人能深刻地体会到，从弄潮儿逐渐成为死在沙滩上的前浪，那种肉眼可见的逐渐落伍。

在后喻时代，成年人是无力的。

我们又不得不承认，只有科技在不断进步，人类并没有。

青春期的未成年人，在资讯爆炸式袭来的时代，却依旧是任何时代青春期的样子。

起伏不定的情绪，难以界定的自我定位，对于被看到、被肯定、被爱的强烈需求。

异性恋男性还是面对着亘古以来一直存在的问题，他们极度渴望在男性群体中找到位置的同时也极度渴望受女性的青睐。

这两种渴望，却互为矛盾。

凶手信赖或者说以他的父亲为榜样。

一个强壮的家庭支柱，和自己的哥们在一直消遣，没有女性朋友，一个都没有。

而凶手本人瘦弱，成绩不错，不擅长运动，在学校里没有什么地位，甚至处于被欺负的边缘。

剧里警察在询问凶手的朋友 Fredo时， Fredo断言警察在上学时一定是风云人物，警察表示自己那时还不错。

警察的儿子却每天在学校被霸凌，同学们叫他是猪，在他的餐盘里扔垃圾，向他勒索钱财……凶手对心理医生说“在我足球踢的不好时，他把头转向了一边”。

凶手的父亲对妻子说“我带他去踢球，他踢得太差只能当守门员，我无法去看他。

”被害人的朋友对警察说“你长得很帅，你的儿子却丑得像头猪。

”在我有限的对男性成长的观察中，我发现，无论儿子是否在语言或认知上认可他们的父亲，潜意识里，儿子都是以父亲为榜样的。

生命的最初几年，儿子崇拜父亲，渴望变得和父亲一样。

这件事，并不会以母亲的意志为转移。

无论父母的关系好或不好，儿子是不是爱自己的母亲，他们最终渴望成为也最可能成为的，还是自己父亲的样子。

遗憾的是，剧中儿子都没能成为他们父亲样子的可能，他们不够强壮、不擅长运动也不够帅气。

父亲对这样的儿子失望么？

我看过的欧美剧集里，父母常常对子女说的一句话就是“我为你感到骄傲”。

现实生活中呢？

面对既不像自己，甚至是与自己相反类型的儿子，父亲对这样的儿子会感到失望么？

他们可能不会说出来，但那些把脸转过去的瞬间，已经让儿子心知肚明。

他们已经无法得到生命中最渴望得到的同性的肯定。

剧中提到了incel和80/20理论。

incel是非自愿独身者，而80/20理论是80%的女性被20%的男性所吸引。

人们在谈起incel的时候，总是把incel和女性联系在一起。

而incel的愤怒和疯狂的举动总会被归因为不受女性欢迎。

我认为事实远非如此简单。

在我的观察中，Incel首先在同性群体中得不到认可，他们在同性群体中得不到尊重，朋友很少甚至是没有朋友，他们身处同性之中时没有自信。

在同性中极度劣势的地位，让他们把目光转向了女性。

男性在群体中的地位是可以靠受女性欢迎的程度来确立的。

一个被同性看不起的男性，如果能受到女性，甚至和女性谈到恋爱，那么他在男性群体中的地位就会有所提升。

这种现象在青少年中尤为明显。

凶手一边嘲讽被害人的身材，一边却希望能够趁被害人因照片被泄露的低谷时期自己表现出好感从而被被害人接受。

极端不尊重女性，却又渴望得到女性的喜爱。

这几乎是一个全球性的问题，广泛存在于男性中，而非人们所认为的，仅仅存在于Incel群体当中。

凶手在和女性心理医生的谈话中，开始保持着礼貌而友好的态度。

当心理医生探究深层次的问题时，他开始用愤怒来恐吓，拒绝心理医生触碰到他深层次的心理层面。

当心理医生告知他，这是最后一次对话时，他彻底失控了。

他追问心理医生“你喜欢我么？

我喜欢你，不是指生理方面的。

你喜欢我么？

”这个片断，令我代入了生活中遇到过的无数男性。

在女性跟他们接触的初期，他们拿出自己最好的那一面侃侃而谈、善解人意；当女性开始真正探究他们真实的样貌时，他们拒绝；当女性决定终止这种接触时，他们不可置信，用愤怒来掩饰自己的惊慌失措。

他们接受不了自己被拒绝，也就是不被女性接受和喜爱的现实。

凶手杀害被害人的动机也出于此，他得不到被害人的喜爱。

得不到女性的喜爱--没有伴侣--非自愿单身--无法提升自己在同性群体中的地位--不被同性群体接受和肯定。

这其中到底谁是因谁又是果？

我还看不清。

可这并不是杀人的理由。

不受欢迎的人有很多。

在异性和同性的世界中都吃不开的人有很多，我们都知道，这些东西并不会使我们去杀人。

不可否认的是，我们似乎总忙着告诉孩子，如何保护自己不受伤害，却好像没有空告诉孩子，不能去伤害别人。

就像我们总在为孩子规划着如何成功，却没有教孩子如何接受失败。

我们总希望自己的孩子受到欢迎和喜爱，却忘了告诉他们如何消化自己不是那个群体怎么办。

然而，这也不是杀人的理由。

这世界上不存在完美的父母，也没有完美的成长环境。

不要觉得这是国外的剧集，就好像和我们没什么关系。

我在重新整理这些新闻时，自己也是非常震惊，我要反复对照才能相信，这样的事情在不同地方，不同时间，发生了这么多次。

我这些截图仅仅是搜索页第一页的内容。

我觉得就是两样，一个是别觉得自己孩子不会做这样的事情，还有一个就是别以为自己的孩子不会遇到这样的事情。

只有意识到深渊的存在，我们才会提醒自己，不要靠近深渊。

在当今信息时代爆炸式的资讯冲刷，到底对情感、理智发育处于动荡期的青春期青少年意味着什么？

对他们起着怎样的影响？

后喻时代的青少年如何试过混沌的青春期？

这都是没有答案的。

青少年不知道答案，成年人不知道答案，甚至历史上都找不到答案。

编导演都很棒！

这话估计又要被今日"女权"们骂，但还是想说,这剧讲得是 女孩的死固然是悲剧,男孩也是有毒男性气概的受害者。

也别忘了黑人女孩，暴力.冲动,与性别无关。

小演员银幕首秀,惊艳！

唯一吐槽他可爱中还带点帅,任何审美下都不能称之为丑吧,(身形上看简直不像这家人)，倒也应了评估员(?)那句 事实没有感受重要。

爸妈也演得特别好，老爸亲吻小熊的一幕,给我难受坏了。

看了挺无奈，父母已经很好了。

没有延续暴力倾向,努力工作支撑家庭,对一双儿女也充满了爱，父亲可以了。

压抑自己,不能控制情绪,对孩子的关心不够，漂亮话谁都会说,但世上有几个完人。

妈妈也很温柔爱家关心孩子,情商真算高的。

命啊,真是命,可悲有暴力基因，好在女儿真不错。

第二集就够糟心，学校硬件看着挺像样,（所以只能用台词强调气味不佳），怎么氛围这么差，而且不理解这男孩和警察儿子为嘛会被霸凌,体格不壮加内向？

结尾警官决定陪孩子吃饭聊天,希望是良好开端。

除了展现校园霸凌，一家三口承受的又何尝不是来自社区的霸凌。

这事儿放国内就是 天生坏种不杀不足以平民愤 吧，但是他们看到了男孩的痛苦。

评估员的泪,混杂着惊魂未定,共情,和怜惜，太妙。

社交媒体社会飞速发展下，大人们跟不上时代，小孩子懂得太多,又有太多不懂。

女孩的语言攻击算是对男孩乘人之危的反击,还是"癞蛤蟆想吃天鹅肉"式的霸凌，和朋友讨论一番,我也有点说不好了。

没有完备的福利体系,经济下行,面对更大生存压力，缺乏互助交流和心理辅导，更多课业压力，中国的家长孩子们都更难呢。

《混沌少年时》以一桩少年谋杀案探究了有毒男子气概（toxic masculinity）如何在互联网的作用下影响青少年生活的方方面面，最终导致不可逆的后果。

很多剧评已经讨论过这个话题，在这个背景下，本文想关注另一个相关的话题：剧集如何为罪案剧展现男性气质提供了新的蓝图，以及这种创新如何根植于美国电视行业的转型。

电视学界对早期罪案剧（crime drama）里的性别展现呈悲观态度：男性警探象征着不可撼动、永远正义的男性权威，而男性罪犯的角色往往正当化甚至以“暴力美学”的名义美化男性暴力。

这种保守的性别观符合美国有线电视台遵循的“最少反对”原则（least objectionable programming），即尽量确保播出的内容不会冒犯到任何人，以达到目标观众的最大化。

但这种节目策略正在改变。

奠定这种改变的是电视行业本身的转型。

在于有线电视竞争的过程中，网飞接棒HBO提出“高质量剧集”的口号，其中“高质量”的标签之一便是剧集对女性主义和多元政策的探索（Jenner 2018）。

高质量剧集不再讲究最大限度地吸引大众，而是有意识地面向中产及以上、受过高等教育、泛左翼的特定观众群（来源同上）。

网飞的观众定位根植于特定社会语境。

在第四波女性主义浪潮后，更多观众（尤其是高质量剧集面对的观众）的女性主义意识崛起，特别是对有毒男子气概、职场性骚扰等概念的了解增强。

《混沌少年时》可以说是网飞女性主义高质量剧集的体现之一。

（需要注意的是，“高质量剧集”的概念本身暗含了对阶级和社会等级制度的默许。

因此很多学者提倡将“高质量剧集”理解为一种叙事类型 [genre]，即承认这些剧集具有某些文本特征 [比如具有女性主义倾向]，认为这些特征值得分析，但不认可这些特征让剧集更“高级”的说法）在《混沌少年时》这样一部创新性的“高质量剧集”里，我们看到了罪案剧与男性气质互动的新的可能性。

有男子气概的男性角色不再是调查的实施者，而成为了被调查的对象。

全剧四集分别从警局、学校、心理咨询、家庭四个角度调查有毒男子气概在杰米身上形成的原因。

除了在叙事结构上质询有毒男子气概，剧集还在美学上呼唤一种新的观众反应。

剧集不是鼓励观众认同男性权威或男性暴力，也不是让观众为了娱乐目的而放弃道德判断，而是以一种探究的目光带领观众去思考并评估有毒男子气概。

每集由一个小时的超长镜头组成，全程较少配乐。

这种现实主义的镜头语言强调杰米的故事与现实的相关性，也在要求观众直面剧集呈现的内容，暗示观众这不是一个可以回避或者娱乐化的话题。

在这种氛围下，观众和有毒男子气概形成一个既亲密（深入了解）又疏离（批判性看待）的关系。

某种意义上，《混沌少年时》对男性气质的展现叙说了我们这个时代对男性气质复杂的看法：我们逐渐意识到它有毒的一面，但我们尚未完全清楚如何将它变好。

* 正文里提到的参考文献是 Mareike Jenner 的专著 Netflix and the Re-invention of Television （2018）

清晨的街道，空无一人。

几辆警车整齐列队，蓄势待发。

伴随着一声令下，持枪的警员鱼贯而出。

他们暴力破门，闯入民宅，想要抓捕一起谋杀案的凶手。

只见卧室的门被推开，警员用枪指着床上的凶手，想要逼他就范。

而这个让警方大动干戈的罪犯，竟然是一个看起来稚气未脱的13岁小孩。

那么，凶手真的是他吗？

混沌少年时Adolescence导演: 菲利普·巴兰蒂尼编剧: 杰克·索恩 / 斯蒂芬·格拉汉姆主演: 欧文·库珀 / 斯蒂芬·格拉汉姆 / 克里斯汀 特里马科艾什雷·沃特斯 / 费伊·马赛 / 更多...类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪制片国家/地区: 英国语言: 英语首播: 2025-03-13(英国)集数: 4单集片长: 60分钟

这是最近在网飞播出的一部英剧，口碑相当能打。

豆瓣评分从8.4一路涨到目前的8.7分，IMDb评分8.4，其中第三集单集评分高达9.2。

英国首相斯塔默在采访中表示，自己和孩子一起追完了这部剧。

游戏制作人小岛秀夫刚看完第一集就被吸引，并在社交媒体表达了对剧集的称赞。

可以说，这绝对是近期风格最独特，同时也最不容错过的高分好剧。

“看了第一集，很不错，印象深刻。

一镜到底拍摄。

镜头跟随警方突袭、逮捕少年嫌疑人、押送到警局、体检、会见律师，再到审讯的全过程。

随着故事在不同角色之间穿梭，案件细节也逐渐浮出水面。

人物、戏剧冲突和悬疑感都被精彩展现。

我要继续看下去。

”这部新剧出自《沸点》的导演菲利普·巴兰蒂尼之手，每集60分钟，一共四集，堪称短小精悍。

每一集都是一个不同的视角，来为我们呈现这起悬念丛生的青少年谋杀案。

被警方列为嫌疑人的这个男孩叫杰米，是一个13岁的中学生。

前一天晚上，杰米同校的一名女生凯蒂被人杀死，而杰米和凯蒂曾经有过往来。

在第一集的开头，就直入正题，让我们看到警方对杰米的逮捕。

来到警局之后，剧集通过如同纪录片般写实的镜头，呈现了杰米从接受问询、接受体检，最后进入关押室的全过程。

警察局里人来人往的繁忙节奏，以及如同机器般严密运行的的工作流程，和弱小且独自一人的杰米形成了鲜明对比。

相信每个观众都感同身受地体会到杰米的无助、迷茫和恐惧，并不由得频频在脑中冒出那个疑问：凶手真的是他吗？

这一疑问在杰米父亲到达审讯室之后，终于得到了正面解答。

当父亲得以和杰米独处时，他郑重地询问杰米是否杀人，杰米给出了否定的回答。

随后，父亲再次向杰米确认，而杰米再一次否认杀人。

当观众的心终于得以片刻松懈时，很快剧情就迎来了反转。

负责审讯的人员向父子俩展示了一段监控录像，录像显示杰米曾在前一晚对凯蒂进行尾随，并和凯蒂进行了交谈，最后两人发生了肢体冲突。

虽然这段监控没有拍到杰米杀人的直接证据，但显然正义的天平又一次远离了杰米。

在这部剧集的前三集里，围绕这杰米是否杀人这个悬念，带我们走进了杰米生活的方方面面。

观众会发现，“凶手是谁”的疑问逐渐不再是这部剧的最大看点，因为这个13岁青少年的想法与言行，以及塑造他成长至此的环境，更加让人感到惊惧和窒息。

也正因如此，这部风格独特的剧集绝不是一部常规的刑侦破案剧，其亮点不在于凶杀案件的重重推理和真相揭晓，而是在于以下几个方面。

首先，是其每一集都是“一镜到底”。

所谓“一镜到底”，是指拍摄中没有cut情况，运用摄影技巧将作品一次性拍摄完成。

这是一种极其困难的拍摄手法，对于场面调度、摄影机运动轨迹、演员表演都有着极高的要求，不允许任何失误。

主创团队在网上回应，在开拍之前，需要对每个出镜的场景都进行充分排练。

而正式拍摄时，每一集都需要完整拍摄10余遍之后，才能选出最终播出版本。

当然，如此费心费力的拍摄方式，效果也是显而易见。

我们可以感受到时间流动的紧张感，可以跟随镜头如同幽灵般在警局的各个部门间穿梭，目睹司法的整个流程。

在一镜到底如同刑具般的镣铐之下，观众的情绪也被牢牢抓住，无所遁形，不得不被迫与片中的角色产生共鸣。

这种毫无剪辑缓冲的压迫感，就像被人按着头直面一场悬而未决的审判，在观感上更加身临其境。

其次，这部剧的一大看点，是演员们堪称惊艳的演技。

无论是饰演父亲的斯蒂芬·格拉汉姆，还是饰演少年心理学家的艾琳·多尔蒂，都在剧中贡献了值得称道的表演。

但最让人感到震撼的，还是饰演吉米的欧文·库珀。

这是他首次出演影视作品，就在荧屏上留下了殿堂级的演绎。

尤其是在第三集里，是被关押的吉米和心理医生的一对一谈话。

这是本剧最精彩的一段对谈戏份，心理医生试图窥探吉米心理的过程，让人看得毛骨悚然。

欧文·库珀在长达27分钟不间断的长镜头里（第23分钟至50分钟），呈现了今年最神的一段演技。

从一开始假装天真的不经意歪头，到撒谎否认罪行时的眼球向右上方偏移，再到谎言被拆穿后的狞笑，以及情绪突变、毫无预警的暴怒摔椅，他的每个动作、神态和微表情都十分精准。

他的这段表演也在外网被吹爆，把一集的单集评分拉到9.2，甚至还有人建议把他的表演列入FBI的微表情侦查教材。

而最让人意想不到的，是这个13岁且从未演过戏的小孩，即兴添加的表演细节。

比如他在谈话间反复揉搓卫衣抽绳的动作，在心理学上是其被剥夺的童年安全感的象征。

谈话间用舌尖顶腮帮的微表情，是一种挑衅心理的无意识体现。

库珀在片场日记里写道，他会通过观察屠宰场待宰羔羊的眼神，来准备自己的这个角色。

可以说这些恰如其分且信手拈来的细节，以及其琢磨表演神态的用心，让观众看到了一个天才演员的诞生。

最后，这部剧最让人痛心的看点，是其用悬疑的外壳呈现了一场青春的无声坍塌。

吉米就像是我们身边再普通不过的一个小孩，他体育不好却喜欢画画，偶尔调皮但从未做过出格之事。

父母眼中的他连苍蝇都不忍心打，同学眼中的他是被欺负的角色，但他却毫无征兆地成为了杀人犯。

真的“毫无征兆”吗？

其实并不。

细心的观众可以看到校园里互相挑衅辱骂的男生、厕所门板上威胁的涂鸦、反暴力条幅上的破洞，听到操场和走廊角落里刺耳的笑声。

以及社交媒体上，流传于Z世代间的暗语和表情符号，这是当代青少年最真实的生存现状，也是把吉米推向深渊的刽子手。

饰演父亲的斯蒂芬·格拉汉姆也是本剧的编剧之一，他在采访中表示，这部剧的创作灵感源于其听闻一名女学生遭刺杀的新闻。

他希望通过这部作品来探讨青少年持刀犯罪问题，以及当代社交媒体对青少年的不利影响。

从这个角度来说，这部剧真正要追凶的对象，其实是那个让13岁孩子比成年人更熟悉作案手法的扭曲时代与环境。

青少年犯罪，一个老生常谈的话题。

但在以往的新闻中，我们似乎更多关注的是受害者及其家庭，而鲜少追问案件的罪犯及其成因。

这部剧集就用最真实而窒息的镜头，让我们亲历一名未成年罪犯的家庭生活、学校环境和社交生态。

在这里，校园是青春的屠宰场，社交网络成为了助推杀人的凶器。

它也让我们真切地感受到，青春期的崩坏，从来都不是一场突然的火山爆发。

而是那些无人注意的角落里，一点一点的坠落与腐坏。

看这部戏的时候，时不时的让我想起一个认识的英国人。

他是我大学博士期间的一位老师，家乡在英国北方的一个没落的工业城市。

听他跟我描述的他曾就读的中学情况，几乎是剧中的翻版，甚至更糟。

平时工作间隙闲聊时他跟我说过，他的中学同学有考上英国的清北的，也有因为作奸犯科被警察带走的，所犯罪名包括但不限于聚众斗殴，入室抢劫，持刀伤人，吸毒贩毒等等。

拜撒切尔夫人所赐，这个中学是本地的一个没有太多教育基金支持的公立学校，曾经一度停学，原因是政府部门评估了教学楼和操场的建筑之后列定为危楼，再不修缮就得塌了，所以干脆放了学生几个月的大假期好大动土木。

他说他上大学前没见过正经的操场，学校的所谓的操场不过是坑坑洼洼的水泥地，但学生们依旧乐此不疲的在此踢足球，或者是打架斗殴，总之总得有个地方发泄点儿力气。

可想而知，这是如何野蛮生长的地带。

幸运的是，他野蛮生长成了清北生，但是在他读书的八九十年代，他说他足足花了一年的时间才弄清楚老师口中‘你的成绩够得上牛剑’的牛剑到底指的是英国的哪两所学校。

荒诞的令我咋舌，尤其是听完他说的眼花缭乱复杂到记不住的高中升大学的各色路线，实在是荒唐到我一直到最后都以为他在开玩笑消遣我。

他说他那一届有七八个同学去了牛津剑桥，他算其一。

但有将近一半的人各种原因最终没读完大学就退学了。

还有一个女同学因为怀孕了，所以拿到录取通知书之后又决定不去了。

这个荒诞程度已经让我觉得，他要是真的拿这种事情胡编来消遣我，就真的是个十足的混蛋了。

我实在是难以再用英国人惯常地虚伪口吻迎合他的叙述，不得不打断他：为什么要退学？

他支支吾吾了半天，最后满脸无奈又很无所谓地说：可能剑桥的人不喜欢他，他也不喜欢剑桥。

那个女学生当时多大？

16，7岁吧，差不多。

他甚至还能亲切的叫出她的名字。

这么小，那这合法吗？

反正没有违法。

他依旧不觉得这是多么大的问题，以一种理所当然的语气轻描淡写地回答我。

野蛮。

原始。

这是我听完之后的第一感觉。

我实在是不敢想象要是我读的高中有一个考上北大的女生，最后因为怀孕了而选择退学该是多么轰动的事情，任由这里面几个关键词排列组合一下都足以在新闻上挂个好几天了。

这何止是新闻，简直算得上丑闻了，一旦爆出来怕是从校长到教育局官员的乌纱帽能不能戴的稳都难说了。

而最根本的是，人们看到这样的故事实实在在的发生会感到十足的惋惜。

因为所有清醒的人都会知道，她错过了命运给予的一次宝贵的人生道路，而且几乎是失不再来的机会。

同样对于那位拒绝了牛津录取的女生，也许她就算去了，也可能读不到毕业，也可能毕业了也会回归平庸。

但无论怎样的结局，应当由她自己经历书写。

当她由于年幼无知草率的放弃了一次人生的机会时，就算是不为其痛心疾首，也不能漠然以对。

我第一次觉得用‘知识改变命运’作为教育的出发点，虽然催生了一些教条和应试主义，但客观意义上，它强逼着每个人试着通过学习来抹平一些出生就带了不公和差距。

接受教育，从来都是有益的。

在那个不应该把教育自由假手于屁都不懂的少年儿童的时候，想让底层学生自己悟到教育的意义而选则是否奋发图强简直就是资本主义以及新自由主义最伪善恶毒的骗局。

所以，我实在不能不对他的学习动因产生好奇。

那其他的同学不学习，你为什么要学呢？

因为我学的好。

你为什么要学的好呢？

不知道，就是学的好。

那些寻衅滋事的同学会找这些学习好的学生茬吗？

他笑了笑，说到：you should be very very careful。

我不知道careful到底在那个场景该去怎样定义，怎么careful才算careful。

拼命学好习，算不算另一种不得已的careful呢。

那你为什么选择剑桥而不是牛津呢？

我似乎刚刚才从方才的荒诞造成的恍惚里，把神智拉回到我们正坐在剑桥某个系大楼一层的餐厅，正在喝茶闲聊这件事情上。

他托着杯子，突然有点孩子气的狡黠，半开玩笑地说：我当时地女朋友让我选的。

哦，也就是我的老婆。

她觉得牛津太posh了。

我问道：难道剑桥不posh吗？

啊，剑桥毕竟靠北一些，我是北方人。

我女朋友觉得牛津的人口音太那个了。

那里的人也很。。。

所以就为了这个？

对，就这个。

剑桥不过是在伦敦以北的一个火车40分钟就可以到达的城市，对于纵向狭长的不列颠岛，它实在算不上北边。

它既北不到正在闹罢工的煤矿老工业区，能随手抓起一把碎煤渣子，也南不到可以把手里的碎煤渣子顺手扬到还在唐宁街10号想法子镇压工人起义的撒切尔夫人的脸上撒气。

很好，我内心感喟于他的坦诚的同时，也解释了我一直以来在他身上感到的一些不可思议的不一致感。

为什么这个老师时常看起来虽然well-educated，但却一点儿也不civilised。

甚至，眼界有和在这个世界级高校就职的不匹配的狭隘和保守的惰怠。

因为盲目。

无可置疑的是他脑子很聪明，人干起活来很努力，但却不知道为什么学习，为什么努力。

没有觉悟和追求，也许学习是他获得popular的一种方式，是他有女朋友的原因，是他在学校有存在感的唯一出路。

我知道作为学生，尤其是这位老师快算得上我父母辈的年纪，如果按照他16/7就合法的算法算的话，我不应当说下面的话，但我当时实在是不吐不快。

我说：你根本不爱学习，更不爱思考，你的学习既不来自于对未来的计划，也不来自于对世界的好奇驱使。

他懵了一下，但又不知道如何反驳。

不然你不会不知道牛剑在哪儿。

他突然状似松了一口气，觉得要是我的论据如此简单的话，那他还可以为自己辩驳几句。

可那个时代没有网络，我身边的人也没有人去牛津剑桥。

是的，确实，听到这儿我有点为自己的咄咄逼人的态度感到愧疚的同时又对他的处境怒其不争。

可你总长了嘴可以去问啊？

为什么不直接问老师Oxbridge是哪里？

你怎么可以。。。

竟然不好奇Oxbridge是哪里？

他突然又噎住了。

我想起我小学的时候，都可以从课本里知道牛顿被苹果砸到的故事，虽然当时还搞不太清楚为何这个姓牛的卷毛怎么被苹果砸了脑门儿不头大反而伟大起来了，但至少我记得那个能让人顿悟开智的苹果树就种在英国的剑桥。

而几乎在同一个时间的另一个空间的英国本土，有一个能考上剑桥的英国青年学生，竟然不知道剑桥是哪里。

一个真正有抱负的年轻学生，一定是对自己的未来好奇的，一定是想把握自己的未来的。

英国八九十年代的工业城市，再怎样衰败闭塞，也不会闭塞如同中国当时未通电的偏远山区。

没有网络，这个实在是拙劣到有点儿没羞没臊的一个借口。

大约是聊天的气氛从闲聊变成了我的单方面审判，不知是不是他对那个16岁怀孕辍学的同学不咸不淡的态度搞得我莫名光火，尤其是知道他还负责着本科生的学生辅导工作。

总之随着这股邪气消了之后，我觉得其实对方也有点无辜，至少在这个境况和环境里是无助的。

就像面对一个被巨大骗局无孔不入笼罩着，但却慢慢麻木还替这个骗局圆谎的好人一样。

我知道，这些问题从本质上讲都不能完全归罪于个人。

和这位老师合作的这几年间，即使有文化背景，性别以及年龄的代沟，我也可以发现他是个本性善良，天真朴素的好人，然而却有点儿说不上来的不开悟，和他能快速看出我的一大堆数学公式里面的标号错误形成了过于令人费解的对比。

他身上永远有一种混沌感和英国式的阿Q精神，我想我刚刚不应该针对他本人，而是应该好好blame一下这个生产他的英国教育体系。

如果教育不能够夯实一个人可以受益终身的价值系统，不能叫人觉醒，甚至都叫不醒人，只是把人变成工具或者高级工具所驱使，忽视其主体性，那么野蛮，原始，尚武，就会压制人的崇尚公平与智慧，而人性的良善更会被视而不见，以致成为可以随时随地抛弃的秽物。

也许是为了打破有点尴尬的气氛，他又说了几次自己学生时代喝酒喝的酩酊大醉的所谓趣闻。

我可以想象他说的那种烂醉的状态，八成和剑桥pub外面那些常见的，喝完酒迷迷瞪瞪的英国白人青年没啥两样。

但这种笨拙的用揭自己的短来维系社交对话的方式，总让人觉得有点儿狼狈。

最后他又提了一嘴上周愉快的周末，因为见了朋友。

朋友还是他家乡的高中同学。

他说他在剑桥几乎没有朋友。

即使他在剑桥生活的时间远超过他的家乡。

哪怕是学生生涯，也比高中多出好多年。

英国的社会，是个乳浊液。

采用一镜到底的拍摄方式，增添了影片的艺术性，而且流畅自然的转场也没有突兀和单调的感觉，完全服务于叙事。

从叙事角度来看，本剧4集并不连贯，只是展现了整个事件中的4个片段：第1集收押，事无巨细展现各个环节；第2集调查，全面呈现当代青少年团体生态，触及incel这一社会现象；第3集评估，探寻嫌犯心理状态，探讨男子气概问题；第4集反思，父母试图归因家庭教育问题。

但从家庭教育、父子关系角度来看，它们却存在着隐秘而深刻的联系：第1集，父亲从信任儿子到信任崩塌；第2集，另一位父亲觉悟并开始修复父子关系；第3集，通过孩子的视角回溯父亲对其性格形成的影响；第4集，展现父亲行为的动因。

如此看来，把重点放在incel和男子气概等社会话题上未免有些本末倒置，群体的消极思潮是由个体的消极思想汇聚而成，那么个体的消极思想是怎么出现的？

它来源于个体最初的生长环境——家庭，也即失败的家庭教育。

所谓的“失败”，并非是对父母职责的全盘否定——他们或许并未逃避教育责任，而是他们的教育方式未能收获预期成效。

一种教育不管多么科学、多么合理，甚至对其他孩子多么有效，但只要对这个孩子无效，那么这种教育对这个孩子来说，就是失败的教育。

就像片中父亲，从小遭受棍棒教育，发誓不会让自己的孩子重蹈覆辙，这种思想放到中文互联网上是多么正确，甚至还被绘成漫画广为流传，但效果呢？

换句话说，谁又敢断定，用棍棒教育会比现在更差呢？

事实上，教育理念并无优劣之分，我们不应拘泥于形式，即使为人诟病的棍棒教育也并非一无是处，关键是要适合孩子，因材施教，只要能产生积极影响，无论是哪种类型的教育理念都是值得肯定的。

前一段时间有个新闻，一位很优秀的孩子自杀了，随后孩子父亲发表了一篇文章，纪念孩子，同时也表达内心的思念。

但看完之后，我们只能感觉到这位父亲仍然沉浸在自我感动之中，过于主观地解读孩子的行为，认为是孩子仅仅是厌倦这个世界，丝毫没有意识到，导致悲剧发生的压抑氛围，可能就是自己营造的。

也就是说，孩子身上那些让我们失望的地方，可能恰恰就是我们正在制造的。

这是一个令人绝望的事实，因为这意味着，在整个发展过程中，我们是不自知的，甚至事情到了无法挽回的地步时仍是如此。

片中父亲希望儿子坚强，带他踢足球，却没有勇气正视儿子的表现，反而强化了儿子的不安和自卑，直到最后也没有察觉到问题所在。

尽管如此，我们也无法过多苛责，因为父亲的初衷是完全正确的，正如父亲看到女儿乖巧懂事就问母亲：我们怎么生出这么乖的女儿？

母亲回答：就像我们生出儿子那样。

是啊，两个孩子生长在同一个环境，为何一个乖巧懂事，一个却走上歧途？

最爱的炫技镜头无疑是一镜到底（角色对话、案件推进、场景切换串联镜头），因为它将人物、时间、事件凝聚在了一个框架里，无论是细节、情绪、反应都将被放大而得以提炼。

请多来些技术服务于故事的片子吧。

如果有罪，怎么可能会冷静，但如果是少年；如果被询问是否杀了人，怎么可能会停顿时间、冷静思考后回答“No”，但如果是少年。

第一集，家长的陪同下警察的审问，让家长了解到孩子许多不为人知的事，相反孩子也为事情让亲密的人所知道而不知所措。

按指纹那段真是漫长……第二集，你为什么要打他，你为什么要杀她，我不知道，那不是我。

做错饭后的心理刨离。

孩子们只追求一件事，那就是对自己的自信。

第三集，七个月后，和心理辅导员在一起时的面相都完全变了，或者说一直都是如此。

所接的话都是下半身思考，甚至说出来后都没意识到，有毒的男子气概，主权的不断切换将问题现状引入更深渊的恐惧思考。

每一次心理治疗都是心理师的一次崩溃。

第四集，母亲与父亲的对白发人深省，“我只是想做个更好的父亲，而不是像自己父亲那样只是一味地鞭打，现在我做到了，可是孩子却那样了”、“就像生出善良的人一样生出罪犯”。

这又是多少家庭的缩影，多少现在年轻人的想法，但未来无法确定，我们没有能力能够全方面守护孩子的成长，所以就此打住吧。

漫长的季节过后，重新开始生活吧（继续生活下去吧）。

我鼓起勇气才看这个mini series，毕竟我是个boy mom，我看一个迷途小男孩的故事我怕自己会很伤心。

但结果我很眼干，看的过程一度很生气，特别是对男孩家人伤心过度煽情的描写，我都很生气，我想到逝去女孩的家人，她们的心情。

当男孩的父亲在生日的时候收到在监狱儿子生日祝福电话，我想到女孩的家人每日都要忍受阴阳相隔的断肠之苦，没有了期。

儿童教育和青少年暴力这些问题我看了很多想了很多，所以也觉得这剧的剧情有点避重就轻，有很多可以讲没有讲。

但我发现这部剧不是拍给那些很上心的父母看的，是拍给那些放养男孩let boys be boys的父母看的。

之前看过一新闻，说英国那些工人阶级住的地区，每逢当地球队输了，警方收到家暴求助的电话就上升，那些男球迷打女伴来发泄自己输球的怨气。

男孩的父亲就是影射这种男人。

尽管剧集为他写了很多温情的画面，但他只对弱小发出的暴怒是很明显的。

更明显是男女行为的对比，全片最具有育儿见解的话来自于女人之口，在男孩眼中“什么都没用”的母亲要在抑制自己痛苦还要安慰那个自己失控的丈夫，看见母亲和女儿深呼吸默默地流泪战战兢兢地坐在好像疯狗一样的父亲旁边，不禁令人问：who is the emotional one？

女人在漫长的父权里面受尽屈辱，但你有没有看见女人集体暴力？

自尊受创不是伤害人的借口，女人不欠男人date，不欠男人身体，不欠男人孩子，也不欠男人一个好态度。

剧中的CCTV是一个隐喻，13岁男孩虽然早慧，但还是一个小屁孩不知道街角已经早有监控，监控和建立巨大监狱就是为了抓和监禁那些“控制不到自己”的男人（监狱93%的人口是男）。

男孩成为階下囚已经算是好的结局。

近几年美国检控官把两个未成年人的暴力犯的父母也检控了，一对父母因为儿子的罪行入狱10年。

男孩父亲最后哭着说以为自己不打仔已经做得很好。

但时代变了，现在小孩很容易从各种渠道得到不健康的资讯，在那个充满好奇的青少年期，如果父母忽略子女，不教导他们正确的观念，待人处事的原则，做好榜样，孩子非常容易走入一错难返的路。