绝美之城

去年刚拿下奥斯卡最佳外语片的时候，慕名找来看，除了“绝美”也没看出其他什么，喜欢倒是喜欢，只是这份喜欢，没法儿转化成文字，说给别人听。

一年过去，看完《年轻气盛》，又想起《绝美之城》，于是重看了一遍，这次不敢说全看明白（这种话，看个十遍百遍也不敢说），至少除了美，多看到了点东西，比方说丑。

所以说，有些片子，还是要反复品味。

关于美，美的是罗马。

空旷的街道，迷宫中的雕塑，歇脚的鸟，广场里的长颈鹿。。。

这些画面在索伦蒂诺意大利式独特的构图和运镜下，都呈现绝美的状态。

熟悉意大利和法国电影的人，在看的过程中也许会不自觉想到费里尼和新浪潮，想到《八部半》和《去年在马里昂巴德》，只是看完之后，脑中挥之不去的是主人公jep的背影和眼神。

关于丑，丑的是生活。

夜夜笙歌，内心依旧寂寞；朋友相伴，只为抱团取暖，久而久之，暖意消退，全剩冷漠和刻薄。

人生到了某个阶段，就不可避免一直在失去，失去朋友，失去感情，就连已经失去的初恋都要再失去一次，这是片子主人公jep的生活。

知名记者，有过一部成功的著作，出入上流社会，名利双收的人生，只是这么一个人，在65岁生日过后，厌世情绪达到顶点。

厌世在jep身上最直接的体现，大概就是冷漠，冷漠待人，冷漠对事。

熟人离世，朋友离开，好像都与他无关；嘴上说着“不是每个接近你的男人都想跟你上床”，最后还是把姑娘搞上床，这么一个角色，并不讨喜。

故事把罗马一分为二，喧嚣的罗马和宁静的罗马，两个罗马对应两种生活，一闹一静，穿插叙事，闹的是jep经历的生活，静的是jep观察的生活，闹的一成不变，静的各有千秋。

这种动静穿插的叙事，从开篇的游客和唱诗班开始，一直延续到电影结束，每天在这样的生活中流转，连看的人都厌倦，更何况片子里的人。

片子最棒的地方，在于运镜，静止镜头很少，大多为移动镜头，可以理解为是用主人公jep的视角看一切，镜头大都跟着jep的视线移动，群戏的节奏是先来堆快速剪辑，一副红男绿女的群像过后，切到jep那张满是褶子，假笑到变形的脸，独戏大都是jep的背影先入镜，搭配一个过肩镜头，露出jep平静的脸，再由这份平静过渡到绝美的罗马，此时观众看到的也就是jep看到的：阳光下劳动的修女，晨练的男人，安静的街道，广场里的喷泉。

喧嚣过后的宁静，留下最美的罗马和最空的心。

过分投入的观众，很容易被这种空虚所感染。

按电影里出场顺序为序。

图片全部为截图。

只有地名没有地址——又不是写攻略。

图片描述为英文或意大利名称。

中文译名大多来自中文维基和穷游网。

感谢某意大利语旅游网站和谷歌翻译，让我读懂意大利语的网页qwq感谢the Criterion Collection指点了几个景点。

1. 奥勒良城墙（70%确定）不能百分百确定是奥勒良城墙，因为拿谷歌地球沿着城墙走了一圈也没看到这个地点，而且罗马不止一圈城墙大概有十圈……

1. Aurelian Walls2. 贾尼科洛山上的加里波第纪念碑。

接下来镜头里的大理石胸像排列在Viale delle Mura Aurelie上，就是纪念碑前面这条路。

2. Monument to Garibaldi on the Janiculum Hill3. 帕欧拉喷泉

3. Fontana dell'Acqua Paola4. 六十五岁生日派对场景：“took place in a terrace between Via and Via Bissolati Sallustiana, one step away from Via Veneto and Villa Medici” - 谷歌翻译

4. partying all night5. 罗马橘园。

这棵树后面就是这个公共公园的入口。

那个隔着栏杆看Jep的小修女和之后的踩着梯子摘橘子的修女大概都在隔壁的Basilica di Santa Sabina all'Aventino里。

5. Giardino degli Aranci

5. Basilica di Santa Sabina all'Aventino6. Jep家（50%确定）只能根据背景里的斗兽场外墙来猜测地址，大概是N°9 Colosseo这个酒店的顶层，地铁站Colosseo楼上，或至少是这个街区。

6. 土豪他家7. 从土豪家天台看下去的花园现实中并不在土豪家楼下。

这是Palazzo Sacchetti的花园，还有个漂亮的Nymphaeum（类似于建筑景观里的人造山洞）

7. Garden of Palazzo Sacchetti

7. Palazzo Sacchetti Nymphaeum8. 纳沃纳广场。

左下角是贝尼尼的四核（划掉）四河喷泉。

旁边就是圣埃格尼斯教堂。

8. Piazza Navona

8. Sant'Agnese in Agone9. 背景里台伯河上的Mazzini桥

9. Ponte Mazzini10. 背景里台伯河上的Sisto桥

10. Ponte Sisto11. 罗马公墓 （感谢the Criterion Collection）

11. Campo Verano12. 伯拉孟特所设计的著名礼拜堂“坦比哀多”，在蒙托里奥圣伯多禄堂（San Pietro in Montorio）的小广场中央。

12. Tempietto di Bramante13. 小女孩表演绘画的花园和别墅："at Via di Villa Pepoli, hidden and exclusive street in San Saba just beyond the Aventine, even in actually the house museum of a collector of contemporary art, built in the 80s of '900 just to accommodate his collection" - 谷歌翻译

14. 钥匙孔，可以看到圣彼得教堂的穹顶。

“the famous locks framing the dome of St. Peter through the garden of the Knights of Malta on the Aventine, in the eighteenth century piazza designed by Piranesi.” - 谷歌翻译

14. Keyhole15. 位于卡比托利欧博物馆西侧展馆的Marforio雕像。

15. the statue of Marforio in the Capitoline Museums16. 位于国立古代艺术美术馆里的La Fornarina，画家是拉斐尔

14. Fornarina of Raphael in Galleria Nazionale d'Arte Antica (National Gallery of Ancient Art)15. 位于斯帕达宫花园里的“博罗米尼透视”

15. Borromini’s Perspective in Palazzo Spada16. 美第奇别墅的花园露台

21. Garden in Villa Medici22. Salone delle Fontane - the Criterion Collection

22. Salone delle Fontane23. 直指斗兽场的帝国广场大道

23. Via dei Fori Imperiali24. 之前那个花园所在的Palazzo Sacchetti的饭厅里，失去儿子Andrea的贵妇人Viola独自进食

24. Palazzo Sacchetti25. 卡拉卡拉浴场

25. Bath of Caracalla26. 现为National Etruscan Museum的朱莉亚别墅

26. Villa Giulia27. “能买来的贵族”的祖宅是现实中这个家族的房子：Colonna家族的Palazzo Colonna。

电影里两人的姓氏也是Colonna，但现实中并没有Colonna of Reggio这个旁支。

（对意大利家族历史一点都不了解，有错请大力纠正）

27. Palazzo Colonna28. 从梅蒂奇别墅看罗马全貌 - the Criterion Collection

28. View from the Villa Medici29. 台伯河上的Cavour桥

29. Ponte Cavour30. 位于拉特朗圣若望大殿斜对面的圣阶

30. the Scala Sancta near the Lateran Basilica

说实话，电影一开始看的很迷幻，是的很迷幻，从台词到剧情，看的迷迷糊糊，但是又完全不想弃，还是怀着很大的兴趣看下去，想看这位睿智又不羁的老者遇到了哪些人，发生了些什么事，他心中的羁绊到底是什么……一切的一切都深深吸引这我这个一知半解的观众。

看到最后，其实我还是看的似懂非懂，但就是有一种莫名的惆怅感，还是阅历不够吧，以后有机会再看一遍。

玩世不恭的老花花公子捷普深谙上流社会的交际哲学，他在这些朋友之间备感寂寞，却又无法自拔、深陷其中。

影片开篇便是捷普65岁生日酒会的情景，在这种纸醉金迷、到处散发着原始荷尔蒙的环境里，可以清楚地看到捷普清醒、冷静的眼睛和身不由己、逢场作戏的躯体所产生的巨大反差，戏谑的微笑从未离开捷普的嘴角。

对上流社会的讽刺在每一个细节里都呼之欲出，低俗、物欲、放荡充斥着每个角落，这不是地狱是什么呢？

在这一线索进行的同时，另一条主线在悄然展开，庄严肃穆的教堂、身着白衣的修女、孩子脸上纯真的笑脸、婆娑的树影、蓝色天空上的行行飞鸟、雄伟美丽的罗马城，这是一个有关自然、艺术、宗教的世界。

罗马城似乎在空间上分为两个部分，一个是天台上所举办的奢靡派对所代表的地狱，另一个则是肃穆圣洁的教堂所代表的天堂。

无论是地狱，还是天堂，捷普都没有强烈的归属感。

捷普仅在四十年前写过一部广受欢迎的中篇小说，但在如今这样的心境之下，他无法继续创作。

当旁人问及新作推迟的原因时，他苦笑道，大多数的夜晚都是这样的歌舞笙箫，怎么可以安静地进行创作。

现在的捷普是一位“成功”的记者，采访“成功”人士。

很清楚地记得他曾经采访过一位“先锋派形体女艺术家”，当捷普问她如何理解自己创作核心——“共识”时，这位“女艺术家”无法回答。

身边的朋友、自己的工作都一次次让捷普感到失望与乏味。

唯一能抽离这一环境的方法就是回到自己的家里，躺在床上，抬头看着天花板，然后沉浸在回忆的海洋之中，扑面而来的是青春与爱情的味道。

这似乎是他生活中最大的慰藉，捷普老友在自导自演的戏剧中，这样说过，“怀旧有什么不好，这是对前途毫无希望的人来说唯一能做的事情”。

当杂志主编告诉捷普下一个采访对象是圣徒玛利亚的时候，捷普似乎没有太多的惊喜，可能他见过太多的“成功人士”，在这光鲜虚伪面具之下掩藏的是一颗腐朽堕落的内心。

经过影片前半部分的精心铺垫，观众们似乎也在等待一位伪圣徒的出现。

104岁的圣徒玛利亚端坐在华丽的椅子上，接受来自世界各地信徒的膜拜。

这样的“吉祥物 ”在我们的实际生活中屡见不鲜。

艺术就是在这一个个的出乎意料中得以展现，在晚餐中圣徒玛利亚教导在座各位，“要尊重贫穷、生活在贫穷、安于贫穷”，让人不禁联想到约翰·洛根《红色》中罗斯科对助手说过的一句话，“艺术家必须要贫穷”，两者可以说是一拍即合。

晚餐结束后，圣徒失踪，原来是躺在捷普卧室的地板上酣然入睡。

圣徒玛利亚在火烈鸟的粉红色映衬之下问捷普，“你知道我为什么喜欢吃根类吗？

因为根类非常重要”。

捷普在自然与宗教的力量下哑然失笑。

下一个镜头就是圣徒玛利亚跪地爬上一百多级的台阶去朝拜上帝。

圣徒玛利亚有深刻的精神归属感，换句话说，是有着自己的精神之根。

不至于在纷繁的世俗里迷失，成为寄生在华丽罗马城的一只虱子。

来源：严肃写作，拒绝媚俗我们站在无限的一点，在时间上，在我们的记忆上，过去往往很近，未来又渺不可测，而现时，一个最飘忽最刹那的断片，用它不可靠的外形，极其容易混淆我们真实的寻觅。

——李健吾《福楼拜评传》罗马的辉煌成为过去，布尔乔亚们一跃进入上流社会，启蒙运动留下浅薄的理性头脑，给了他们不信上帝的傲慢与勇气，浪漫主义曾经是激情，是希望，如今沦为媚俗的工具。

索伦蒂诺学来了反讽和游戏，只是他不再面对无限。

别尔嘉耶夫说美会奴役人，La grande Bellezza 就是证明。

La grande Bellezza应该被翻译成“大美”/“伟大的美”/“绝美”，而不应该是“绝美之城”。

作为一个资产阶级知识分子，索伦蒂诺和它的主角捷普一样，对待现代生活既享受又厌恶，失落是真的，虚无也是真的。

嘲讽女艺术家故作神秘和女作家伪善，是出于清醒的意识和真诚的努力；自嘲昔日的创作、和周遭人同病相怜，是因为改变不了处境而假装悲悯；怀罗马的旧，怀初恋的旧，是为了想象美曾经存在过，而斯美已逝，昨是今非。

失落的是美吗？

不，是真。

过去两个世纪里主要的文学运动都意欲把握“生活”的“真相”（或者说“事情本来的样子”）。

福楼拜作为现代小说的鼻祖，厌恶媚俗，警惕移情，充分意识到文学虚构的真假性，并第一次让文体/风格本身变成了写小说的一个问题。

从此之后，作家们很难再像比他稍早一点的巴尔扎克以及此前的小说家一样，只顾闷头写作，而不问真实与否。

现代小说中发生的关于写作自觉性的新意识，在二十世纪50年代末以后大规模地影响了欧洲的艺术电影创作，而在此之前他们已经通过意大利新现实主义电影和法国新浪潮电影，尽可能地探索了电影能够表现的现实性题材和现实性电影语言。

现实主义繁荣之后往往伴随对现实主义的反思，后一种现实主义永远在质疑前一种现实主义的真实性，电影的现实主义也不例外。

稍后，我们看到了阿兰·罗布·格里耶编剧、阿伦·雷乃执导的《去年在马里昂巴德》和安东尼奥尼的《放大》进行媒介自反，费里尼在《八部半》里借主角圭多之口提出：他想拍一部绝对诚实的电影，等等。

所有这些尝试盖源于这些作家和艺术家敬畏真相和真实性。

福楼拜把爱玛·包法利写死了，不是因为他残忍（福楼拜说“包法利夫人就是我”），不是因为他无法帮爱玛找到“绝对之美”了，而是他意识到美是深渊，美安慰不了人：“… …这是一个有着变坏了的性格，一个属于虚伪的诗与虚伪的情感的女人。

不过最初我倒想把她写成圣女，在乡间居住，辛苦到老，终于进入神秘主义的境界、梦想的热情的境界。

这最初的计划，我保存下来的只有四周的环境（景物和人物也足够暗淡的），还有就是颜色。

同时为了故事更加易于了解而且有趣（有趣的真正的意义）起见，我创造了一个接近人性的女主角、一个通常所见的女人。

”（福楼拜语，摘自《福楼拜评传》）索伦蒂诺学来了福楼拜对视觉的崇拜、对观看方式的执念、精确控制的视觉扫荡，以及他的尖酸刻薄，但这部电影在最核心处违背了福楼拜的理念，《包法利夫人》中对美学生活的反思在这里却走向了它的反面——美的神秘化。

电影开头流畅的摄影机运动和“神圣简约主义”音乐给人以美的享受，这来自精心的视听安排和场面调度。

很快，日本观光客轰然倒地。

按照索伦蒂诺的说法：“美中有危险的东西，很可能招致死亡。

”多么肤浅而神秘的对美的理解！

结尾处，吹走火烈鸟、靠吃菜根过活的老修女朝着圣阶往上爬，之前寻美不得、怅然若失的捷普摇身变成盖茨比，月光女神就是绿光，成了他回不去的乡愁。

福楼拜是一个理性主义者，很难做到自欺；更是一个柏拉图主义者，不信任形象，认为理念才是实体。

然而，作为天然和形象为伍的艺术家，他选择把美学本身当成宗教——而不是美的对象，哪怕是想象出来的对象。

福楼拜在早期曾提出要写一本“什么也不讲”“文笔即一切”的书（索伦蒂诺受其启发想要拍一部“什么也不讲”的电影），但后来他凭借强烈的自觉，悬崖勒马，挽住了这种极端的倾向——一条走向颓废的道路：“一个人太爱文笔，就有看不见自己写什么的目的的危险！

”（福楼拜语，摘自《福楼拜评传》） 福楼拜固执如熊，他被困在形象和观念之间，想要确定词与其所指物间必然而透明的联系。

一个医生的儿子，没有游戏的精神，他忽视了一个来自亚里士多德的重要概念——假设的可信性/可能性：可能性是一场保卫可信的想象，同不可信所作的斗争。

索伦蒂诺的创作远没有到这个地步，他把福楼拜当成教条，La grande Bellezza 中唯一真实的情感是对真实的怀疑，可最后连这也守不住了。

捷普以为在想象中保留一束绝美的光，就能安慰人生的虚无。

其实，他不过是再次重蹈了浪漫主义的覆辙——助长了一种虚伪的情感。

李健吾:《福楼拜评传》，广西师范大学出版社，2007年版。

童明：《现代性赋格》，广西师范大学出版社，2008年版。

【英】詹姆斯·伍德:《小说机杼》，黄远帆译，河南大学出版社，2015年版。

【英】詹姆斯·伍德:《破格》，黄远帆译，河南大学出版社，2018年版。

【德】吕迪格尔·萨弗兰斯基:《荣耀与丑闻—反思德国浪漫主义》，卫茂平译，世纪文景/上海人民出版社，2014年版。

一切的玩法，上流社会的，中产阶级的，街头下三路的，对于Jep都只是一场虚无的戏法。

他对其中的关窍，熟稔到为自己的熟稔而悲伤落泪。

绝美，是他试图超越虚无生命的愿景，支撑他浑浑噩噩活下去的唯一动因，是藏在他心中的绝对。

痛苦是生命中促发激情的力量，人们往往可以因为痛苦而活下去，活得坚定有力，迸发出某种英雄主义的光芒，却无法在虚无中生存，哪怕一秒。

虚无就像一幅画失去了所有的色彩，没有线条，没有强弱，没有对比，也没有观照的对象，只有一团混沌的迷雾，如同在太空中漂浮，失去所有重量，失去了情感，失去了理性，失去了所有的记忆、知识和感官体验。

甚至，不会有绝望。

“根很重要”根是把我们从虚无的黑暗深渊那端系在尘世的那根线，是情感的联结，不管它是对所爱之人的，或对上帝、众生和美的，还是对恶意、争斗和占有的，斩断了这根线，人便会真的成为活着的死物，成为吃喝拉撒的容器，成为一个纯粹的客体和他者。

如同植物，它们无法意识到自己的生，死亡也就不存在了。

它们可以在每年的固定季节重新生长，实际上也就能达到永生。

“寻找绝美”Jep定了一个这样的根，来确定自己在尘世中的坐标。

美也许是唯一可以超越于生命而存在的事物，它是永恒。

每一刻流逝的时光，每一个动作、表情、语言，每一片新生出的叶子，每一天清晨的河水味道，所有一切已然发生的，和即将要发生的过去，都会定格成一个永不重复的“绝美”。

如同庭院里的环形布置，时间在相同而又不同的每一个点上循环往复，而我们自身的这一刻和下一刻，都在不断的再生和死亡，变化无常。

Jep所寻找的绝美，是那些逝去和将要逝去的。

Jep的无情，是对于虚无的了然，他的有情，是因为他的生命有一个终点。

生命，因为死亡而有意义，美，因为死亡才能显出它的永恒。

人的衰老是不可逆的，越来越多的记忆，是越来越强大的桎梏，人必须背负记忆活下去，就是残酷之处，也是绝美之处。

你会发现，记忆的盒子里有你要的一切，同时也是你绝不想要的一切。

开头出色地描绘了罗马建筑的美，配以绝妙的歌咏，而日本游客就在绝美中死去。

接下来上夜间人们的狂欢群像，其中出现了失意的剧作家罗马诺和他的女友，并没有多么爱他，成天想着演戏、导演。

而当年以美闻名罗马的女人，早已老、丑、胖。

多愁善感的记者杰普登场，他在25岁写了小说获奖，却只想进入上流社会，也成功地成为了记者。

他的邻居是世界逃犯，在家中无所事事。

采访裸体、在x涂上苏联旗帜撞墙的女行为艺术家时，无法理解“生活的振动”，而她不过是哗众取宠的虚假行为艺术。

他再也不写小说，不想要访谈。

和上流社会的朋友们聊天，雷洛揭穿他的一事无成，但他也是找妓女的，杰普也揭穿斯蒂凡尼的一事无成，诗人和主编阿迪娜可能是最自由的。

和奥列塔一夜情也对他没意义。

上流社会的维奥尔夫人有一个疯狂的儿子安德烈，以她为耻，追问死亡。

杰普的毕生所爱是艾丽莎，她也爱着他，但是不知为何离开了他，只留下最后18岁的那一瞬间绝美。

搞笑的是艾丽莎的丈夫在艾丽莎死时悲痛欲绝，却很快找到新欢。

在回答教堂下面小女孩的提问时，浑浑噩噩大半生的杰普不知道他自己是谁。

迷失的他去找30年前夜店老友，对其女儿42岁的脱衣舞娘拉蒙娜的美印象深刻，他去做了可笑的700欧美容，约她一起吃饭，去派对，看到被家长当作摇钱树的绘画少女，愤怒之下乱糊了一幅画，眼里没有艺术只有钱。

相比之下，拥有罗马绝美建筑钥匙的斯蒂凡让他们领略了美。

安德烈自杀了，在葬礼他苦苦排练，最终还是没忍住哭了，他回答不了死亡。

拉蒙娜有绝症，短暂的快乐后她也死了，杰普依旧孤独。

他想要像长颈鹿魔术一样消失，这不可能，但是罗马诺在第一次成功剧作后却意识到回家才是自己想要的，在罗马漂泊40年一无所获，根最重要。

派对上，杰普羡慕转圈圈没有方向的人们，羡慕热恋的美丽少男少女。

看着一个人生命中每一天照片的展览，他无比感动，日子就这样浪费。

他遇到主教，知道要给104岁的玛利亚修女荣誉，她在非洲做慈善。

他和主编想要采访，想要付费找可笑的贵族（没有母亲的女贵族，和没落亲王结婚）当作老朋友应付她，主教大谈饮食。

他问主教是不是驱魔人。

夜里他发现玛利亚修女在地上自在地睡了，她问他为什么不写作，看着迁徙的鸟，她说最重要的是根。

之后，她独自跪着爬上教堂，走向救赎。

他想着18岁和艾丽莎，明白了这一切，生命是最重要的。

福楼拜曾想写一部什么都不讲的小说，他失败了。

保罗·索伦蒂诺想拍一部什么都不讲的电影，他做到了。

这部电影名为《La Grande Bellezza》，意为“The great beauty”，中文译名《绝美之城》。

探讨艺术与美该片主要讲述了作家Jep漫步在罗马，寻找“绝美”的过程。

Jep已经65岁了，他就像《年轻的教宗》中所描述的那样：在这个年纪你无需再面对青春的狂热，而要挣扎于突降的清醒，为理智的局限所困。

他深谙世事，绅士并富有魅力，虚无与悲观，平静地不快乐着。

Jep整日游荡在上流社会的各种聚会和艺术沙龙里，他的生活是一场永不停歇的Party。

可以说，Jep离“美”很近，他得以接触各种形式的美，抽象艺术，行为艺术，雕塑，摄影，宗教......这是一部探讨艺术和美的电影，导演直指其背后的虚伪。

比如行为艺术家用裸体撞墙故弄玄虚，她说自己不看书，自诩以共鸣来感知生活，却回答不出共鸣的含义。

坐劳斯莱斯的红衣主教只想谈论厨艺，天才抽象画家是家人的摇钱树，她愤怒地将颜料泼在画板上，却引来众人的赞叹。

在与朋友的聚会中，Jep嘲讽自恃清高写党史的女作家。

也曾好言相劝迷恋普鲁斯特的少年。

从这个角度说，导演仿佛对“美”持批判态度。

除此之外，自杀的少年，堕落肥胖的广告女郎，以冒充贵族为生的没落贵族、逝去的脱衣舞娘女友......这些上流社会的人们均以悲剧收场。

Jep已经嗅到了上流社会的死亡气味，他麻木且无法脱身。

四十年以来，他从无名小子变成可以开办顶级派对的成功人士，但是他再也找不到生命的绝美了，那么“绝美”到底在哪里呢？

直到，一位104岁的修女玛利亚给了他答案。

这位修女面如朽木，在众人膜拜顶礼中像孩童一般晃动双腿，在Jep房间的地板上沉睡如死尸，一天只吃40克菜根，被“经纪人”安排合照活动。

当Jep以为这又是一场骗局的时候，修女玛利亚坐在阳台上，一口仙气吹走了成群的火烈鸟。

她问Jep：为什么不写书了？

因为还没有找到“绝美”。

你知道我为何只吃菜根吗？

因为根很重要。

Jep听到此言，终于唤醒他对“绝美”的记忆。

那是一个傍晚，年少的Jep和初恋女友站在海边，女友告诉他，我给你看一样重要的东西，随即缓缓褪下上衣，露出年轻曼妙的酮体。

Jep的眼睛突然亮了一下，随即又黯淡了。

这种绝美超乎我们的承受能力，它转瞬即逝，芳踪难觅。

影片最后的一段独白说：通常事情的结束都是死亡，但首先会有生命，潜藏在这个那个当中，说也说不完，其实都早已在喧哗中落定，寂静便是情感，爱也是恐惧。

绝美的光芒，野性而无常。

那些艰辛悲惨和痛苦的人性，都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完，其上不过是浮华云烟，我不在意浮华，所以……这就是小说的开始，最终……这不过是个戏法，对，只是个戏法。

这是导演的答案。

想起了《年轻的教宗》里有言：想想看你所有热爱的东西，那就是上帝所在。

而“绝美”若以此来理解，是否可以看作是种生命力，是我们无力承受的幸福追求呢？

索伦蒂诺“奇观”电影艺术在画面之外。

看完电影我心里冒出这样一句话。

我在索伦蒂诺的电影中仿佛看到了一条裂缝，从中可以窥见未来电影艺术之路，在索伦蒂诺身上捕捉到了本世纪伟大导演的气质。

1970年生的索伦蒂诺无疑是新锐导演中的一颗明星，作为意大利人，他骨子里流淌着那片土地的文艺血液。

索伦蒂诺的创作风格一直很鲜明，后现代和哲思意味浓烈，从之前的《大牌明星》、《为父寻仇》、《家庭朋友》等作品就可见一斑。

2014年3月，《绝美之城》摘得奥斯卡最佳外语片奖，可以说，自此之后索伦蒂诺风格才得以成为一种“奇观”。

相对于传统的写实主义而言，索伦蒂诺的电影具有费里尼的反戏剧化、反情节化和意识流特征。

显然，索伦蒂诺已经完全掌控了视听语言的奥妙，甚至到了玩弄它的阶段。

和现代派主义前辈们相比，索伦蒂诺在新的时代下更进一步，融合当下艺术，形成自己独具一格的风格。

索伦蒂诺的电影喜欢呈现荒诞的、光怪陆离的情节，这确实给观众强烈的视觉和情感冲击。

比如《绝美之城》里印象深刻的一个场景，一群美丽的火烈鸟在Jep家的阳台上歇脚，修女玛利亚一口仙气将它们吹向了远方，极具象征意味，令人震撼。

另外，整容医生，通缉犯邻居等，这些不寻常的人事令观众惊奇。

从影像风格来说，索伦蒂诺喜欢使用长镜头和缓慢匀速运动镜头，影片画面的衔接貌似是不完整，不连贯的，不屑于全中近景的交叉套路，更像是意识的流动，极为自由，富有节奏美和韵律美，这一点在影片开头就得以体现。

罗马，夏日，一群游客在瞻仰这座古老的文明城市。

影片连续用运动镜头，缓缓推进，转变方向，配合着宗教意味的背景音乐，罗马的神圣之美跃然纸上。

除了镜头的自由，情节段落的设置也相当意识流，整部影片就像是男主角闭眼产生的回忆，跳跃而随性。

比如前一秒Jep还说要带女友去看海怪，下一个场景就已经是女友永逝之后的生活了。

从画面色彩来说，索伦蒂诺十分“张扬”，浓烈鲜明的颜色，极尽华丽，但是这种华丽并不空洞，反而悲凉和深刻。

索伦蒂诺的音乐品味非常高。

例如《绝美之城》中的插曲《The Beautitudes》。

他擅长用“时髦”音乐和保守画面组合从而造成炸裂的效果，典型例子就是《年轻的教宗》里Lenny走过画廊的BGM。

这是89年生的英国说唱歌手Devlin改编的Watchtower, instrumental edit。

这首歌的原作是鲍勃迪伦，Devlin在其中增加了更多电音元素，更现代。

神秘而保守的视觉形象，缓慢的镜头，竟然和电子摇滚配合地如此和谐，堪称惊艳。

以上这些“奇观”，终究也是一个戏法。

不过不要小看了索伦蒂诺的野心，他的哲思，对人性本质的追逐，对信仰的发问，都具有极其深刻的内核。

看他的电影，你会忍不住了解出现的所有名词，塞林格、普鲁斯特、库布里克、班克西......就像《绝美之城》，貌似什么都不讲的电影却什么都讲了。

而自此之后，有一种电影风格叫索伦蒂诺，他的名字将会在“21世纪伟大导演”名单中占有一席之地。

微信公众号：披床单的戏子

不要把生命浪费在不重要的人和事上。

《绝美之城》无疑是一部震撼人心的电影。

它想说的内容太多，内核复杂，几乎超过了迄今为止讲述罗马城的任何一部电影，所以给人的思考空间也是无穷大的。

你可以说，这是一部罗马城的《追忆似水年华》，可以说这是一部意大利版的《了不起的盖茨比》，也可以说这就是一部用意大利文写的《浮士德》。

《绝美之城》剧照罗马城魅惑的无限风光之下，是一个个具体的灵魂。

总是想着“死神在深情地注视着他”的年轻人在城市迷失了自己，在令母亲忧心忡忡的同时自杀身亡；过气的广告明星中年发福自暴自弃，终日沉迷舞池和毒品，在别人鄙弃的眼神中浑噩度日；性感的电影演员厌倦了演艺圈的浮华，整天把“写一部普鲁斯特《追忆似水年华》那样的小说”挂在嘴边；事业有成的中年男人逢场作戏花心成性，残花败柳的老婆对他睁一只眼闭一只眼，却总喜欢八卦别人的生活乐此不疲；“神童”女儿是一棵摇钱树，被父亲逼着当众表演先锋绘画，失去童年的她边哭边画；年过40的脱衣舞娘不在乎别人的眼光，宁愿单身也不想步入婚姻，在与爱人销魂一夜之后匆匆离开人世；众人眼里位高权重神圣无比的红衣大主教却是一个无比俗气的人，整天把做菜烹饪挂在嘴边，对杀生吃肉无比狂热……这些人都是罗马的细胞，俯瞰下去尽是一副现代罗马的众生浮世绘。

所以本片港版译名叫《罗马浮世绘》就是自然不过了。

肉欲权欲物欲之下，是灵魂彻底的迷失。

在片中，这些罗马众生相全部由一位老作家的所看所感自然串联起来。

老作家虽然出没于五光十色的名利场，风光无限，却充满了人生的幻灭感。

年少成名的他名利双收，受人尊敬，又风度翩翩英俊潇洒，没有哪个女人不渴望和他上床，而他这一生貌似圆满，似乎只等盖棺论定了，俨然就是罗马文艺圈的“无冕之王”。

而他也的确风流不羁，他和各种女人约会上床寻求感官刺激，他自嘲说，“我65岁才开始吸毒，人生可真是失败啊。

”他一直很争气，在罗马奋斗多年终于实现了年少时许下的宏源，来自于小城市他要成为罗马疆域的文艺国王，他也真的做到了。

浸泡浮华的罗马名利圈多年，他早已是笑看风云泰然自若，几乎没有什么是他做不到的。

是罗马成就了他，但是也让他彻底迷失了自己，找不到回家的路。

所以老作家对罗马的感情是复杂的。

他想，得到了追求一生的，又能如何？

他甚至觉得自己不如那些贫困之家的老年人自由潇洒，他们虽然没钱没名，但每天不必强颜欢笑不必说着言不由衷的话，还可以衣着褴褛满嘴跑火车爱咋咋的，他们不曾迷失自己，所以始终是幸福的。

《绝美之城》里迷茫的作家过了65岁生日，老作家突然做了一个决定——不再把生命浪费在不重要的事情上。

他还要远离那些矫情空虚的人，从此不再继续像其他人一样虚伪浮华地活着，而是应该直抒胸臆，不顾及别人的面子，不被钱财引诱不被权威甚至神权所迷惑，而是该抨击就抨击，该讽刺就讽刺。

结果，他在聚会上不顾多年友情，当着众人面狠狠羞辱了一个自视甚高满口大话的矫情女作家，甚至当众嘲笑了肤浅庸俗的红衣大主教。

而自从初恋女友的突然暴毙，更让老作家心神不宁，他开始追究起为何当初她要舍弃他而去，原因可能在女友的日记簿里，日记簿已经不见了，而且现在就算知道了又有什么意义？

一切早已结束。

只有年轻时俩人在海边愉快的旧日时光那么难忘，那时她深情地望着他，而他背对大海憧憬着美好的未来。

如今他已经是65岁的糟老头，对生活不再抱有期待。

人到了一定年纪，就会自然怀旧，也会莫名觉得孤单。

他总是望着天花板想象着蔚蓝的大海，仿佛年轻时的岁月还未走远。

浮华千帆过，往事心中留。

老作家总是对人说起福楼拜，其实也是在说自己的遭遇。

福楼拜一生想要写一本什么也不说的书，可是却失败了。

于现实而强大的生活而言，艺术终究是太过虚幻而无力的。

大概每个作家都会经历一番自我怀疑和精神危机吧，他们觉得世界已经无需一个文人整天絮絮叨叨做各种记叙和升华了，生活本身的荒诞早已超出了小说的虚构范围，这个冰冷的浮华世界几乎彻底粉碎了所有文艺的柔软的纯粹的感伤的东西，文艺至多只能沦为一种工具，供上层社会消遣玩弄。

与其如此，不如一字不写冷眼旁观，任凭世界凌乱堕落下去。

也唯此，文艺方能死而瞑目。

没错，对一个作家来说，不写，比写还要难得多。

要放弃掉毕生所爱的文字和赖以对抗庸俗的武器，实在不是件轻松愉快的事。

生活似乎已经到了不堪言说的地步了，困惑的老作家几乎失去了创作的原动力和灵感。

他一直说自己的灵感型作家，而面对眼前纸醉金迷却又空虚无比的罗马，他感到如此无力，灵思枯竭了。

八月还未结束，九月尚未到来，而我如此平凡，不过没有关系，一切都会好的。

……这是一位不起眼的落魄编剧的诗作片段，剧中他在成功当众朗诵了这首诗歌之后，做了一个决定——离开罗马。

时值罗马夏末，秋天也即将登场，老编剧赶来和老作家告别，他不无黯然的说，自己在罗马生活了40年，却始终不曾真正了解这座城市，而直到要离开时，真正想要告别的，却只有作家一人。

最后，总是冷眼旁观的作家也要离开这座城市，他似乎心有所得，临时决定做一次远行。

对于他这位不喜欢远行的人来说，这意味什么，恐怕连他也不知道。

但是封笔多年的他，忽然面对镜头神秘地笑着说，他已经想好了小说的开头。

欢乐悲伤滔滔逝去，唯有人生浩瀚无边。

于是我们在结尾似乎看到了一个困顿灵魂的复苏，却又不明所以的感到一丝悲伤。

《绝美之城》里多次出现大海，具有象征意味对于罗马的印象，之前大都来自于电影《罗马假日》，那曾是一座浪漫与纯美混合的理想之城，奥黛丽•赫本在此化身公主，格里高利•派克在此荣登神殿，郎才女貌加上罗马恢弘精致的建筑，一切都完美的无以复加。

可是，在这部《绝美之城》里，罗马却有了另外的一张面孔，而这张面孔连身处其中多年的人也无法参透。

为了这张面孔，我更愿意相信，罗马除了不是一天建成的外，也是地球上无数城市之一种，它高雅而世俗，庄重而妖冶，沉默又惶恐……也正因此，我突然很想去接近它触摸它。

一场出自想象的旅行Manchi「摩尔甫斯放映室出品」= 第一期：罗马，罗马 =这不只是一座关于城市的电影，绝美之城也只是译名。

LA GRANDE BELEEZA, THE GREAT BEAUTY.名字里无关罗马，只有绝美。

罗马，这座永恒之城，这座活在回忆里和往昔美好中的城市，只是作为一个合适的背景，帮助我们和男主人公吉普一起，去完成一场心灵的旅行，完成一场对于美好的探索与回归。

而这其中，交杂着太多缠绕的意象与隐喻，也渗透着各种原始的生命体悟。

我们会不断地随着主人公的内心飘乎，迷失，彷徨，深思，被世界的各种表象所迷乱，但最终，只要守住根，终究会从凌乱中抽离，在闭上眼之后，找到内心最初的美好。

况且，从电影最开始，导演就告诉了我们。

“旅行十分有益，使人浮想联翩，其余一切只是失望和厌倦，我们的旅行完全出自想象，这就是它的力量所在。

我们的旅行从生到死，人和牲畜，城市和事物，都出自想象，这是部小说，只是个虚构的故事。

利特雷说的绝不会错，况且所有的人都会想象，只要闭上眼，它就在生活的另一面。

”——路易•费迪南•塞利纳《茫茫黑夜漫游》是的，这是一场完全出自想象的旅行，只要闭上眼，它就在生活的另一面。

只是，我们还没来得及闭上眼，就被一声炮响打断，然后就不由分说地被卷进了生活的漩涡。

就像40十年前的吉普，第一篇小说取得巨大的成功后，26岁来到罗马，很快在意识到之前就陷入高雅奢侈的漩涡。

然后就一直这样活到了65岁。

在65岁的生日party上，我们看到吉普点燃一支烟，从狂欢纵欲的人群中慢慢抽离出来，脱离着浮华的空虚，面对镜头。

“你人生中真正最喜爱的是什么”“女人”“老人家里的气味”吉普注定是敏感的，注定成为作家，注定成为吉普·甘巴德拉。

正因为他的敏感，我们才会有这一次浮想联翩的旅行，从空虚中出发，回归到心灵。

他说，自己并不只想过奢侈的生活，想做上流社会的王者，并且成功了，不仅仅想参加派对, 想拥有击败他人的权利。

的确，他做到了。

他在采访（伪）表演艺术家吉普赛女郎时，用犀利的问题毫不留情地戳破她故作神秘的“共鸣”，成功地击败了她；在聚集上流社会人士的沙龙中，他用不体面的事实揭露了自视清高的斯特凡的虚伪和做作，成功地击败了她；在邀请了圣徒玛利亚和红衣主教的晚餐会中，他欲言又止的提问让只谈论烹饪的看似荒诞的红衣主教十分难堪，成功地击败了他。

是的，他拥有击败他人的权利，那又怎样呢？

在亲友离去之后，他不还是在草地的舞会中牵起了曾经嗤鼻的斯特凡的手，相依共舞，庆幸还能一起做一些美好的事情；在主教即将驱车离去之时，他不还是想请主教解答他心中的关于精神和信仰的迷惑，想驱走心中的魔障，在主教一番“驱魔施法”之后，望着车子离去一片怅然。

在拥有奢侈的生活，和击败他人的权利之后，他依然在寻找，寻找另一样真正有意义的东西。

作为一个作家，吉普的敏感让他有时能比他人更加清醒地看待这浑浑噩噩的生活。

他看到自己生活的无意义。

“看看这些人，这野蛮的生活，这就是我的生活，什么都不是”他也看到罗马的一落千丈。

一群上流社会的精英们，在酒精和音乐中迷醉，在派对搭着哪也去不了的火车，消耗着往日的财富，在狂欢中衰靡；背景则是古罗马的斗兽场，残破的古迹叙述着罗马往日的辉煌，也映射着旧日罗马堕落的贵族在斗兽场里消耗的那些多余的旺盛的精力，一如如今的新贵们，何其讽刺。

然而他也是时刻在迷茫，在焦虑，在困惑。

在电影中，不断有人问他为什么不再写书。

在不同阶段，他给出不同的回答。

而这个问题，作为电影中由主人公吉普出发的一条情感主线，也牵起他整个对美好领悟的过程。

第一次是和脱衣舞女郎雷蒙娜的交谈。

她谈到她的第一次，然后问他问什么不再写书。

他说：“我晚上总是出去玩，罗马让人荒废太多时间，让人分心，而写作需要专注和安静，而且我靠灵感写作。

”当然，这只是表面上的原因，可以说他懒，但更深层的原因是则是他想写的太多或者还没找到他要写的东西。

随后，他谈起他自己的第一次，谈起他的初恋伊莉莎，在那一座小岛上，他们推搡式的羞涩的初吻，讲到初吻过后，伊莉莎退后一步，然后说。

在这里吉普重复了几遍“然后说”，没能继续讲下去。

即便如此，这里吉普已经开始踏上这段重寻美好的旅程。

而这段旅程开始的起点便是在脱衣舞吧初识雷蒙娜的一番对话：“有个家庭很美好”“但我不想因为美好就停下脚步”吉普沉默良久，觉得自己老了。

从这里开始，吉普开始思考一直要找寻的美好。

也是从认识雷蒙娜开始，他跟朋友谈起打算重新开始写书。

雷蒙娜在party上看着有极高艺术天赋的小女孩被迫哭着在画廊主面前作画，心里十分难过，拉起吉普离去，而其他人仍然在场默默地看着。

雷蒙娜虽然是脱衣舞女郎，但她内心仍然保有童真般地善良，隐忍，和对美好的不止步的追寻，犹如一股清流，注入吉普已经待得太久的这个麻木的上流社会。

随后，吉普带着雷蒙娜找到钥匙管理者打开一扇扇门，看到罗马封存的绝美的建筑，罗马往昔美好的回忆。

这里钥匙和门的喻义不言自明。

雷蒙娜犹如开启吉普内心封存的美好的一把钥匙，引导吉普去叩开40年前那扇门--门后即是吉普关于初恋的回忆，青涩而纯真。

而吉普在一次谈话中暧昧地透露写第一本书算是在热恋之时，不难推测那正是和初恋在一起的美好时光。

第二次是在他最好的朋友剧作家普罗迪离开罗马后，在他家里的派对上。

他坐在一旁与女佣聊起不再写书的原因。

“福楼拜想写一本什么都不讲的书，但是他失败了，我能做到么？

”这回答渗透着虚无主义的思想，人不可能跳过所有现世生活的苦痛，直接跳入虚无，而一部小说也同样如此。

电影进行到这里，我们会发现吉普的身边一切都在死去。

它的初恋，那些比他年轻的人们--被哲学的问题和死亡的恐惧困扰的安德烈，拥有迷人肉体但却身患绝症的雷蒙娜，还有他眼前所有的事情--最好朋友普罗迪的告别，邻居的被捕，安德烈妈妈约拉从这个圈子的撤离。

周围太多事物的消亡令他感到痛苦，他甚至荒唐地请求变戏法的朋友像变走那一头长颈鹿一样让他也消失，越过死亡的重负，直接走向虚无。

但是这不可能实现，一切只是个戏法。

似乎一切事情的结束都是死亡，但是同时我们可以看到新生的即将来临。

侏儒女主编的一番话带领整个电影进入下一个高潮。

“你很痛苦，而且很不明白”“小吉普”“为什么叫我小吉普，好多年没人这么叫我了”“因为作为朋友，需要时不时地让你的朋友感觉到自己还像个孩子”女主编说需要让吉普感觉自己还像个孩子。

因为孩子总是纯洁的，善良的，美好的，不受污染的。

这里女主编再次唤醒吉普内心封存的美好。

儿童，作为纯洁美好的意象总是反复出现在电影里，从最开始修道院里的嬉戏打闹的孩子们，到神庙里和吉普问答“你是谁，你谁也不是”的小女孩，再到女主编和吉普的对话，“我怎么让你觉得像小女孩”“我每天都这样觉得，60年来我一直以这样的视角来看待世界”在这之前的场景中总是在白昼与黑夜间快速的转换，从清晨鸟鸣，阳光洒落森林，到夜晚音乐喧嚣，酒精弥漫派对；而吉普也在清醒与麻木之间徘徊。

但是从这里开始，他即将走向自我救赎和回归的终点。

第三次则是在吉普与圣徒修女玛利亚之间展开。

吉普在晨曦中醒来，看到阳台站满了向西迁徙中途休息的火烈鸟，修女玛利亚安定的坐在阳台中间。

“为什么你再也没有写书”“我想寻找更美好的事物，可是没有找到”“你知不知道我为什么只吃菜根？

因为根非常重要”玛利亚吹了一口气，火烈鸟全部飞走。

吉普怔怔地看着这惊人的一幕。

没有找到更美好的事物，这才是他没有再写书的真正的理由。

而玛利亚的话对于吉普对内心封存的美好的回归更是起到进一步的提升作用，关于根的重要性让吉普深思。

对于他来说，根即是初恋时的那份青涩纯真的美好，是他卷入上流社会奢侈颓废的漩涡之后消失不见的美好，是人生初期阶段不受污染的赤子之心。

晨曦预示着新一天的来临，也预示着黑夜代表的死亡之后太阳的重新升起，预示着新生。

最后一段我们看到那一片吉普经常在天花板上看到的海，象征着和初恋在一起的美好的那一晚的那片海。

吉普坐在游艇上，驶向那座和初恋在一起度过那晚的小岛。

这里吉普内心的航行转化成为外部世界的真正意义上的航行，二者结合为一体，影片即将达到高潮。

与此同时，圣徒修女玛利亚艰难爬上圣阶。

两者之间的关系在蒙太奇中显露得异常深刻。

伊莉莎退后几步说，我有东西要给你看，于是展示了她年轻而美好的身体。

至此，吉普完成对内心美好的回归，完成对根的找寻。

他一直在外面寻找美好，其实就美好就是藏在他灵魂深处的那颗赤子之心。

小岛上切换回现在的吉普，开始总结，同时画面切换到圣徒爬上最后一个台阶。

至此吉普的心灵之旅与自我救赎得以完成。

通常事情的结束都是死亡，但首先有生命潜藏在这个那个当中，说也说不完。

其实早已在喧哗中落定，寂静便是情感爱也是恐惧，绝美的光芒，野性而无常那些艰辛悲惨，和痛苦的人性，都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完其上都不过是浮华云烟。

我不在意浮华。

所以，这就是小说的开始。

最终，这不过是个戏法，对，只是个戏法。

最后一幕，伊莉莎转过头，看着吉普。

结束，也是新的开始，在结束中开始。

最终，这只不过是个戏法。

后记：吉普两次在电影里谈到，福楼拜想写一部什么都不讲的小说，但是失败了，不知道导演是不是也想拍一部什么都不讲的电影。

但事实上，整部电影里意象庞杂，可以讲的东西太多。

不管是罗马的宗教，文化，历史；还是人性，生命，死亡，电影里的人物间的讨论和画面中的隐喻足以引起我们的思考，若是写起来想必也没有尽头。

电影中很多细节都值得玩味，比如海水的意象。

在西方，水象征着流动的生命力，也象征着感性与欲望，电影中多次出现涌动的海面和浅蓝的游泳池，每一次似乎都有所喻指。

而纵观整个电影结构，导演也在前后多处进行呼应。

电影的配乐简直美轮美奂，而每一次音乐的响起都如歌剧一般推动着电影的发展。