掌心

《掌心》第20集女男主换药那场戏真是精妙绝伦，已被我列入近些年国产剧中最性感、最克制却也在性别意识上最进步、最具实验性的段落之一。

因为它做到了在表现上极度“去性别化”的同时，两位主角之间的性张力仍然强到爆棚。

而且明明身处在这个典型异性恋范式的场景里面，女主叶平安还能做到身上一丁点“直女味”都没有，始终保持着高度自治的主体性。

它是怎么做到的？

要回答这个问题，我们得先弄清楚叶平安的主体性是如何影响这场戏的观看方式的。

在大多数影视作品里，碰到这种即将进行身体接触的场面，女性角色都会不约而同地生产一种反应。

她们会变得羞涩。

而这种“羞涩”会成为一种典型的性别操演机制：女主越羞涩，男主的征服欲越强，观众的窥视快感也就越大，屡试不爽。

那有人会说，也有不羞涩，而是很主动的那种女主啊。

但其实那种女主同样也在满足男性凝视（male gaze）。

拆解一下这个机制就是：羞涩的女主 = 被动但渴望的女主，她越是抗拒，观众越是期待“她最终会接受”；挑逗的女主 = 主动迎合的女主，但这其实也是另一种“被动”，因为她的挑逗仍然是为了迎合男性欲望。

这两类女性角色的塑造都是高度性化的，是围绕着“如何被男性观看”展开的，本质上没有什么区别。

那叶平安是哪种的？

嘿嘿，她哪种都不是。

回顾一下这段戏中编导演三方的发挥：1、导演的镜头语言始终保持着高度的克制，没有任何暧昧不明的对女主身体部位的凝视，叙事节奏也依旧保持高效；2、编剧在台词中尽量淡化任何有关性别的提示，比如那些常见的“授受不亲”之类的老掉牙玩意，叶平安还在一心搞事业，攥住男主的手也只是想跟他“谈笔生意”；3、演员的姿态是落落大方的，虽然受了严重的伤，马上要被换药了，但是并没有任何扭捏羞涩之态，也没有什么故意魅惑之举，其实她根本就没把换药当回事，她不是在回应男性的凝视，她根本就无视这种凝视的存在。

这才是最关键的突破点——叶平安的“去性别化”姿态直接破坏了观众对“性别互动”的期待，让他们的观看方式瞬间失去方向。

然而，即便叶平安拒绝成为被观看对象，观众仍然感受到了强烈的性张力。

这是为什么呢？

精神分析学家拉康有一个观点，欲望本质上是对缺乏的渴望。

说人话就是，我们真正想要的，从来不是我们得到的东西，而是那个我们无法完全拥有、甚至无法完全看到的东西。

如果还无法理解，可以尝试代入一下自己的购物心理。

最好的那件永远是没买到的那件，最爽的那刻就是购物车下单的那刻，等东西真的到了自己手里反倒索然无味了。

换到这也是一个道理。

所以导演对这段戏做的处理就很有意思。

他浓墨重彩地渲染了换药前的戏份（虽然镜头语言是极度克制的），而换药后的情节也在画面直白呈现了，我们可以清楚看到叶平安换了新衣服，之前那件血衣躺在角落里，但导演唯独没有拍换药过程。

在这里，导演刻意制造了一个关于叶平安的“缺失的身体”，然后让观众去想象、去填补、去回旋。

这就是拉康所说的“客体小a”（objet petit a）——它并不是真正的对象，而是那个被刻意遮蔽、让你的欲望不断循环和延宕的“缺失物”。

导演用“删掉”的方式制造了比“展现”更强烈的性张力。

所以这场戏就成为了一种“观看的悖论”：你越是无法看到，你就越是想要看。

那么，为什么观众会存有这样的观看欲望？

问题的根源，在于观众的观看方式本身并不是自由的。

这里可以用斯图亚特霍尔的编码/解码理论去分析。

无论是编剧、导演还是演员的演绎，实际上对换药这个场景都在进行“去性别化编码”。

也就是说，他们选择了一种非传统的性别框架来叙事，使得剧中的人物关系是权力的较量，而非浪漫或性吸引。

但观众在观看时，基于自身的文化经验，往往会在解码过程中重新引入性别化的视角，即便剧中已经去掉了传统的性别互动模式。

虽然剧内的一切都在努力去性别化，但剧外的观众仍然会期待性张力，因为性别本身是一个观众无法彻底忽略的编码系统。

我们并不是在观看剧情，而是在观看我们自己的观看方式。

所以说，这场戏的真正高明之处，不仅在于它如何制造了“看不见的性张力”，更在于它如何打破了传统的性别观看框架。

观众以为自己在观看一个女男主暧昧的场景，但编导演三方在表面上拒绝了这个可能性。

叶平安的存在，直接破坏了这种“观看游戏”的规则。

它甚至在倒逼一种反思。

这是一次对“男性凝视”的反抗，但它不仅仅是“反凝视”这么简单。

它让我们意识到，观看并不是一个自然的、纯粹个人的行为，而是一种被文化塑造的习惯。

我们以为自己是在“自由地观看”，但其实我们的观看方式早已被设定。

我们被无数影视作品训练得“知道”某些场景该如何发展，“知道”男女主在特定环境下应该如何互动。

所以，当这段戏不走寻常路，刻意抹去那些性别化的互动模式，刻意不让女主符合“传统女性角色”时，我们才会感到错愕，才会下意识地去寻找“缺失的部分”，甚至会觉得这场戏的性张力反而变得更强。

所以《掌心》这场戏不仅是在探索“女性身体如何存在于影视叙事中”，它甚至在质疑和批判：“我们为何如此观看？

”因此，这场戏真正的核心意义，不是“叶平安（女性）的身体在哪里”？

而是：“我们为何如此执着于寻找她的身体？

”我们的观看方式，究竟是怎样被塑造的？

从来如此，便对吗？

符合场景太多

小分队碰头所有女性都上桌，没有那些令人戾气满满的雌竞，没有口头花花的姐妹情深。

因同一个目标走到一起不太喜欢花木兰式女主，好像女性要出头就要对抗全世界。

可是男频剧男主可以有5个爹😡我们女主也要有个掌权的妈😡（bushi

①欣赏提拔她的掌权者②温和可亲的长辈③志同道合的好友男频剧男主有的，我们女主也要🈶😡再说说服化道。

利落优美，没有耳环，没有叮呤当啷限制步伐的配饰

很圣人

贵族又掌权所以配饰华贵但不累赘

眉姐姐

平安

陆丹心

简洁美丽又方便行动很好很好想穿😃掌心给我呈现了一个女男平等的世界，不用担心平安会被男皇帝看上，女帝和女高官会欣赏她重用她提拔她没有人会从性别角度轻视她很好的世界，跟当初看武林外传一样，掌权者/大家长是女性，让我无比安心我要永远当莫小贝😭

掌心最令人动容的点就在于对于女性追求自由，打破偏见的的刻画。

基本上有姓名的女角色都各有特点，聪慧的、善于伪装的、野心勃勃的，等等群像好就好在女人可以是她们自己的样子各具特色迴然不同，活出精彩。

叶平安作为剧中的核心人物，堪称自救型女主的典范。

当被众人当作“巫女”喊打时，她没有怯懦退缩，而是果敢回怼，彰显出无畏的勇气。

面对诬陷，她更是坚决不陷入自证陷阱，以狠辣的手段和智慧坐实了“狠中带刀”的人设。

她凭借算无遗策的碾压级智商，成为最高智囊，与姐妹们携手，成功拉下两位高管，展现出女性团结协作的强大力量。

伍显儿感觉人设是融合了太平公主+上官婉儿+李显+李裹儿。

女人，就是要掌权！

顾文宇向采莲袒露心底爱意，并约她在青龙桥见面，采莲虽满心欢喜，但在梳妆时却看到了自己手臂上的昙花印记，瞬间想到被玷污的过往，便起了退缩之心……叶平安和霓裳发现采莲心不在焉，听她说怕自己被人说不检点，霓裳一句「狗屁，贞洁什么的只是束缚女人的枷锁，自古以来，你见过男人提什么贞洁？

」直言不讳，女子的贞洁从不在罗裙之下！

这不仅是对采莲的开解，也意味着女性终将冲破世俗藩篱，去追寻自己的自由！

姑母在当时是离经叛道的，为了追求自己的兴趣自请除去宗籍，敢想敢为！

陈瑾饰演的圣人女帝，气场十足，一个眼神便能震慑全场，充分证明统帅的威严与性别无关，她的沉稳给人满满的安全感。

伍显儿身为女官，不陷入雌竞的俗套，对叶平安满眼欣赏，这种纯粹的女性之间的认可与欣赏，在影视作品中尤为难得。

《掌心》通过这些鲜活的女性形象，让观众看到了真正的女性力量，她们独立、智慧、勇敢，彼此成就，是女本位的生动诠释 。

好爱这样的女本位。

其实《掌心》真的是一部不太好定义的剧，播之前我一直以为是悬疑剧，男女主携手破案的那种，后来临近开播才知道主打复仇。

观看后不得不赞叹制作组的用心，无论是片头的风格还是镜头语言的表达，都能看出来是非常成熟、非常擅长这种风格的团队。

印象比较深的的镜头，第4集片头，男女主一黑一白穿梭于街道，慢慢又转变为棋盘上的棋子。

意喻两个人都是棋盘上的棋子，但下棋的又是女主，所以意为女主以身入局，自己既是棋盘上的棋子，又是执棋手。

而棋盘上黑白棋子盒都在同一边，所以两人不是黑白对立的，而是殊途同归。

第五集最后，揭露了女主的过去，从小女主逃跑时的泪眼一下子转场为大女主血红的眼睛，真的把人物内心的那种悔恨一下子体现出来了。

除了这两个，其他精彩镜头和视听语言也非常多。

B站也有更专业的UP主在拉片，我就不多加赘述。

另外这部剧非常惊喜的一点是每个角色的自主能动性，尤其女性角色。

这几年市面上有很多标签为大女主、双强的剧里都是女强男更强。

但掌心每一个女孩子都有自己的闪光点，没有为了给男角色添加魅力值就降低女角色的能力。

女主几次进出牢狱都是靠自己解围，和男主的智斗每次也都略胜一筹。

当然，男主也不差，非常符合“逆天改命”这个词。

另外一点就是《掌心》一直把镜头对准底层人民的苦难与善良，百姓虽艰虽苦，但底色善良。

不像某些古装剧让人代入权贵角色，觉得底层人民下贱品德败坏。

“穷人面目可憎，世族传家有道”是多少古装剧中不经意间透露的价值观，这几年更是“嫡嫡庶庶”的更要把阶级划分的更仔细更明白。

《掌心》男女主都是底层出生，而他们的对手却是上层手握实权的权贵。

借用某红书的总结：蚍蜉撼大树，女主赎罪录。

老鼠吞老虎，男主青云路。

蚂蚁噬大象，高官不无辜。

匹夫可一怒，生性不为奴！

终于是有机会细品第一集了，真的要夸夸所有演员、导演、摄影以及台前幕后的工作人员们，感谢你们贡献了这部剧：掌心，以下均为不合格剧粉的胡言乱语，后续有误见谅。

我猜测这部剧更多应该是朝堂争斗，但不乏味，因为导演用了一种比较新颖的拍摄方式吧。

有对故事背景的交代：伍礼之争（后期应该会贯穿始终成为判断和解释剧情走向的依据），也有叶平安以身入局搅混局面（尤其感兴趣的是男女主之间莫名的搞笑cp感），更有结尾处最前面如何布局的解惑以及下一步的钩子（我很喜欢这样的手法，因为会有种豁然开朗好有意思的感觉，猜对了果然如此，猜错了下次继续，有点类似剧本杀，也是如此感觉复仇斗权贵的斗权贵应该才是重点）。

其实是有些很有意思的细节在里面的，比如叶平安入狱假寐，元少城吩咐拿水，叶平安看要泼自己赶紧醒，元少城看你醒还要泼，叶平安直接一个喷嚏，元少城拿认罪书捉弄，叶平安老鼠变狗官论，两人你来我往暗示两人睚眦必报，这种对手戏其实无形中调解了剧的紧张压抑气氛。

还比较惊喜的点在于：刘诗诗对叶平安这个角色应该是仔细琢磨过的，我觉得目前她有三种状态及音色，一是正经心医时，一是纨绔布局时，一是窥梦刀人时，但又隐隐觉得她这些都是浮于表面的，底色很悲凉，像是通过这些事情就可以麻痹自己告诉自己过的很好。

看完前几集，我的第一感觉是：这是一部活得很难的剧。

它阴冷、压抑，带着旧时血迹，它讲的不是风起云涌的朝堂，而是武周盛世下那些活得像草芥一样的小人物。

第一集里酷吏厉俊杀那个士兵的时候，我是真的绷不住了。

他不是死于战场，不是死于大义，而是死于一次普通的权力游戏——大人物需要替罪羊，他就死了，甚至连名字都不会被记住。

历史照进现实的瞬间，真的让人透不过气。

这让我想到那些现实中被抹去姓名的普通人，像是某个统计数字里一闪而过的数据，像是某个无人问津的旧档案，他们的故事，从来无人书写。

还有氓沟的百姓，他们生活在权力边缘，甚至不配被正统记载。

他们既害怕叶平安，又渴望她，他们既恐惧“巫术”，又期待奇迹。

他们没有选择，他们只能被推着走，像风中的尘土，随便一场阴谋就能彻底碾碎他们的命运。

这才是权谋剧真正应该写的底层——不是打打杀杀，而是那些沉默的、无声的、连挣扎都无处可去的人。

掌心不讲“谁赢了”，它讲的是 “你在这种时代里，如何活下去？

”*这不是标准的权谋剧，而是一部带着底层气息的生存剧。

它让你不适，但它也让你思考。

如果能保持这种氛围，它会是刘诗诗近几年最好的作品。

《掌心》伊始，凭借一场扣人心弦的“梦境窥探”技巧，将众人拽入充满权谋算计的神秘漩涡。

叶平安（饰演者刘诗诗）那看似随意的“别去想火”，瞬间让屏风之后的帝王、侍卫以及屏幕前的观众，都陷入她思维掌控的牢笼。

这开场戏，既精准映射出全剧风貌，又深藏着核心寓意——在这个虚构王朝的争斗舞台，真正厉害的操盘者从不亲自摆弄棋子，而是把人心当作棋子，精心布局。

该剧果断抛弃传统古装偶像剧“先谈恋爱”的老套模式，开篇便祭出复仇、探案、权谋这三大利器。

叶平安以“心病医馆”为大本营，打着诊治心理疾病旗号，将一系列离奇案件串联起来。

每桩案件既是她收集关键证据的线索，也是她精心布置用来击垮仇敌的圈套。

从朝中大臣莫名丧命到宫廷隐藏秘密逐渐曝光，剧情反转凌厉如刀，却因“心理学”元素的融入，呈现出一种别样的优雅与残酷交织的氛围。

导演柏杉（曾执导《唐朝诡事录》）在镜头运用上堪称一绝。

他擅长用光影分割权力场域的明暗界限，借助俯拍视角，把人物在命运棋盘上挣扎的渺小感、宿命感展现得淋漓尽致。

而叶平安施展“催眠术”的场景，通过虚实交错的蒙太奇手法，将观众拉入她一手打造的奇幻之境，让人难辨虚实之际，剧情的紧张感也被推向顶峰。

叶平安这个角色，无疑是近年来古装剧中极具颠覆性的女性典范。

她既是无辜的受害者，又在某种程度上是加害者——年少时因懵懂无知，成了惨案的“帮凶”，背负沉重罪孽的她，以复仇为旗号，试图完成自我救赎。

刘诗诗凭借克制的演技，将角色的隐忍与疯狂、温柔与狠辣完美融合。

不管是面对患者时流露的慈悲，还是在权谋对决中展现的冰冷算计，都让人既感到脊背发凉，又忍不住心生怜悯。

男主角元少城（窦骁饰）的设定也打破常规套路。

出身低微贱民区的他，阴鸷狡诈如毒蛇，对权力有着近乎疯狂的渴望。

他与叶平安从相互利用起步，慢慢滋生出微妙情愫，却始终在利益与真心之间苦苦挣扎。

窦骁精准拿捏了角色的复杂特质：一个极度渴望被认可的“底层老鼠”，在攀登权力高峰的途中，既是被人唾弃的野心家，也是被时代洪流碾压的悲剧代表。

一众配角同样表现出彩。

陈瑾饰演的女帝，威严之下藏着深宫的孤寂落寞；柏杉客串的幕后黑手，仅凭眼神就能让人不寒而栗。

这些角色携手构建出一个“无人纯善”的世界，善恶界限在权力欲望的冲击下逐渐模糊，只留下人性的混沌迷茫。

《掌心》的追求远超单纯展现华丽复仇。

剧中不断抛出疑问：“用罪孽去清洗罪孽，真的能称得上正义吗？

”叶平安的复仇之旅，实则是自我折磨的过程。

她凭借催眠术操控他人，却渐渐陷入权力反噬的泥沼；她立志把恶人拖入地狱，却惊觉自己早已深陷其中无法自拔。

剧集通过“医者难自医”的设定，将个体命运与时代顽疾紧密相连。

叶平安诊治的每一个“心病”患者，都是权力机器造就的畸形产物——被家族无情献祭的贵族女子、为自保出卖同僚的朝廷官员……这些案件串联起来的，不仅是一张庞大的复仇网络，更是一幅封建王朝的“病态众生相”。

元少城与叶平安的感情线，则是全剧最犀利的讽刺。

两人的爱情始于阴谋算计，最终却成为彼此救赎的一线曙光。

这种“有毒爱情”的刻画，既是对传统“救赎式爱情”的反叛，也暗示着在权力的绞杀之下，纯粹情感已成稀缺奢侈品。

《掌心》注定是一部饱受争议的作品。

有人觉得它节奏太快，部分案件逻辑存在瑕疵；也有人对古装剧中融入“心理学”设定提出质疑。

但不可否认，它凭借一己之力打破了古偶剧的创作藩篱：当其他同类作品还在沉迷于“三生三世+师徒重生”的仙侠虐恋时，《掌心》已经大胆开启“不完美主角+硬核权谋”的成熟叙事模式。

更值得称赞的是其对女性角色的塑造。

叶平安的复仇并非“爽文式”的一路碾压，而是依靠智慧，以弱胜强的精彩博弈；女帝的统治不再依赖男性辅助，而是凭借铁腕手段与精妙谋略直面朝堂风云。

就连剧中的反派女性，也绝非简单脸谱化的“恶毒女配”，她们的堕落往往源于对生存的绝望挣扎。

《掌心》的英文名《Kill My Sins（杀死我的罪孽）》精准点出剧集内核。

在这场以人心为赌注的较量中，没有绝对的胜者，只有被时代浪潮裹挟的普通百姓。

当叶平安最终在火海中与仇敌同归于尽，镜头缓缓聚焦她掌心的疤痕——那是罪孽的印记，也是救赎的象征。

掌心无棋，人心为局。

或许，真正的“掌心”从未妄图掌控命运，而是在破碎之中，紧紧握住那丝尚未熄灭的人性微光。

评分：★★★★★（一部有野心且瑕不掩瑜、实现国产古装剧类型突破的作品）推荐人群：悬疑权谋剧爱好者、拒绝“恋爱脑”的观众、钟情于复杂人性刻画的深度剧迷“年少无知时，每个人都有可能犯错。

然而我的错，却无法弥补，不可饶恕。

我要清洗罪孽，寻找真相，将高高在上的恶人们拉下地狱”——叶平安

掌心 (2025)6.42025 / 中国大陆 / 剧情 悬疑 / 柏杉 / 刘诗诗 窦骁好看

在剧情方面，《掌心》糅合了复仇、悬疑、大女主、阴谋、催眠术和读心术等元素，使得剧情充满了致命的吸引力。

每一个角色都有自己的故事和秘密，而这些秘密相互交织，形成了错综复杂的网络，每个情节的设置都充满悬念。

在视觉效果方面，《掌心》的制作团队精益求精，从场景搭建到服装设计，从特效制作到音效处理，都展现出了极高的水准。

这部剧将唐朝的繁华与黑暗面呈现得淋漓尽致，有强烈的视觉冲击力。

演员表演方面，刘诗诗演技很契合叶平安，一姐眼珠子一转就想出来八百个鬼主意，自信又张扬，不同时期的不同镜头，一姐各种情绪也诠释的很好，不仅是爆发力和共情力强，那种内敛细腻的情绪戏微表情也完美拿捏住了。

身为曾经的骨灰级淑芬和追剧人，过去我曾入坑过很多或有名或冷门的小说/影视剧；同时身为cp爱好者，也曾经于熬夜追更中花式上头各种男女cp、男男cp。

虽然不敢自诩多么精深，好歹也是见过了各种世面，见识到了各式各样由读者和观众赋予男性纸片人的魅力。

女性作者和女性观众，出于对感情的更高层次需求未能在现实中的异性身上得到满足，便寄托于男儿身女儿心的“纸片人”，创造出了数不尽的美好异性角色。

美强惨、战损破碎感、背负着沉重过去而踽踽独行、以不正经的表象掩藏起内心实质的痛苦，这都是一些相当常见的设定，引得无数粉丝为之心疼、着迷、怜惜。

这也是为什么，掌心这部剧甚至在刚上线的当下便为我带来了深深的意外之喜——它竟然敢于史无前例地 将这一切默认给予言情男主角和耽美主角的套路，赋予到女性角色身上。

叶平安（曾用名 顾清），一个用嬉笑怒骂的表象掩盖内心噩梦的女人，一个身在囹圄仍能操控棋局的棋手，一个不惧于以蝼蚁之躯尝试撼动大象的草根，一个在酷刑中反而找寻到内心平静的自毁者。

她有多么鲜活、多么复杂，就有多么令所有人爱恨交织。

很难用寥寥数语道尽她给予我的惊喜，这一切是一种激进的、跨越式的尝试，是巨大的冒险，其中的勇气无法不令我倾佩。

她身上凝聚了编剧、导演、演员本人最诚挚的祝愿，愿有朝一日，从作者到读者、从编剧到观众，都能自然而然地将这种创作的满足感着重投射到女角色本人（而不是女主的男人，更不是男男关系中的一方）。

她有知己，有劲敌，有忠犬，有引路人，有百折不挠的韧性，亦有让我们共情的真实的脆弱。

惟愿有朝一日，女频的“叶平安”不断涌现，想必那会是一个更加百花齐放的文艺环境。

我真心期待这一天早日到来

审判了一下前四集，节奏快且制作顶级，视觉上很享受，主角配角演技上乘，强剧情，下钩子很快，强反转，没有拖泥带水，悬疑味道正宗。

如果以上只是看点，那么女主的行为动机，就是高立意女本位的最好注脚。

女主原名顾清，因一桩旧案改名换姓叶平安开了一家医馆，并以催眠入梦之术为人医诊，外表性格着实有些“不着调”，众人称之巫女。

可随着补阙之死，叶平安卷入了一场巨大的阴谋中，随之在破案中寻求活命的机会。

然事实的真相却是，这场焚心之局，都是叶平安自己布下的，她不惜以身入局，一步步开启复仇计划。

她的复仇，与多年前众多女童、少女被践踏之案有关，一步步算计，掌控人心，她只为那些人复仇。

至于她为何要出手？

叶平安并非完美受害人，她自己也曾是那双看不见的手之一，是复仇，更是赎罪。

且不说这剧的制作如此牛逼，只说这种女本位剧情，如果没有顶级🌸，恐怕也很难变成大制作被投资，内娱一定要有顶级🌸，她们有话语权，好的女本位本子才会有机会被大众熟知，感谢刘诗诗选择了这个故事。

我无比期待后边的剧情。

另外夸一夸，我认为女主演技已经nextlevel，眼神戏、台词设计细节拿捏非常精准，这让我之后也很难再拿她当做流量花旦，或许，应该借用吴彦姝奶奶对她的评价：刘诗诗是青衣，不是花旦。

搁笔，结束。