我爱你

⓵　　数年前的某一天，我打电话安慰刚跟姥爷吵过架的姥姥；姥姥控诉着姥爷的罪行，无比委屈地说：我们这辈子，哪儿有什么爱情。

那时候我20岁，正在谈第一次恋爱，相信爱情，憧憬婚姻；但即便如此，我依旧认为这世上谁少了谁都能活得下去。

　　我不知道姥姥20岁的时候怎么看待爱情，只知道她梳着两条齐胸壮硕的麻花辫儿，某个角度看起来像是舒淇，从乡下来到京城嫁给了姥爷。

姥爷的眉眼则像年少时的顾祝同，脾气与《我爱你》中送牛奶的老金头儿爷爷怪得如出一辙：一辈子火烧火燎，连温柔也是用那不通情理的方式。

　　把姥姥哄好不是件难事儿，毕竟，类似的吵架在他们之间几乎不停歇地上演——无数的家庭均是如此： 互相看不顺眼，这个嫌那个啰嗦，那个嫌这个小心眼儿。

每件都不是多大点儿的事儿，可每次都能说着说着，就互相说急了眼。

⓶　　数月前的某一天，我打电话安慰从医院探望姥爷归来的姥姥；是时姥姥已知姥爷时日无多，她用当年的委屈语气说：我早跟他约好了，我要走在他前头，这样就省心了。

这时候我26岁，对婚姻无比恐惧；于腠理不再相信爱情，于骨髓却已将爱情二字神话到了与信仰比肩的高度；但即便如此，我依旧认为这世上谁少了谁都能活得下去。

　　送姥爷走的那天清晨，北京的上空出奇得简净，底色蓝得仿若婴儿凝脂肤色下的静脉血管； 云丝缠绕，从三环交错绵延直到四环，一团一线就像姥姥20岁出嫁时梳在胸前的麻花辫。

　　姥姥比我想象中要坚强得多，她开始强制自己要睡得着觉，吃得下饭，像原先一样遛弯儿锻炼；习惯不会再被人强制只能看军事节目和新闻频道；学会去哪儿交水电费，买新的电灯泡和电池. 她全部的强制、习惯与新的学习，都是为了适应要开始独立的，一个人活下去——只剩下自己。

⓷　　数天前的某一刻，我看了这部《我爱你》，泪疼了眼，哭肿了心；忽然意识到一直在用“这世上谁少了谁都能活得下去”这样的论调来劝慰姥姥，是如此的苍白可笑，幼稚无力。

她全部的强制、习惯与新的学习，是为了希望她活下去、却已离她而去的老伴儿，是为了惦念着她的儿女孙辈，是为了多见到一天未知的世界——唯一不想为的，就是她自己。

　　直到现在，姥姥应该还是会坚持，在她和姥爷之间“哪儿有什么爱情”；对此，我再无可能还原当事双方完整可靠的论据。

可知的是，他们之间远没有《我爱你》中所呈现出的包容、真爱、相濡以沫，取而代之是更寻常市井的争吵与鸡毛蒜皮，虽然但是，无论如何——还会有人真的在乎，他们之间所拥有的，到底是不是爱情吗? 年轻人无法理解老一代的爱情，即便他们在不停老去；老一代无法理解下一代的世界，即便他们就在这生活。

也许你可以躲避这样的电影：可以不看，不听，甚至不相信；但无法不想，不盼，不做梦—— 就像，你躲避不了你的父母祖父母；就像，你终究没有可能躲避电影永远无可企及的，生活。

【2019年1月4日追记：八年了，算是给姥爷和姥姥，也给自己的一点后续】 　　　　　　2019年1月4日。

姥爷走后的第八年。

　　我妈和我姨正带着姥姥在海南度假过冬。

以往每年这日子，是全家去扫墓的。

　　我妈今天说，姥姥在海南可开心了。

想起我爸说过的一句话：扫不扫墓烧不烧纸的，不都是做给还在的人看的——没什么比还在的人更重要。

开心活着最重要。

这大概是姥姥活过八十岁之后，在没了姥爷之后，终于懂得的事情。

很多人一辈子也不一定能想得明白，所以“想通”这件事，什么时候来总也不算晚。

⓵　　姥姥不算脾气好的人，从面儿上我都能估摸出她至少得有个中度以上的抑郁或焦虑症什么的。

骨子里爱挑刺儿，看事情时习惯性负面视角，这性子遗传给了我妈，又遗传给了我。

　　都说老人失了老伴儿后，独活的那个撑不了太久。

姥姥今年83岁了，自己做饭，洗衣拖地，搓麻赢钱，出门练气功，每顿结结实实吃得比我多。

我们也没什么新鲜招儿，就是多陪伴，变着法哄她开心而已。

　　这八年我妈挺受累的，最初的一两年几乎都在姥姥家陪她一起过，到现在每周也要过去陪她住个两三天。

我爷爷奶奶都早不在了，我爸说他就姥姥一个老人儿了，很疼她，基本有求必应——但其实说到底，还是因为爱我妈，虽然他面上说的是“姥姥过得好，你妈也能少给我找点事儿。

”　　姥姥姥爷都很爱旅游，姥爷走的第二年，姥姥跟我妈说她想去台湾玩一趟：老头儿就爱看中央四台的《海峡两岸》，我想替他看看。

但是随着岁数越来越大，出门风险也愈发大了，我就跟我妈和姥姥谈过这个问题，说是能尽量少出远门就不要去了。

我姥姥表面答应挺好，转头就求我爸去了，我爸心软，前两个月还带她去了西安和延安……回来还没怎么消停，这不又去了海南。

我也想开了，她开心最重要。

　　我妈生我的时候，我姥姥才48岁。

我是家里第一个孙辈儿，算是姥爷姥姥带大的，直到小学三年级，姥爷都接我上姥姥家过周末。

如今我出国五年了，前两年是买电话卡，每周至少给她打2-3个电话。

从世界各地给她寄明信片，她攒了一信封，有亲戚上家里串门就拿出来显摆。

后来我爸给她买了iPad，装了微信，现在电话卡省了，可以天天发照片给她看我吃什么饭，柏林下雪了，墨西哥的花开了，巴黎的叶子落了，南极的企鹅摔大马趴了……　　八十多岁的老太太iPad玩得算是很溜了，但每次视频互相看着时，她还跟头回玩似的感慨：“哎呀好神奇啊，你姥爷没赶上这些。

”她总是搞不清和我的时差，我就逗她：“你看，太阳从你那边上我这儿来了，所以你那儿就天黑该睡觉了。

”这句话特别戳她笑点，每次听到都嘎嘎嘎乐得停不下来。

我还爱叫她“美老太太”，毕竟年轻时候像舒淇和王菲的合体，能吃能喝能打拳，现在可精神了。

这句也戳她笑点，又嘎嘎嘎乐一通。

说实话，姥姥的这种转变让我真的很意外——这种越活越好的转变。

⓶　　姥爷在的时候，姥姥和他生闷气是家常便饭，我不太想得起来她有这么嘎嘎嘎地乐过。

但姥爷不在了，姥姥想起来的却总是他的好。

直到去年，我妈才跟姥姥说是肺癌，之前姥姥一直以为就是感冒咳嗽什么的。

　　姥爷从有迹象到离开，很快，也就半年。

最后的日子几乎夜里睡不了觉，整宿整宿地坐在床上倒气儿。

自己很受罪很受罪，但没累过家里人，住院都是很短一段时间。

　　2011年初，我要出差上海。

临行前去医院看姥爷，跟他说我四五天就回来。

姥爷说你去忙吧，回来看我。

我到上海的第二天，姥爷就走了。

走的时候是6:22，腊月初一。

全家人都在身边，就我没在。

很长时间我都过不去这个坎儿。

　　早几年不能跟姥姥提姥爷，只一提，她准哭。

这几年好多了，可以聊了，大概她也过去了那个坎儿。

我总梦见姥爷，尤其是去新地方旅游时，梦见的频率更高，去越新鲜的地方越能梦到——频繁到可以固定表述成“姥爷又来找我旅游啦”。

我问我妈，她说她跟姥姥都不太梦见姥爷；还问了同样在国外的表妹，她也没太梦过姥爷。

大概是姥爷真的很爱旅游吧，我就当带着他一起环游世界了。

　　前些天刚梦见姥爷让我给他买收音机，我说给姥姥听的时候，她讶异道：诶？！

我昨天刚翻出你姥爷的旧收音机，想着还要不要留着呢。

我说你快留着吧，姥爷这是来找我打小报告的呀。

笑完了我又想，姥爷总在我梦里，可能也是不放心姥姥吧，想让我替他多爱她一些。

⓷　　上次写姥爷姥姥的时候是2011年，那时候说：20岁时的我，“正在谈第一次恋爱，相信爱情，憧憬婚姻”。

姥爷走的那年我26岁，“对婚姻无比恐惧；于腠理不再相信爱情，于骨髓却已将爱情二字神话到了与信仰比肩的高度；但即便如此，我依旧认为这世上谁少了谁都能活得下去。

”　　现在的我，就快过34岁的生日了，结婚近6年。

我家那位胖坨是，是一个特别温暖的人。

不知道是不是肉多的缘故，胖坨超爱出汗，夏天遭罪，不过到了冬天或是到了冷的地方的时候就显出优势来了，简直是个自发热的人形热得快，抱起来可以当暖水袋用。

　　这种温暖是由内向外散发的，我一个白羊座更像他的双鱼座，他平时是磨叽的双鱼，但内心却更像坚韧阳光的白羊。

和待世消极的我完全相反，胖坨可能是心宽体胖本胖了，像《我爱你》里那个温暖的老爷爷，也像一盏胖胖的小桔灯，暖暖内含光。

向上的光。

　　每天晒给姥姥我吃的饭，都是胖坨做的，一般国外中餐厅随便秒的水平，绝不吹牛。

偶尔视频时，胖坨从身边闪过，姥姥逮着就不遗余力一通夸他，夸得他嘴都快咧到后脑勺了。

姥姥说我“你可太有福气了”，我说“我的福气是你遗传给我的，姥爷在的时候不也是做饭给你吃的。

”　　但我依旧认为这世上谁少了谁都能活得下去。

有时候吵过架后，或有一搭没一搭说起类似话题的时候，跟胖坨说过我这个态度，意思是想表达就算以后感情不好了，我不会赖着你，能自己过——毕竟，如果不出意外的话，人活着也算挺长的，没什么是注定长久的，不变的永远是“变化”。

　　这么跟胖坨说的时候，他几乎每次都没有犹豫，说“那我可不是，我没你不行，我离不开你。

”然后一把抱住，太使劲了，胸都快碎了。

每次听这个的时候，我都顺带着嘲他两下以此带过了。

也可能是有点不敢听——窝心又熨帖的话，没听过也就不用去细想，不用去当真。

我依旧不算“相信”婚姻和爱情。

但至少此刻，以及和他在一起的日子里，我越来越相信他。

我和胖坨，姥爷和姥姥，我爸和我妈，是我们自己版本的《我爱你》。

但都是，我爱你。

希望你们，都可以遇到一个，愿意去相信的人。

【2021年1月追记：我自己也没想到这是个连续剧】⓵　　2021年1月4日。

姥爷离开的第十年。

　　先报个平安，姥姥健康地趟过了大风大雨的2020，迈过了她总念叨的84岁本命年这个坎儿。

没有老伴儿，她自己过了10年。

　　在国外晃荡总会碰到教堂，教堂周围总有公墓。

我家胖坨有个小（古）众（怪）的爱好，路过公墓时会习惯性凑上前去看墓碑上的生平。

国内外一样，夫妻（至死没破裂的）通常会葬在一起，看多了之后胖坨发现一个规律：“你发现没有，老头儿大多比老太太走得早，老太太自己活个10年以上的蛮常见；但如果是老太太先走，老头儿长寿的并不多。

”得出的结论时，大多数家庭还是老头儿受照顾多，而老太太受气多。

老太太一个人儿过了估计能少生好多气，反而活得健康了。

话是难听了点儿，实话都难听——我和我妈私下里也这么说，姥爷姥姥就是标准的“活着怨，死了念”，姥姥大半辈子就是个人形河豚，自个儿过之后冷清归冷清，倒不会整天气鼓鼓了。

　　姥姥这一年总念叨我“救了她的命”，那次是我妈离京旅游，姥姥一个人在家，我恰好找她微信视频时发现切菜她割破了手，她以为没事不想麻烦姨和舅舅就没吱声，我赶紧找了姨和舅带上姥姥去医院，缝了好些针，大夫说如果自己耽搁一夜，手指头不保是最轻的状况。

后来我逗姥姥，说姥爷平时总托梦给我就是不放心你，所以你碰见事儿时不要怕，心有灵犀姥爷会派我来“救”你。

姥姥听不得这话，带着哭腔连说：“嗨，别说这些了，都是迷信……”扭头又总跟我妈讲：“我能平平安安活这些年，是有你爸在天上保佑着我呢。

”　　相比姥姥只剩下追思，我爸妈则是一如既往的很好。

我爸在家里弟兄中行二，我妈心情好时就叫他“二二”，嫌他烦（比如抢红包比他少时）就叫“臭二子”。

年底我妈过生日，我在三人的家庭群里给他俩发红包，两个人抢得昏天暗地，我妈一口一个“臭二子”，直到我连发了6个红包，她终于翻了盘。

最后我妈总结陈词：“和二二整整过了40个生日，还是很幸福的，下辈子还要和二二过。

”我：？？？

妈，刚才这老些红包都是我发的。

我不该在车里，应该发完红包就走。

大意了，我没有闪啊！

⓶　　去年此时我正好回国休假，是这十年来为数不多的能在“正日子”给姥爷扫墓。

当天的日程很赶，一大早去看了姥爷，简单吃了个午饭直奔机场去往X城。

后来想想，我这一整天都在扫墓，上午是看姥爷，晚上是去祭奠朋友死去的爱情。

　　这个行程格外意外，因为那周本是我出国前的最后一个周末，原本想踏踏实实腻在家里，没想到几天前意外接到大学密友L醉酒后的电话，说是在平安夜刚领了离婚证。

他结婚7年，儿子四岁，是我们这些旁人看来最不可能离婚的一对儿，谁也想不到人前的“完美婚姻”猝不及防就提前剧了终。

我接了这通电话仿佛也跟着喝大了断片儿，满脑子都是问号惊叹号、以及一肚子的“为什么”。

撂下电话手抖头懵，赶紧致电另一个密友C，然后俩人一起“为什么啊？！

”。

大学时，我和C几乎每个月都要去本地人L家蹭吃蹭喝几次，后来三人三城，是各自结婚时飞过半个中国也要互访到位的交情。

和C商议后，决定X城汇合去看看L，作为朋友，这时候能做的也只有这个。

飞机落地X城时我才意识到，上一次来这里还是7年前L结婚的时候，当时我和C作为新郎团一早跟着L去踢新娘子房门的场景还历历在目。

等真见了面反而不知道要说些什么，L已经喝过了一个礼拜大酒，现在可以脑子清醒、不带情绪给我们讲离婚的来龙去脉，可听来听去还是听不出到底“为什么”。

直到半个多月后我看了《婚姻故事》才恍然，很多事情其实并没有“为什么”，不过是一方已经在心里做了决定而已，“我爱你”变成了“我不再爱你”——感情里，一方如果想离开便是木已成舟，所有的“为什么”其实都是借口了，不再有意义。

　　据说夫妻或男女朋友很少会一起看《婚姻故事》，我是和胖坨一起看的。

演到那段年度吵架戏时，我说：“你看，再生气时，也不能说难听的话对不对”，胖坨捏了捏我的手。

我们结婚也已7年，在磨合了三四年后达成的一个重要约定便是“闭嘴”，越生气的时候越要闭嘴，互飚狠话只会覆水难收。

家长里短遍布冲突，先一人一屋各自冷静，逐渐就会发现大多冲突都是放屁，不过是屁大屁小的区别，而话赶话就容易上纲上线。

当然，真有原则性问题还是要解决，不过也要先闭嘴、等事后冷静下来再议才是有效沟通。

　　除了《婚姻故事》，胖坨还陪我一起看了《82年生的金智英》。

看的时候我们也时不时手捏着手，看完后他扭头问我的第一句话是：“你也会在看日落时想哭吗？

”在我的社交范围内，胖坨是非常非常少见的、真的愿意尝试去理解女性心理的男人，可能正是因为这点原因，让我们相伴的这七年能越来越顺畅。

我只是感到非常非常非常幸运。

⓷　　2020年让很多夫妻或男女朋友体验了长时间的“朝夕相处”，疫情时期家暴案有明显增长，世界通用，不分中外。

我和胖坨是刚一结婚便出国驻外，驻外时也是居家办公，所有这七年的生活我们其实都是这样过来的，俩人儿大眼瞪小眼，就算各干各的事情，一天下来俩人儿也要对上个十几个小时。

然而受苦时日子显长，过得顺反而一转眼时光飞逝如电，日子在我眼里过得越来越快。

　　我再次感到非常非常幸运，7年朝夕相处后，我们依旧有话可聊，依旧能一起犯傻哈哈哈。

胖坨要随时变身胖厨、胖按摩工、胖管道工、胖水电工，还总鼓励我去尝试新事物新技能，而我除了给他当当洗菜小工、总拆他台之外，干的为数不多有实质意义的事似乎只有逗他开心，差不多是贾玲的工作——可能也到了中年危机的年龄，我愈发觉得自己是一无是处的小米虫，不需要做饭，挣不了大钱，甚至没生个孩子，而这样废柴的我却霸占着那样好的胖坨。

所以即便是疫情期间，宅心似铁的我也愿意陪他开车出去散心，也愿意为了他去读一些我原本不会读的书、看一些我兴趣之外的电影（虽然大部分知识它不进脑子啊，但也收获了很多奇奇怪怪的知识点），只为了让二人能有更多共同的话题、爱好和兴趣点。

其实也没那么复杂，说到底就是想有话聊，大部分人家的所谓“感情淡了”，都是始于逐渐无话可说。

　　之前说过，胖坨是一团向上的光，他整个人的“气”是向上走的，看问题总能看到好的一面，不会预想悲观的可能性，而我则完全相反。

所以我并不喜欢我自己，我也不想和我这样的人做朋友。

今年的大环境加之婚姻生活也到了七年之痒的年限，导致我这种一无是处的不安与自我否定感在这半年多来被无限放大。

这种心态在遇到日常小冲突时会让人特别想放弃，想放弃的一个重要原因并非源于自己不适，而是觉得我拖累了胖坨——两个人在一起，一方的不安很容易转化成对另一方的束缚。

我时常觉得，如果没有我，他会过得更快乐，而像他这样好的人，我就想让他一辈子自由自在、快快乐乐，谁也别想欺负他，就算是我也不可以。

　　想清楚这点后，我找了个合适的时机把这些说给了胖坨。

他听完后说，有你我才会过得像现在这样快乐。

我说不是，你和别人也能快乐；就算没别人，自己说不定会更自由快乐。

他说，不，是因为有你我才有现在这样的、我想要的生活。

　　过了一段时间我又恍然，问胖坨：你想想，你是不是被我PUA了？

胖坨哈哈大笑：你没有扑啊我。

听他这么回答，我又想了想，可能是我PUA他很成功吧 (*/ω＼*)……　　日常和姐妹淘吃瓜八卦时总吐槽“一家一个狗男人”，这话太对了，只不过我家的狗男人是我。

⓸　　现在的我和胖坨马上就本命年36岁了，再次回看10年前写的这段话：“这时候我26岁，对婚姻无比恐惧；于腠理不再相信爱情，于骨髓却已将爱情二字神话到了与信仰比肩的高度；但即便如此，我依旧认为这世上谁少了谁都能活得下去。

”我依旧不喜欢“婚姻”本身，所有的婚姻都是消耗，虽然活着本身就是漫长的消耗。

想一路同行老来相伴，需要极大的耐心、勇气、努力付之行动，并予以最为纯粹的真心。

我也依旧认为这世上谁少了谁都能活得下去，但和胖坨在一起7年之后，我想在这句话之后再加一句：这世上谁少了谁都能活得下去，但也许会有一个人能让你变得更好。

　　暂时摆脱了情绪黑洞后，我想，我的“想放弃”和胖坨的“不想放弃”，可能都是“爱”吧。

　　十年前还没和胖坨在一起的时候，我自己看了《我爱你》，再重看时，是姥爷走后的第十年，我和胖坨一起重看了这部电影。

也许五年后，我会再来讲讲两个人看时又是什么样的感受，我也需要消化。

在我这种“降临派”眼里，生命本就是一场盛大的幻象。

至于未来如何，也许镜花水月，但此刻还没想放弃的话，就继续走走看好了。

⓹最后分享几招实用的：1、男生女生其实都有情绪的生理期，每个人要去感受自己的情绪变化，如果感到临近每个月噌噌冒火的日子就赶紧跟另一半预警“莫挨老子”，而不是火上浇油。

2、不一定要多认识人，但一定要多见识人。

生活圈子没有那么大的话，通过读书看电影也要去“识人”，这样才会在Ta出现时不会错过，也会在垃圾套路你的时候尽早闪开。

跟好人玩，找好人过，生命有限，别浪费在垃圾上。

这世上那么普通又那么坏的人实在太多了，如果还没遇到好人，就算自己过也要远离垃圾——首先爱自己，才能爱别人。

3、多多说出“喜欢你”、“谢谢你”和“对不起”，亲密关系里都适用，越在乎的人，越不要吝惜这三句话。

又是新的一年了，继续许愿吧！

希望你们，也能遇到一个不愿放弃你、也值得你不放弃的人。

【2023年6月追记：结婚十周年 VS 结婚四十周年】①下个月将迎来我结婚十周年纪念日，我爸我妈结婚四十周年。

对，我结婚时特意选了和爸妈同一天登的记，希望能沾沾他们的福气。

目前看来，算是沾到了。

前几天跟我妈聊天时说起这事，我妈根本不记得我哪年结的婚，还以为我结婚才九年。

我说我特意选的日子，爸妈是1983年领的证，我是2013年，刚好差了30年。

三十年，一个人的三十年，三十而立，如果是个能懂事的人，这个年纪算是刚开始懂事了。

不懂事的，岁数再长也不会再懂事了。

我妈哈哈哈，说我记你的结婚纪念日干吗，我连我的都记不住。

我妈不记，因为有我爸记着呢。

我妈日常没事就爱跟我炫耀，说我爸的口头禅是对她说：“怎么跟你过了四十年，还是过不够。

”我说你们真恶心，yue了。

②姥姥也很好，侥幸又平稳地度过了2022年底的12月，新冠几乎没留下任何后遗症，甚至还熬夜看了世界杯决赛，精神相当好。

她今年要87岁了，依旧能自己做饭，上下楼遛弯。

疫情三年，我三年没回国了，下个月终于能回北京看他们。

我还和我家胖胖说好，等回了北京，结婚纪念日那天去大北照相馆拍张合影吧。

结婚时我们没拍婚纱照，我懒。

在北京没正式摆酒，我爸妈没这个需求，我也没有，只在胖胖老家为了公婆才穿婚纱敬了酒。

也没买婚戒，所以我们结婚十年都没戴过戒指，结果可能是岁数到了，加上在德国被niessing种了草，已经试好了一对儿戒指，打算9月回来就定制一对儿，内圈能刻字，不过还没想好刻什么，等下次更新时再告诉你们吧。

我们的结婚照是在王府井的中国照相馆照的，因为当时大家都说应该去那里照。

拍出来之后我看，觉得也没比大北拍照多出什么好来，早知道还不如就去大北拍。

很多北京崽小时候都会被家里带着去大北拍生日照，我是从百天开始拍的，然后一直拍到18岁，一年一张，家里有一本相册，我爸每年会把我的生日照贴上去。

等胖胖来家里后，我爸还跟他说，以后你带她拍照了。

③我依旧会时不时梦见姥爷，只是梦中姥爷的脸有时候会变成李雪健，其实李雪健年轻的时候和姥爷长得并不像，现阶段年老之后的李雪健却非常像我姥爷70多岁时的样子。

姥爷的脸和李雪健混淆或重合的时候，我才发现姥爷已经离开很多年了，真的很多年了，我长大了，他还停留在离开时的样子，那个样子逐渐开始模糊了。

所以在去年，我为姥爷写了一个故事——可能是思念的一种化解，可能是想留住终将逝去的记忆的残影。

其实我先前一直想为他写点东西，只是去年才真正动了笔。

最初只是想写个几万字，没想到写出了人生的第一个长篇。

初稿停在37章，当时想，算是送给37岁的自己。

但这个故事的初衷是姥爷，写完后又发觉，其实更像是送给爸妈的。

码这些字的此时此刻我又觉得，这篇影评可能才是这个故事真正的起点，谢谢有你看过这篇影评。

如果你想看他们更多的故事，那么欢迎，他们现在有一个属于自己的长篇了：《有时差》最后，愿大家都平安幸福，回见。

“我也曾想像那样老去”；“我是个胆小鬼，没有你，我怕我活不下去”；“我害怕你死去，我想把这份美好带到故乡，好好回味”；人生除了生死之外没有大事；老人的爱情还要把死亡考虑在内。

抱着哭一下去看的这部电影，结果没有哭 反而蕊蕊哭的稀里哗啦，让我感觉遗憾又奇怪。

我完全能感觉到它在那块要煽情 要表达什么，我也有被打动一点，但我就是完全没哭 中间我还几次试图要进入哭的状态，理智上很感动，感性上反而没感动，非常奇怪。

但我琢磨有可能是剧作是太标准传统的煽情结构，而且煽的用力过猛 配上钢琴曲 特别直给，也是我觉得遗憾的一点，要是克制一点我相信会更动人。

但是演员非常棒！

及其真诚的表演。

蕊蕊说我没哭是因为我对这类型就是不敏感，打算接下来再看一些催泪爱情片试试。

我个人心里是3星，但我觉得绝大部分人看都会很感动，所以推荐！

4星.

拥有两儿一女的老人却在晚年没能得到一位子女的关心；孤苦伶仃一辈子的老人却因为一次意外的“邂逅”，在生命暮年，体验了大半辈子没有体会到的真爱；而大大咧咧忽视身边人的老人，在伴侣失去后才学会了如何去爱别人。

关心身边人，不要等到步履蹒跚，才说我爱你。

很温馨，老人间对白和动作甚至会有些肉麻，那种悸动丝毫不亚于年轻人之间的感觉。

两对老人互相帮助，各自互相帮助相依为命，张大爷夫妻二人不忘初心至死不渝很感人却为子女老人的的冷漠所难过。

结局对老人而言很现实却现实到有些让人难以接受。

我爱你。

于是这部电影成为了我心中最好看的催泪韩国电影。

而我又自作自受地在半夜看完它，眼睛肿得像桃子。

没有帅哥美女，没有绝症，没有花哨的浪漫，有的只是四个老人，以及他们的爱情故事。

一个送牛奶的老爷爷，和一个收废品的老奶奶。

一个守停车场的老爷爷，和一个疯子老奶奶。

年迈的爱情像是来年的春天一样，送牛奶的老爷爷爱上收废品的老奶奶。

他像个初恋的怪脾气少年，偷偷对她好，吃醋，写情书，在知道老奶奶学的第一个词是自己的名字的时候转过身悄悄抿嘴笑。

嘿，我爱你。

跟年龄有什么关系。

我们像年轻人一样约会，过生日。

我买了生日蛋糕，唱了生日歌，点了蜡烛买了礼物。

我像个羞涩的少年给你表白。

然后直到疯子老奶奶生病，我们才意识到年龄是一道多么大的槛。

跨不过去。

生老病死。

我们离后面三个都很近。

为什么必须要死呢？

我们也像年轻人一样正在享受生活享受爱情不是么。

停车场的老爷爷温柔地拉过重病的疯子老奶奶的手说，你知不知道你越老越漂亮。

老奶奶噗嗤一声笑了。

别过脸去害羞地笑出一朵灿烂的花。

那么灿烂的花，我怎么忍心看它凋谢。

一起走过这么多年，你突然要走那我怎么办。

“我是个胆小鬼，没有你，我怕活不下去。

”从这里几乎要开始嚎啕大哭，因为熟睡中的室友而压住了声音，张开嘴哑哑地哭着。

从今往后要一个人了。

那么巨大的，孤单的感觉。

所以老爷爷独自承受不了，选择了跟老奶奶一起走。

下辈子吧，下辈子再一起。

那么这辈子的有一天，当我们都老去。

我已经爬不动坡，走路快一点会闪到腰。

你耳朵已经听不清，不带助听器的时候说话很大声。

我们的孩子已经一个一个都离开了家，只剩我们两，每天吃同样的饭菜，讲同样的话。

当我们的世界都已经那么老那么老。

那个时候，你还会不会在我身边？

当以后的某天我们老了，老到在雪地摔倒后只能费力踉跄的爬起，老到不分季节不能自理不再认识其他人，老到再也不在走出自己生活的这个圈子只能日复一日的等死……多么希望可以有人背我悠悠走过冬日凛冽的街头。

那时的我不再可爱娇俏，你也不再飘逸潇洒。

我会身材臃肿斤斤计较，是最不可爱的样子。

你会发线上移啰啰嗦嗦，是最讨厌的样子。

我们变成了彼此曾经最厌恶的样子。

更可怕的是，或许我们会患上老年痴呆。

忘记从前一起走过的路一起看过的海一起许下的诺言，会变的像个5、6的孩童。

是不会系扣子、不会吃饭、甚至连上卫生间都变的如此艰难。

那是年轻时我们完全不会在意的小事，直到我们忘记，我们曾经是多么熟悉的做这些再也做不到的小事。

可是，我还可以说出我爱你。

我们一直陪在彼此身旁。

年轻灿烂时，从未言出的一辈子。

在密密匝匝透不过来气的岁月中，你和我，一不小心就要走到头了。

我不再晓得你是谁，不再晓得我是谁，也忆不起来我们甜蜜荆棘的曾经过往。

但我记得，这个世界有个对我最好最好的人，那是我老公。

他是世界上最爱我的人。

直到最后，才肯说出口的人。

====================================================桌子上摆着一张笑容幸福的全家福。

那时候，我们还不算太老，孩子们也全然是天真烂漫的样子。

么女还依偎在怀里撒娇着一辈子都不要离开我们的话。

那时对面的你笑的连眼睛都快要看都不到了。

其实，我们怎不明白呢？

我们怎么不明白，一辈子到底有多长？

孩子们终归是拿着各种不尽相同大体上却有同个摸样的理由，一个一个搬离里我们不大的小屋。

向来有些拥挤的饭堂，如今却空旷的令人寂寞。

可能是人老了所以更容易孤独罢。

你慢慢变得什么都不记得也什么都不会做，痴痴傻傻的用蜡笔在墙上涂涂抹抹。

我想，你记不起来也好。

年轻的时候，让你受了太多罪有了太多烦恼对你有太多愧疚。

如今你什么都忘了，却还记得我。

那么，我们就相偎相依的渡过不长的余生吧…亲爱的，我真的是个胆小鬼。

没有你，我怕我会活不下去。

你靠在我后背张开双臂拥抱樱花的如春风般笑颜，我闭上眼睛还是看得见。

直到现在我也没办法想象，有一天你不在。

真的很对不起，年轻时没有好好的对待你。

所以，我会补偿你的。

=============================================曾经，我真的很想这样老去。

我们找一个伴结婚，是为了不让自己孤独；我们生下孩子，是为了不让自己孤独；我们交很多的朋友，是为了不让自己孤独。。

但，在我们拼命让自己不孤独的时刻，我们的父母已经慢慢步入老年，他们的孤独谁看得到？

无论出于人的本能还是习惯，人们总是关爱后代多一点，影片中多处情节可见一斑，但不管你是二十岁、四十岁还是七十岁，失去了父母后你就成了一个孤儿。

这一点，很多人要失去的时候才能体会。

以前我总是不理解，为何有了下一代，人们会或多或少忽略父母，随着年纪的增长，我逐渐懂得了其中的道理，时间以及生命都是循环不息的，人们对于下一代的看重，或许深印在人类基因里，是为着整个人类的历史及发展着想。

但是我希望，在若干年后，当我为自己的孩子操心时，我仍然记挂着父母，陪伴他们，不让他们觉得自己像尘封已久的二手车（不值钱、扔了又可惜），不让他们觉得生不如死。

因为我也会老去。

我们都会老去。

最近天气有点冷，疫情也在全国反复起来了，喜欢的男孩子一个星期没有联系过了，年末年初的工作也陡然增多，这个2021开始得好像也不是那么顺利，让人对这一年也都失去了信心。

躲进电影里去寻找一些爱与勇气，这是电影的馈赠，也是社会蝼蚁的一点权利。

《我爱你》，上映时间2011年，于今已过去整整十年了，但爱与被爱，却是人类永恒的话题。

四位老人，两种爱情，一种相濡以沫相守一生，一种黄昏爱恋走完余生。

有被人辜负抛弃过，有辜负“抛弃“过别人，有人很执着对人不离不弃，有人很幸运被人从一而终。

爱情有很多种不同的形态，有不同的开始，不一样的过程，但总蕴含着同一种希冀，渴望着同一种结局：与所爱之人携手走完余生。

一 被爱的幸运君奉和妻子的故事在这部电影里赚取了我最多的眼泪，也可以很庸俗的说在这里看到了理想爱情最美好的样子。

与所爱之人组建家庭，生儿育女，抚养孩子们长大，再看着孩子们远去；被疾病困扰，时而清醒时而痴呆，与癌症所迫，痛不欲生，无药可救；同床共枕数十载，同生共死一瞬间，亦苦亦甜。

但身边如果有那么个人陪伴，一切，也就算不上什么了。

君奉和妻子的伉俪情深总是在细节中慢慢的往外展露，没有多呼天抢地，但就好像一根针时不时扎你一下，总有酸楚。

看到用蜡笔胡乱画画，把自己搞得脏兮兮的妻子，也只是温柔的笑着说：“答应我，下次要记得用便盆好吗”。

两个人吃饭的时候妻子好像有了片刻的清醒，对君奉说：给我说说你今天的事儿吧。

于是君奉说起来，今天吃了片儿汤，自己做的，因为也没有什么事，所以自己做。

都是一些无关痛痒的小事，细碎，压根也不值得一提，但因为有人可以说，因为有人会听，所有的不值一提也都变得值得起来。

就是这种可以说垃圾话的时刻和可以说垃圾话的人，让人感觉到爱和被爱。

妻子得了癌症，痛的在家里哀嚎，君奉不忍看妻子痛苦的样子，坐在屋外的台阶上，和对方一起流泪，因为“我是个胆小鬼，一个人不知道该怎么活下去”而决定和妻子手牵着手一起离开。

妻子无疑是幸运的，得一有心人不离不弃，风雨同舟，其实君奉也是，从妻子偶尔清晰的瞬间就可以看出，这是如此相互了解且相互体谅的一对了。

所谓被爱的幸运，其实是相爱的证明。

二 相爱的勇气如果说君奉和妻子的故事体现了爱情的美好和完整，那奶奶“宋氏”和爷爷万石的故事则是破碎和重建的过程。

这世界上的男人没有给过“宋氏”一点甜头。

出生时，那位理应赠予她姓名的父亲没有出现，此生，她便用姓氏生活。

青年时，和男友私奔到首尔，被家暴，被抛弃，孤立无援失去孩子，自此如她所说“好像就再也没有幸福过了”。

重新去建立信任没有那么容易，你能看到宋氏被别人看到自己无助的局促，可能被爱的惶恐，但她一直保有对这世界的善意和勇气，为骑摩托的人开路灯以免他骑车危险，被帮助了就要买对方的牛奶哪怕自己牛奶过敏，面对万石的善意勇敢的予以回应和回报，打开自己，坦白的说出“我也想这样老去的”愿望,我相信也正因为相信她的这份善意和爱的勇气，让她得到被爱的运气。

送牛奶的爷爷金万石呢？

总是凶巴巴的，不懂得对妻子温柔，直到妻子癌症去世之后才感受到遗憾和后悔。

但他面冷心热，总是怀有对人的悲悯和关怀，帮冬天里下不去坡的宋氏推车，虽然自己都要闪了腰。

把大衣给走丢的痴呆老人，虽然自己都快要冻死了。

就是这么一个用咋咋呼呼掩饰自己温柔的老人，在遇到喜欢的人后，义无反顾勇敢的释放爱意。

宋怡芬不是“美丽”的yibun是“唯有”的yibun就如同孙女所言，是“唯有怡芬一人”的予你姓名的浪漫啊。

三 父母子女一场的渐行渐远电影里几幕让人唏嘘的镜头全部来自成年后子女和父母之间的关系，哪怕十年过去了，这个问题没有得到丝毫的解决，反而愈演愈烈。

说着“您有两个儿子呢，还担心什么养老的问题”的儿子女儿们在成家之后一个个搬出去了，成为了他们口中“会经常回来看你们”却从来没有回来过的人，甚至君奉已然决定和妻子一起死去，在这之前让所有的孩子们回家一趟想要再看看他们，也被媳妇们忧心忡忡的怀疑“是不是想要让儿子们回家住”“我家儿子是高中，可不能回家住啊”。

想到龙应台《目送》中说到的：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。

” 这是一位母亲的共情和不得已的释然，但似乎不应该成为孩子的理由和说辞。

2020年，中国独居和空巢老人的数量已经达到1.18亿了。

社会竞争，工作压力，家庭责任，子女教育等众多的问题，老人的情感需求被极大的忽视，我们追逐太多向外的东西了，而没有收回目光看看家里的人的目光和渴求。

作为一个独自生活在外且并没有和父母保持密切联系的人，我似乎没有什么立场去谴责去批判。

但看完这部电影，对美好爱情的希冀更多一分的时候，我也能给不在一处生活的爸爸妈妈打个电话啊。

诚然这部电影有用力过猛的地方，有故意煽情的桥段，但4位古稀老人一出场，仍旧用一片真心和赤诚谈论着爱和守护，让人反思着付出和亲情，这本身就足以令人感动了。

几位老演员都很令人尊敬钦佩，特别喜欢顺载爷爷灵动的表演，他今年已经87高龄了，是一位留下很多作品的老艺术家，载浩爷爷真的很让人看着亲切呀，他在去年离开了我们。

总之有幸看到他们的作品还是特别感动的。

感谢这些艺术家留给世人的作品。

但是一部好的电影光有好的演员是根本不够的。

编剧跟导演同样重要。

我只能给这部电影打三星的点是因为编剧没有把握好的演员跟题材，让故事落入俗套，导演也没有把握住属于他们这个年纪不同于其他年龄的真挚细腻的感情，整个电影所有的情感都是外放的，除了开头他们互相等待那一段让人感觉饶有兴味外，后来发生的故事，无论年龄设定是18岁 28岁 38岁58岁都一样合理。

也就是说，整个故事，没有抓住78岁老人特有的那种温情。

最受不了的点是其一，哭戏太多了。

真正的悲痛是无声的。

已经过了古稀之年，对一切肯定是越来越淡的，妻子到痴呆也不是一天两天了，最后的离去我认为应该是平静的，甚至是幸福的。

如果它最后有这么激动的情绪，以及对妻子这么的愧疚，我都觉得他不会忍心剥削妻子的生命一起死去。

一个在死前把子女叫到身边就说了一句话的人，怎么会这么激动的哭和叫喊呢？

（没有记错爷爷全片至少哭了3-4次）这真的没有打动我，直白地说我觉得太假了。

人设很难立得住。

回归到主线，结局也太玛丽苏了。

如果说他们幸福地老去反而更让我有真实感更觉得感人。

但一个独自生活了几十年的女人，在幸福和爱情来临的时候，我不认为她会狠心的抛下。

到了30岁，我比以往更懂得珍惜。

她能独自生活几十年，一定是有惊人的承受力，最后要离开真的无法理解，而且这个行为是自私的，跟他无怨无悔付出，义无反顾私奔的人设不符。

总而言之，感觉导演为了煽儿煽，没有抓住人与人之间最本质的，平淡生活中那些打动人的东西。

作者 / 花边君“任何年龄的爱情都是合情合理的。

”这是马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里说的。

在这本小说中，男主在年轻时错过了女主，女主另嫁他人。

可他从来没想过要放弃，在整整等了51年9个月4天，半个多世纪，终于熬到她丈夫去世，迎来再续前缘的机会。

“我一直爱着你，从我第一眼见到你，直到现在，我第一次向你表达我的誓言，我永远爱你，忠贞不渝。

”他说。

这两天，看电影《我爱你》时，我不断想起这本书，想起他那近乎偏执、疯狂的爱。

《霍乱》和《我爱你》都涉及了老年人的爱情。

根据世俗的看法，年龄越大，越现实，越不纯粹，而且随着荷尔蒙的退散，也再无法爱得那么浓烈。

可是，无论是《霍乱》中的男女主，还是《我爱你》中的老金和宋氏，都颠覆了这种陈见。

他们对爱情的期望并没有随着年龄增加而减弱；他们的热烈不逊于年轻人，而其深情、温柔、成熟、绵长却又让很多人望尘莫及；他们爱得那么投入、真诚，完全符合我们对爱情的美好想象。

尤其是《我爱你》中的老金和宋氏，男的送牛奶，女的收废品，和我们大多数人一样普通，有优点，也有缺点，他们之间的感情经历没有惊世骇俗的起伏跌宕，也并不如金童玉女般完美不可攀。

因此，很多人共鸣，被深深打动，乃至泪奔，真的再正常不过。

具体地说，是怎样的两个人呢？

他，脾气暴躁，总是粗声粗气，骂骂咧咧，不懂照顾别人，体贴两字与他完全绝缘。

妻子死后，他才恍然醒悟，内疚且懊悔。

而她，年轻时被心爱的男人抛弃，孩子也夭折了，这么多年，一个人孤零零地在这个城市里苦苦挣扎。

如果不是那个清晨，那次无意的事故，他们俩大概一辈子都只会不断地擦肩而过，他送他的牛奶，她收她的废品，老死不相往来。

垂暮之年，怎么还可能奢望自己的生命会发生什么故事，还会对什么人心动？

“真没受伤吗？

可别以后又说那伤着了，知道了吗？

”他看着摔倒在地上的她，依然维持着自己的“直男癌”人设，而两个人的羁绊就从这里开始。

当然，他们的爱并没有立刻就发生。

时间一天又一天溜走，一来二往，打招呼，偶尔互相帮忙。

他真正对她动情，大概是当他们的朋友老张找到迷路的老婆，边笑边哭背着老婆回家时，他听到她喃喃自语：“我曾经也想这样老去。

”爱情是一种本能，就像呼吸，就像食物。

爱来了，不应该躲避，除非，你愿意让心变成一座被懊丧炙烤的沙漠。

爱面子的他，是那种嘴上说不要，行动却很诚实的人。

约会是他主动的，“我爱你”也是他先说的。

他可能是不够浪漫细心，但他的爱，真率，果敢。

在知道她不识字之后，他给她画了一张图画，图示了约会的时间、地点。

她一个人在屋子里摊开这张幼稚画，幸福地大笑，像一个初涉爱河的女孩。

她内向，甚至有点畏畏缩缩，可她也勇敢地做出了回应。

她花了很长时间学写字，她把自己人生的第一封信给了他。

内容很简单：金万皙先生，很感谢你。

落款：宋怡芬。

据说，日本作家夏目漱石当英文老师时，出过一道翻译题，他要求学生们把情侣月下散步时，男方情难自禁说出的"I love you"译成日文。

学生们的答案没能让夏目漱石满意，他说，别太直白，要含蓄，翻译成“今晚的月色真美”，就足够了。

“金万皙先生，很感谢你。

”何尝不是另一种“今晚的月色真美”呢？

宋怡芬这个名字，其实是在办身份证时，老金不假思索给她起的。

这也是影片中，最让我印象深刻的片段。

怡芬，在韩语中，和美丽的发音一样。

是的，她已经很老了。

多年寡居，加上贫穷、艰苦劳作的双重摧残，面容早已和娇嫩红润无缘，皱纹满面，头发灰白，衣着也很普通，不，应该叫寒酸。

可是，别忘了，马尔克斯在《霍乱》中还写过另一句话：“任何年龄段的女人都有她在那个年龄阶段所呈现出来的无法复刻的美。

她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳赢得了更多。

”更何况，还有爱。

她当然是美丽的，无与伦比。

因为爱，他们都找到了第二次生命。

然而，如此相爱的他们其实也不是自始至终都那么坚定。

尤其是宋怡芬，她的犹豫在他们共同的好友老张和妻子一起自杀后达到高潮。

她说，她要回老家了，她不能和他在一起，毕竟他们都已经很老了，时间随时有可能带走他。

年轻时惨被丈夫抛弃的她，无法再次承受爱人的离去。

独自活在没有对方的世界，简直太可怕了。

就让彼此“在美好回忆中慢慢老去”吧！

她泪流满面。

近情情怯，当感情来临时，渴望又害怕，患得患失，本来就是人的一种正常心理表现。

可叹的是，有些人就真的信以为真，就真的退缩了。

而有些人，他们有智慧，也不缺乏胆量，就像老金，他最终明白，当对方说“不”的时候，表面是犹豫，实际上是在期待自己的坚持。

宋氏那颗冰冻已久的心很难一下子就融化，必须有耐心，有热情，必须用心，用行动去让她相信。

令人感慨的是，垂暮之年的老头老太太可以义无反顾，很多更年轻的人却在爱情面前畏畏缩缩，却步不前，年纪轻轻就放弃爱，“决定孤独一生。

”我们当然可以选择孤独。

单身，独居，每个人都有权利自己决定如何活。

没有爱情，我们也当然能活下去，也许还能活得更加自由无拘束。

可是，如果我们这样做，只是为了抗拒催婚，只是害怕自己在生活重压下妥协，只是担心遇不到真爱，或者只是“赌气”，那你不是在选择孤独，而是在拒绝幸福，选择遗憾。

我们应该有爱的希望和勇气。

爱肯定是不容易的，“世上没有比爱更艰难的事情了。

”可要是垂暮之年的人都能爱、敢爱，那么，我们又有什么好怕的？

要是垂暮之年都能碰到真爱，那么，我们又何须担心找不到自己命中注定之人？

影片中，老金最终实现了和宋氏在一起的愿望。

当生命走到尽头之时，躺在医院病床上的老金，咽下了最后一口气，他嘴角带笑，神情愉悦。

不应该因为接近生命的终点就减弱爱，而应该把它当成一种提醒：时间有限，更要一往无前。

“对于死亡，我感到的惟一痛苦是没能为爱而死。

”这句话，同样来自马尔克斯。

以此而论，老金没有遗憾。

老了以后，不，无论年轻还是年迈，18岁还是80岁，都希望你能和他一样得到爱，你们像他和宋氏一样相爱。

这个世界最不缺的就是爱情电影。

日夜思念、情爱痴缠、你侬我侬、山盟海誓，爱情电影的套路我们几乎背得烂熟。

记忆中的爱情电影，年轻时从一而终的誓言，执子之手与子偕老的美丽愿景，幸福的人于是走到了一起。

然后呢？

我们并不知道，因为电影里爱情最美的时候往往都在开始，电影里爱情最美的时候情人们都有大把的时光可以畅想可以挥霍。

今天推荐的爱情电影，却发生在两对年过半百的老人身上。

情节的感人至深，足以让观众潸然泪下。

2011年上映的韩国电影，《我爱你》。

这部非院线电影，经过近10年的检验，9.0的高分早已奠定了它在影迷心目中的形象，也不需要更多的奖项来为其加冕。

这是一部极其温暖的电影，温暖的色调、温暖的音乐、温暖的情节。

在经过了时间镌刻的爱情里，我们看到了羞涩与浪漫，我们也看到了相濡以沫的陪伴。

原来爱情，从来都与年龄无关。

原来这才是爱情该有的样子。

/我爱你，所以我要和你在一起/金万石爷爷是镇上的送奶员，他总是天不亮就骑上那部老摩托，挨家挨户地为大家派送牛奶。

他虽然丧妻，但儿子成家，孙女也已工作。

这样的晚年生活在经济上已是无忧，送奶员的工作权是让自己找点事情做。

这样的平淡生活多年如一日，直到在那个寒冷的雪夜街头，遇到了同样年迈的宋奶奶。

突如其来的一见钟情总是让人猝不及防，不知道是怎样的吸引力，只是这场邂逅就这样让金万石对宋奶奶念念不忘。

他像稚嫩的少年一般迷恋着他的女神，羞涩又不知如何表达情感。

他丢小石子敲打她的窗户，他写信和她约会，像孩子一样傻傻地在约会的地点等了几个小时又不愿承认。

他会因为看到宋氏和其他男人单独见面而吃醋，也会偷偷安排一场浪漫的生日晚餐而让爱人感动得一塌糊涂，还会因为收到爱人的礼物而激动得到处炫耀。

金万石的爱直接而又浓烈，虽然羞涩，但却不刻意压抑情感。

生日上的表白，虽然有些生硬，但情真意切，一句简单的“我爱你”，让他们的感情水到渠成。

金万石的爱是炽热的，所以他为爱人取名宋怡芬，代表着她是他的唯一。

所以他始终不愿意和爱人分开，不管多远也要把她找回来。

我爱你，所以我要和你在一起，这是爱情本来的模样。

年华易逝，但所谓爱情，却绝不受年龄禁锢。

/我爱你，所以我要离开你/宋氏的大半生，都是个悲剧。

她出生于江原道的深山，幼年丧父。

年轻时为了爱情，她离开母亲和男人私奔。

在陌生的城市首尔，他们没能迎来新的生活，却遭遇了失业的打击。

丈夫酗酒后对她打骂不断，终于在某个深夜不告而别。

她身无分文，孩子高烧，不治而亡。

她的生活，从来都照不进一点阳光，她甚至没有一个正式的名字，因为姓宋，所有人都叫她宋氏。

在这座小镇上，她靠捡废品的微薄收入勉强维持生计，眼看着晚年的生活也就这么孑然一身、孤独终老。

直到在那个寒冷的雪夜街头，遇到了金万石。

宋氏曾是爱情的受害者，她当年不顾一切地为了所爱放弃亲人却换来了一生追悔，但她却依然怀揣着对爱情的憧憬和渴望。

看到恩爱的老夫妻远去的身影，她说：我也想这么老去。

所以无论什么时候，都别对生活彻底失望。

当收到金万石的约见信，她心底久违了的爱情隐隐重燃；看到金万石画图示意的约会小纸条，她开心地笑了。

笑声不只是因为看到金万石孩子般的幼稚，更肆意着发自内心的喜悦：她用尽一生追求的爱情，终于重又眷顾了。

因为幸福来得太过突然，宋氏有些恍惚，她形容自己的状态是：“心里都在别的地方，就像睁着眼睛做着梦一样。

”因为幸福来得太过圆满，宋氏弥足珍贵，她用尽一生终于盼来了真爱降临，却感慨时日无多。

老夫妻的死亡给宋氏带来了巨大的影响，她担心这份来之不易的幸福，终有一天会因为一个人的离去而告终，徒留的只剩下独自一人的悲哀，生活，又回到原点。

在葬礼之后，宋氏选择了离开。

她对爱人说：“不久后，死亡会将我们分开，我怕我承受不了，让我如何把你送走？

我想把这幸福的感觉，带回故乡去，回味着老去。

”宋氏最大的梦想，就是带着爱情的幸福，从此老去。

选择离开，是她对这份爱最好的珍藏。

/我爱你，所以我要和你一同死去/张君奉是镇上停车场的管理员，他天天早起打开停车场的大门，天黑后又负责关上大门。

生活虽然枯燥，但他最大的幸福，却是家中的妻子。

张君奉的妻子患了痴呆，所以他每天出门都不忘把家门锁好，回来后再来收拾一天妻子留下的残局。

他每天下班回来为妻子洗澡、喂饭，跟妻子讲述一天的经历，像照顾孩子一样无微不至地照料着妻子。

年轻时的海誓山盟，重病时的不离不弃，白头偕老的相濡以沫，这才是爱情最大的温柔，一生的温柔。

恩爱一生的夫妻，最大的残忍，就是一人的离去。

面对癌症晚期而时日无多的妻子，面对日夜被病痛折磨痛苦不堪的爱人，张君奉心如刀绞。

他对金万石说：“没有她的话，我也不知道能不能独活。

”“我们已经生活得好久了，我来生还要和你在一起。

”张君奉始终无法离开守候了一生的爱人，于是，他叫来儿女做了最后的诀别，亲自喂妻子服下了安眠药，在充满着一氧化碳的密闭房间里，和妻子双双离世。

“晚安了，我就是个胆小鬼，没有你我没法一个人活下去。

所以抓紧我的手，我们来世还要再见。

”张君奉与妻子一生守候、共赴黄泉，他用自己的方式，诠释了一种生生世世的相爱。

爱情，超越了时间，脱离了生死，于是纯粹。

电影《霍乱时期的爱情》中说：“年龄除了在物质世界中，毫无意义。

人类存在的本质在于，抗拒时间的流逝。

我们的内心世界是不朽的。

我们的灵魂依然年轻和生机勃勃，仿佛还处在花样年华。

爱情犹如恩泽的圣土。

没有特殊的意义，只是开始结局，兜兜转转，又无果而终。

”爱情，从来都与年龄无关。

携一人之手，陪伴终老，爱情，就该是它原有的样子。