红河

如果用简单结构来概括这个故事，那是对这个好的悲剧故事的极不负责任。

西方悲剧里有一种寻找父亲的传统，希腊神话中的恋母情节，实际可能是缺失父亲而无法满足的扭曲了的心理趋向，卡夫卡也经历了逃离父亲压力的痛苦，而这个实质上也是将自己的自由祭献给理想父亲的过程。

而宗教里的大多数神也是父的化身。

寻找父亲成为一种现实的人格缺失里铭刻在精神暗面的深深痕迹。

当然这个文化母题很难说是非常契合这个故事的。

但是对于阿桃来说，父亲就是永恒，她亲眼看见父亲被地雷炸死，她把阿夏误认为父亲，她本有可能得到一个富有而疼爱自己的父亲。

阿桃只是把这种永恒定格下来了，从镶着父女照片的吊坠，到父亲平时戴的帽子，再到优美的歌曲。

她时刻铭记着父亲，永恒的父亲。

所谓的智障只是她不愿把记忆的大脑发育到应有年龄的水平。

但是故事不总是一个寻找与被寻找的过程，阿桃的心性是发展的。

当她梦到父亲死亡，当她看到阿夏偶遇老情人，闯入阿夏和妓女的幽会，阿夏扮演的父亲父亲似乎已经死亡了，而她的永恒的父亲在她心里也真正的死去了。

这也就为什么能解释阿桃为什么会愤怒伤心，离开阿夏的房子。

失去心里永恒父亲后，就在她和阿夏在奔逃到瑶族村寨，他们的感情似乎超越了雇主和雇佣、代理父亲和女儿的关系，故事最后阿桃学着瑶族婚俗传统里的新娘狠狠的咬新郎一样咬在了阿夏手上。

故事悲情的所在，就是当他们真正明白自己需要对方时，他们已经天各一方了。

而且故事最后给了个开放时的结尾：阿夏逃离监狱奔向汹涌的红河，寻找实际不是阿桃歌声传来的方向。

阿桃这个人物让人容易想到沈从文笔下的翠翠：同样清纯、干净、自然，同样伴着河流，同样失去了父母，同样恍惚陷入爱河却最后和爱人阴阳相隔，同样寓含着等待的生命意义。

阿桃找到了失去的父亲，再发展到爱人，最后到失去爱人，回到曾经的山水人间。

这样很难说她是幸福的，世俗生活更是让人感觉她是不幸的。

在妓院打杂，耳濡目染到妓女不良的习性，被老板、同伴欺负，被自认为父亲的阿夏利用去陪客人唱歌，被流氓占便宜，再到逃亡，误杀本该是自己父亲的强巴，而失落的被遣送回国。

河流的界限似乎只是她悲惨命运的开端。

但是她是个特别的孩子，她干净得像家乡的天空，她心灵清澈得如多年前红河的流水，是她引起了故事的变化，是她的心灵涤清了故事人物的命运。

邪恶的强巴、失落的阿夏、淫荡的阿水，涌入他们心灵的美丽不断驱散暗面的阴霾。

看到痛悔、痛哭、痛奔的人们，如今的红河已经污浊成混沌不堪的状态，他们的灵魂渡过河，到河的那一端，能否寻找到昔日的清流。

河流只是两个国度一道界限，隔着唱着不同歌的人们而已。

我想，红河的调子是淡的，像阿桃唱的歌，“红河里有两条鱼,一条叫阿香,一条叫阿山。

阿香是阿山的新娘，阿山是阿香的新郎……”谈到电影里的爱情，激动人心，想到轰轰烈烈的千回百转。

爱，若少了那么份浓烈，谁能将其一眼分辨。

浓烈是酒，是我们习惯用电影的故事刺激神经，哭的肝肠寸断，以确定自己仍有感知的能力。

红河的起始只是水，轰天的爆炸让阿桃永远停在最美的时候，她的眼神很纯真。

从不知张静初可以如此漂亮。

河流也有不安的时刻。

沿途走了那么久，只为了彼此相遇，并肩看过风景，叹过风月或纠缠不清，哀怨世道……然后分离。

不过再浓烈的感情都无法与人一生相随，坚守，亦抵不过死亡来袭。

所以，执着是罪。

最后狠狠的一口，从此不分离的誓言。

声嘶力竭，放出此生所有的沉默。

红河，从此安宁。

他听到歌。

或许她做了一条叫阿香的鱼，等一条叫阿山的鱼。

避开人世千回百转的所谓爱情纠结。

目光透彻。

爱情的事，不过如此的事。

银幕上，那个身着雪白奥黛的女子，双手扒着门框，站在一群小女孩中间，眼神痴痴地看着那对瑶族新人，新郎掀开新娘红盖头，新娘捧起新郎的手指含在嘴中咬着。

周围的人们唱着：“掀开红盖头，咬指永相守。

”这个有着智力缺陷的女孩，在这一刻，却明白了这动作的含义。

1997年，越南女孩阿桃被姑妈带到中越边境的云南小镇，在姑妈经营的按摩房做杂工。

一天，民警到按摩房里查暂住证，慌忙逃跑的阿桃遇见了在小镇夜市经营露天卡拉OK摊的阿夏。

四目相对间，阿桃看见眼前这个男人的左眉上的一粒痣，她瞬间觉得那个在她年幼时为了给她找落在田地里风筝而被美军地雷炸死的爸爸复活了，她不自觉地叫出：“爸爸。

”在她凄楚继而转成幸福的眼神里，阿夏也被震住了。

爸爸被炸死的那一年，阿桃精神受了刺激，她的智力停在了那一年，而小小少女的纯真无暇也保存了下来。

阿夏偶然间发现阿桃有着甜美的嗓音，为了招揽生意，阿夏决定雇佣阿桃，在他的卡拉OK摊唱歌。

阿桃，一心一意跟着阿夏，她觉得这个男人是她爸爸，所以她勤劳地为他打扫房间，洗澡时也不知道关门，看到阿夏伤心哭泣时也跟着泪流满面，阿夏被来唱歌的客人打了阿桃将话筒狠狠砸向客人……这个曾经年轻的滇剧团演员，如今的卡拉OK摊中年小老板，在失落爱情、事业，甚至是对生活的热情后，被这个纯真的越南女子打动了。

于是，他决定解救她，带她逃离越南黑社会老大沙巴的魔掌。

阿夏带着阿桃去参加瑶族寨子里的婚礼，回来的那晚正好是除夕，记得阿桃手里的烟花灿烂，记得阿桃递给阿夏的那根雪白蓬松的棉花糖，那一夜在阿桃心里是像烟花一样美、像棉花糖一样甜的。

在招待所小床上熟睡的阿桃，不知道明天会发生的不幸，电视里隐约传来98年春晚的主持人词，是对未来美好的祝愿与向往，阿夏回望这个什么都不知道的阿桃姑娘，忧伤又无奈。

故事的结尾，因防卫过当误杀沙巴手下的阿夏被押进囚车，阿桃哭着叫着追着囚车，穿过铁栅栏，抓住阿夏的手指紧紧咬住，咬出了鲜血，阿夏一下就明白了。

咬指永相守，咬出了鲜血，却还是必须分离。

中国人说“十指连心”，而瑶族人的“咬指永相守”里有没有这样的意味，咬指便也是紧紧抓住爱人的心，不愿放松。

阿夏被判入狱5年，阿桃被遣返回越南，影片的最后，在沙地劳动的阿夏听到远处传来的阿桃曾经最爱的歌谣，阿夏不顾一切循着歌唱的方向奔去……红河里有两条会唱歌的鱼 一条叫阿香 一条叫阿山 阿香是阿山的新娘 阿山是阿香的新郎 这部影片，我等了很久，因为故事背景和演员都令我期待，之前有媒体把它和杜拉斯小说改编的电影《情人》做比较，我着实更喜欢这样一部毫无欲望、利益，纯粹到极致的故事，面对阿桃这样纯真的眼神，我不知道能用什么情感来定义两人之间的感情，但我觉得这是人世间正在慢慢减少丢失的真感情。

我不知道导演章家瑞的这个故事的构思出于完全虚构还是部分的真实，但我觉得它换回了人们一些埋藏在心底里的纯真，荡涤了心中的污浊，化解了虚空与消极。

电影落幕，那个“咬指永相守”的场景长久萦绕脑际，挥散不去，在我心中，给他们一个美丽的结局……

電影《紅河》 沒有註意太多的前期宣傳 機緣巧合下 在首映的第二天便去電影院看了劇情不算複雜 一份簡單到沉重的愛別離 求不得 -越南女孩子阿桃 嗓音甜美 眼神乾淨 在五歲的時候 親眼看見父親爲了撿拾她的紅色風箏 踩到美越戰爭遺留下的一顆地雷 瞬間粉身碎骨 這樣的驚嚇 造成了她的智力障礙 1997年 阿桃被姑媽阿水帶到中國河口 並且在姑媽的按摩房內做雜工 有一天 黑道商人沙巴老爺光臨洗頭房 所有女孩子都被沙巴參加美越戰爭留下的遍體傷痕嚇壞 癡癡傻傻的阿桃 即使面對沙巴的義肢 也不過是大眼睛撲閃撲閃的說：哇 鐵人耶沙巴面對著單純到近乎透明的阿桃 冷酷的臉上出現慈愛的笑容 某日 阿桃因為要逃避公安檢查暫住證 無意中藏進了瑤族人阿夏家的衣櫃 醒來後的阿桃 因為阿夏的帽子和眉間那顆痣 錯把他當作父親 四十來歲的阿夏對著這個莫名黏上來的癡傻少女 哭笑不得當阿夏發現阿桃的歌聲可以為他卡拉OK的地攤招攬顧客後 從之前有過曖昧關係的阿水處 雇傭了阿桃 於是 阿桃住進了狗窩一般的阿夏家裡 勤勞地替他收拾打理一切 洗他的衣服和褲子 擦他一雙雙的鞋子 阿夏幫阿桃辦理暫住證 教她唱歌 教他不要隨便讓人占便宜 原來阿夏 也有著自己的傷心往事 他本是滇劇團的小生 有個青梅竹馬的姑娘曉月可是 美國大片充斥市場后 劇團解散後 曉月被有錢的老闆娶走了他只能流落河口 靠擺攤混跡和尋找妓女發泄生理需要度日 那晚 兩小無猜的曉月 乘著有錢老闆的車 回到河口 來到他的卡拉OK攤前 清唱了兩句滇劇： 我與郎君本不是美滿姻緣阿夏酩酊大醉 阿桃陪著一起流淚 打雷了 阿桃夢見了爸爸 撲入阿夏的懷裡 阿夏沒有能夠做君子 卻因為阿桃的一句：爸爸 而停止自己不可扼制的慾望 隔日 阿夏帶著老相好阿花回家 阿桃憤怒 爬進房間 將阿花的衣服和阿夏一雙雙的皮鞋統統扔了出去 生氣的阿夏 將阿桃趕出門外 阿桃卻被沙巴的人綁走了 阿夏發現了阿桃掙扎時掉下的掛墜 裡面有著年少的阿桃和父親的照片 終於明白了阿桃為何如此在意自己 沙巴出於對阿桃的憐愛 給了阿水一筆錢 算是買下了阿桃 想要照顧她一輩子 可阿桃卻因為沙巴在處理黑道事務時的一聲槍響 倉惶而逃 重新回到阿夏家裡阿夏帶著阿桃 回到苗寨 看同鄉結婚 阿桃不再叫阿夏做爸爸 而是改口叫他的名字 目睹了瑤族婚俗咬手指的阿桃 表情若有所思 婚禮結束后 阿夏聽從做警察的同鄉的建議 決定先將阿桃送到邊防站 途中 卻遇到了追尋而來的沙巴和他的手下 幾經掙紮的打鬥後 阿桃到底還是被綁到沙巴的車裏 沙巴憤怒地問阿夏：你一個靠吃女人飯的混混 能給她過好日子嗎？

之後 又是一聲槍響 阿桃看著倒下的阿夏 眼神絕望而安靜沙巴載阿桃回去的途中 一顆子彈穿過了他的太陽穴 阿桃結束了沙巴的性命 公安局 被打瘸一條腿的阿夏 遇見了被警察押送的阿桃 阿桃追著警車 在阿夏伸出車窗的手指上 狠狠地咬了下去 阿夏因為防衛過當 被判刑10年 一年後 阿桃的姑媽阿水來探監 告訴阿夏 其實沙巴只是想收阿桃做女兒 阿桃被遣返回越南後不久 就失蹤不見了 臨走 阿水留下阿桃生死不離棄的掛墜 兩行清淚滑過臉龐 其實她 也不過是個無從選擇的女子罷 影片的結尾 在勞動的阿夏 聽到類似阿桃的歌聲 瘋狂地向歌聲的方向奔跑過去 後面跟著一群誤以為他要逃獄的公安 一邊唱歌一邊洗衣的少女 緩緩地轉過身 那是另一個面容清秀的越南女子 風吹過 晾在繩子上的衣海 隨風擺動 -這部電影 有人贊許有人貶視 於我 是一部可以時而微笑時而安靜地看完的電影河口不為人熟知的風景 糾結的疑似戀父情節和戀女情節1997年的那些過去 卡拉OK攤 大排檔 無處安放的情愫 演員是硬底子 久違的李修賢和李麗珍 普通話很爛長相卻有些瑤族樣子的張家輝 還有 挑戰智障少女的張靜初 眼神乾淨 應該可以萌到不少宅男 同去看影片的她們說 這種不清楚 不是HAPPY ENDING的結局 讓人不舒服 我卻習慣了這種被各位導演大肆使用的伎倆--留給觀眾想象空間的悲情 （可惜的是 差了最後一聲槍響 否則 就可把這部電影劃入完全悲情的範疇了）人生本是不明瞭 大家都在為生存而掙扎 怎麽可能什麽事情都那么清楚的有個快樂的結局 如果在意一切懷疑一切 那這部電影也不過是白爛的不可思議所有的編劇和導演也該抓破頭皮到哭了吧於是 享受過程 這樣即可 癡傻簡單的執愛 如今 早已絕跡 現在社會的愛 如果沒有物質基礎為前提 大抵就是貧賤夫妻百事哀 如果真能如阿桃般執傻地愛著阿夏 就只是單純的愛 也很好 是不是現實如我 也總要在有些時候 假裝若無其事地被打動一下 -喜歡的兩個鏡頭鏡頭一阿夏帶阿桃逃走的路上 皮鞋被河水沖走 阿桃在一個小鎮上為阿夏買了雙皮鞋 阿夏以為阿桃再度失蹤 焦急萬分 兩人分站于鐵路的兩邊 長長的火車緩緩開過 相互找尋的眼神相遇 鏡頭二漢族的大年三十晚 出逃路上的他們兩 停留在小鎮 阿夏穿上了那雙完全不合尺碼的皮鞋 喝著啤酒 阿桃和幾個孩子在開心地玩著煙火 笑鬧著 電視里春晚的聲音響起 恍如隔世夢境 -只願我們能相愛 如此簡單

如果电影没有被盖上诸如“中国《情人》的生死悲歌”之类的帽子，我想最后那幕现实中的“咬手指”戏会让我哭出声来。

（DVD封皮的广告总是会不自觉地感染到人不是吗？

）并且张家辉张静初李丽珍无疑都贡献出了相当优秀的表演——张家辉已不用赘述，我无数次的为这个男人感到心软和母爱泛滥（很囧但是事实）；张静初虽然还是太过用力，但在这里反而恰到合适，纯真的眼神让阅片无数的干爹以为她刚演完《孔雀》不久。

当然，所有不圆满的爱情都会让我感到难过。

无一例外。

其实从我2009年看过《红河》之后，我就发现，好难找到高清下载啊！

超清更是别想了！

是不是因为电影画面出现了伊朗4：1中国的原因呢？

其实电影的故事很真实，也很符合当时的社会现状，所以略显消极。

演员的表演都特别到位，当我2016年再去看这部电影，成长的经历告诉我，阿桃这样的女孩是每一个男人的梦！

千金不换！

目前为止，章家瑞导演深为观众熟悉的四部电影都和云南有关，而且张静初当了三次女主角。

除了在会泽拍摄的《芳香之旅》，早前的《婼玛的十七岁》、《花腰新娘》，以及目前正在全国各大院线公映的《红河》，合起来被称为“红河三部曲”。

经过第二部《花腰新娘》里民族时装片一般的鲜艳外壳，潦草稀薄的主旋律故事之后，章家瑞似乎终于回过神来。

虽然还是为别人做命题作文，却敞开个人情怀扎实地做好剧本功夫，和第一部一样诚实认真地讲起了边陲小人物的小故事。

电影里的中越边界河口小镇，是云南海拔最低的地方，那里色彩斑斓、湿热暧昧，树木和女人一样缠绵婀娜，一直被本地男人称为寻觅风月的最好地方，据说风情万种的越南女孩能把男人缠成绕指柔。

显然，章家瑞也借鉴了这个民间说法，编织了一个事关风月的故事，只不过用的是相对克制的悲情底色。

如果像电影里的婚俗一样，用牙齿狠狠地咬上心上人的手指一嘴，就表明爱上了对方，愿意和对方厮守到老，我想很多观众的心也被《红河》咬了一口。

作为当地政府参与投资的电影，“红河三部曲”为当地旅游起到明信片一般的作用。

第一部《婼玛的十七岁》里的元阳梯田和情窦初开的农耕少女，第二部《花腰新娘》的石屏女子舞龙队和异龙湖风光，都成为观影之外的谈资。

第三部势必也将为河口旅游添油加醋。

三十多年前的越战创伤，和中越边贸开放的背景下，风尘女子、黑社会、掘金客、流民等三教九流龙蛇混杂的河口小镇，像一个小香港一样纸醉金迷，在繁华背后有一种虚空迷离，每一天都上演着大鱼吃小鱼，小鱼吃虾，虾吃泥沙的生存法则，追与逃，逃与追，来来回回血淋淋。

无论是少女阿桃、姑妈阿水，还是黑帮老大沙巴、小贩阿夏都是这条生物链上的蚂蚱，都在日常生活中无力挣扎。

他们找不到希望，就在放浪不羁中麻痹烦恼，酒醒后，却还没有那些游荡在红河里的小鱼、小虾轻松快乐，所以阿桃唱着越南民谣《红河鱼》为人解愁。

比起前两部小成本的捉襟见肘，《红河》得到了当地政府和企业更多的赞助，还有欧美的可观投资。

从题材、制作到演员，章家瑞都把三部曲的最后一部，拍出了一种大气的视野，香港、内地、欧美的团队颇具吸引力，商业诉求和个人情怀都兼顾了。

影片的视角在正视红河土地上的人物生态时，也把目光投向更遥远的越南，甚至更远的人类生存的命题。

植被和雨水丰沛的热带土地上，红黄绿相间满目葱茏，暗示着蓬勃向上的生命力无限生长。

故事结尾像一个寓言的伏笔，引发人的联想。

媒体在造势宣传时把这部电影和根据杜拉斯小说改编的法国电影《情人》类比，多少些牵强附会，《情人》是异国色彩下小资产阶级情绪和洛丽塔情欲的失控故事，而《红河》讲述的确是小人物的破败生活，不乏温情的素描。

久未露面的三级影后李丽珍、影帝李修贤，自甘为张静初、张家辉做绿叶，演技自然娴熟，在爱与哀愁之间岁月的青筋、皱纹毕现。

我录像厅时代的偶像李丽珍，珍珍姐风韵犹存，一笑一颦都让人动容，而李修贤几乎“毁容”的表演，在拥挤的铁道边，被猝不及防的手枪击穿了头颅倒伏在汽车方向盘之后，也让人心疼起来。

灯光亮起，影院里再次响起《红河鱼》，我们都会以为自己和角色一起在这颠沛流离的生活中得到了解脱，越过那一条相隔两国、相隔两人的浅浅红河，然而，这是不可能的，红河不是银河，没有鹊桥连接，他们和我们也不是牛郎和织女。

现实中的牛郎正在夜场的迷乱灯光里轻言细语、甩臀扭胯，更现实的织女们在男人们画好的金屋里编织着从小三转正的春秋大梦。

阿桃、阿水、沙巴、阿夏这样的人物还在我们身边存在，他们在报纸的社会新闻版上努力用传奇小说一样的故事告诉我们，世相多么混乱，活着多么不容易，爱情在动荡无依中多么难能可贵，甚至奢侈得像春药！

首先可以说，两位的表演都很赞。

张家辉代表了生活在最底层的一个小商贩，没法和收电费的大爷比，更没法和阿水比。

奇怪的是当张静初在给他擦皮鞋的时候，发现怎么这么多皮鞋？

可内裤就只有一个破洞的。

张家辉带着张静初开着三轮车回老家，一边躲避追踪，就像个捡破烂的两口子。

在警察带着张家辉时，张静初追上去在咬他手指的那刻，太完美了。

最后张静初开枪打死了一心想认她做干女儿的人，我意识到爱一个人就是给她自由，让她做自己想做的事。

不要过多的干涉，甚至企图认为自己是对她好。

张静初，如果能正常一点就好了文/金蔷薇不可否认，张静初一直很认真很努力。

《芳香之旅》抑或《孔雀》，时代洪荒里一个女性压抑隐秘的欲望，被她演绎得淋漓尽致。

《芳香之旅》里，为道德而扭曲的师傅把老式车开到街市上的疯狂迷茫，《孔雀》里那个姐姐带动自制的降落伞鼓风而行时眼神里的激越，下雨天垂着双手走过煤堆滑倒在地的倔强与不满，皆令人过目不忘。

看到《红河》里有张静初，毫不犹豫下载来看。

可是，这一次却失望得很。

故事太一般，一个有智障的越南少女，带着她的创伤记忆懵懂闯进了别人的生活，悲剧就此上演。

几乎是看到沙巴老爷衔着个大烟斗，戒备森严地出场，就能猜出结局会是怎样。

张静初，执拗得一成不变。

当然，她的智障少女依然很逼真，眼神无辜而清澈，完全不谙世事。

可是，看了她演的这么多作品，突然有强烈的失落：张静初，你为什么不能演一个正常点的角色？

阴郁、神经质、歇斯底里、智障，我不知道下次她还要献给观众怎样性格残缺的角色。

惯性是种令人生畏的东西。

现在的张静初，就像上世纪80年代中期的文学界，狂热迷恋非正常的精神世界，白痴、人格分裂、妄想症……无奇不有。

偏执于一种经验，必将导致极为明显的风格化。

也许他们不可谓不优秀，张静初也不可谓不勤奋不刻苦，但一旦风格化，就容易原地打转，少有突破。

这对于一个艺术家来说，是极其可怕的自我重复。

观看《红河》，我不止一次赞叹画面拍摄一流，蕉林那段犹如青绿山水画。

一边赞叹一边哀叹：完了，只赞画面不赞影片，基本上这片子算是废了。

这个故事比起以往差在哪里呢？

一个过于老套的爱情故事，比起以前那些有宏大时代背景支撑的故事，它显得过于渺小，纯粹的抒情，让它看上去矫揉造作。

原来还是要有点时代做点缀，这故事才能好看，哪怕这时代仅仅是拿来做反讽的材料。

那么，我们看影片，原来还是看重了这退远了的时代。

《红河》借来一点异域风情，可惜不敌时代意识形态那样容易引起观众基于怀旧的好奇。

看来，我们还是习惯于把问题推给时代，而不是留给自己。

原来改变一种习惯，对于每一个人都十分困难。

对张静初而言，我多希望她能分得一点汤唯的优雅，甚至我已不习惯她穿华服出席各种公众场合，神经质少女的角色印象太深刻了。

如果再这么演下去，恐怕她会成为问题少女专业户。

2009/05/17夜

阿桃本来是阿夏雇来赚钱的工具，但日久生情，由隔阂到产生朦胧的爱意和依恋到最后长相守的愿望，演绎得令人信服。

张静初的表演浑然天成，活脱脱一个智障女的形象。

张家辉的表演也比较成功，完全没有了以前喜剧搞笑的固有格式。

整体上，本片是一部较优秀的文艺片，属于那种叫好不叫座的片型，如果没有张静初、张家辉、李修贤、李丽珍等人的号召力，票房会可想而知。

片子最让我感动的是阿桃为阿夏买鞋的片段。

硬伤除了时间上的推论之外，为什么阿水不早点把李修贤的真实意图（收阿桃为干女儿）告诉阿夏呢？

这样就可以避免悲剧的发生了。

片子开放式的结尾也不太符合中国观众的传统观影习惯。