中国往事

许久不看国产的剧集了，这次趁假期，看了一整部《中国往事》对于编剧或者情节不想作更多的评述了，很多看家都有了见解，但是对其中的一些幻化的场景特别有印象。

以前好像没有看过这样的剧集，加之本身情节曲折，人物都是一些处在旋涡中，不管是现实还是思想，都在挣扎，再加上这些幻境、或者是妄想的一些场景，可以更好的衬托人物的内心，而且对于剧集本身沉重的基调，也是比较好的衬托。

我没看过刘恒的原作，不知道最初的本子里曹光汉究竟被写成一个怎样的人物。

是不是张黎将原作改变成导演剧本时把曹光汉写成了目前这么个令人感到莫名其妙的人物？

看不出编剧或者导演究竟想把曹光汉写成一个怎样的人物，在荧屏上给人的感觉整个是一个思维不合逻辑、行为不通情理、近乎精神分裂症的病人，加上朱雨辰的演技生涩，对角色的把握偏差（这点其实不能怪他），一个串联着几乎整个片子的重要角色被写成一个思维混乱的人，做着莫名其妙的事，整个片子里许多重大事件都变得莫名其妙了，他为什么要做火柴？

到底是做火柴还是做炸药？

为什么不爱玉楠？

为什么不和她同床？

为什么这么恨耳朵？

为什么恨曹家几乎所有的人？

为什么要去杀清官？

为什么要无缘无故去自首？

你可以把曹光汉写成一个精神分裂者，但必须有交代，必须符合基本逻辑。

不过全剧的故事曲折复杂，跌宕起伏，靠这点才保证了一定的收视率。

我在青春期的时候，九十年代，通过图书馆的期刊大量阅读了当时先锋作家的小说。

刘恒的《苍河白日梦》是其一。

青春期情绪和当年先锋小说品质上的压抑和扭曲可谓相得益彰。

至今我仍然觉得，阅读最好集中于青春期。

现在我读他们的小说，毫无感觉。

《走向共和》是宏观的，《中国往事》是微观的。

前者过度的政治抒情可以抚慰忧国忧民之情，后者的风俗、伦理、情感、心理带有严重的文明碎片形象。

它所叙述的“往事”并不完整，不是完整的瓷器，而仅是碎片，甚至还谈不上，是裂纹。

但这东西已经很好了。

裂纹是好的。

我所注意到的是导演的一个意识，他试图挖掘那个时代人的心理真相。

这个东西继承了小说的能指价值。

张国立牛逼，耳朵演得好，胡玉松也好。

玉松之死有如事先预知的命运被悬挂在旗杆之上，虚席以待。

革命只是某些人的生活方式。

对于生活来说，革命永远是次要的。

胡玉松洞悉了自己的命运，然后赶赴而去。

其壮烈在此，而非“大义”。

这一死亡的宿命色彩和神秘气味让人着迷而又恐惧。

一个故事是这么说的。

过街人见街边有一棺，旁有一人看守，却棺盖大开，可见棺中已有一尸，或棺大或尸小，看守念念道：“还可躺一人还可躺一人。

”盖与玉松之死，一也。

起初，觉得腐败陈旧的气息里也有属于中国的美，疯癫的老爷有文人的雅，种马大少爷也有些许温情，肃穆的女人毕竟也有红肚兜。

然，看完，闷，失望，压抑。

这腐败土壤里开出的希望之花曹光汉最终也幻灭。

他是病态的。

没有爱的能力。

他是癫狂的，自虐般的飞蛾扑火。

他又是清醒的，清洁的，美好的。

可这有什么意义？

好好一个郑玉楠就为他献祭了。

因为他残存的一点爱，让她失去了出走的勇气。

看到最后，连耳朵也不可爱了。

一起埋在这腐尸堆里吧。

路卡斯亮晶晶炽热的眼睛终究谁的心也没穿透。

不知是郑玉楠还不够反叛，还是她不足够爱，为什么不出走呢？

中国太大了，我们都这么认为。

从古至今，中国都是个内向的民族，没有出走的勇气。

而一直与大海搏斗的维京民族，从来不惧怕异国，敢去闯敢去爱。

谁不喜欢路卡斯呢？

一个异族人，却执着的爱上一个中国女人，睁着一双无辜的麋鹿般的热情的蓝眼睛。

太美好了。

可在一潭死水的曹家，这蓝眼睛啥也照不亮。

最终把自己也埋葬了。

不，还有曹子春。

但这个蓝眼睛的混血儿，在闭塞的中国会有生存空间吗？

郑玉松是完美的，有老式中国人的精明与细腻，有铮铮铁骨，有脉脉温情，有家国情怀，可他太孤独了，与他惺惺相惜的竟是是他的对手和敌人。

这样的人终究太少了。

这是片中的一个曲子。

往事如烟，正如那一拨年轻人的出现又消失，那一拨时局变动后的得失兴衰。

带着诡异色彩的片头曲鸣响了曹家的一个个小秘密。

耳朵的生母，光汉的恋母，曹如器的疯癫，光满的情人。。。。

谁人没有秘密？

耳朵也喜欢一个人悄悄的爬上屋顶，偷窥这个光怪陆离的大家庭的秘密。

这个家族，用看似荒谬的联系联在一起。

曹如器明明知道妻子金晓珍与别人私通诞下耳朵，却没有对妻子做出如对郑玉楠一样的事，是因为当年曹如器落魄潦倒然而金晓珍仍然甘心下嫁并助他辉煌吗？

我们并不能很清晰的明了，姑且猜测，这就是爱吧。

导演放大了每一个小动作。

曹家二少奶奶郑玉楠的手指是着重刻画的对象。

在新婚之夜，郑玉楠倒在床上，手如一只探头的天鹅，既渴望另一双手强有力的握住，又怯怯不敢光明的现身，然而她的试探并未得到光汉的回应。

或者说，得到的只是光汉略带愤怒的离去。

后来在充满南方气味的长廊上，她的手指，似迷藏般躲在耳朵的耳朵后面，轻轻触碰了柔软的耳垂，那个时候她带着属于郑玉楠本身的可爱与简单，触碰了属于曹家一丝不苟的生活。

她不知道是否该碰触耳朵的耳朵，虽然她的心中是渴望。

然而她也那样做了。

因为那个时候，她是郑玉楠，不是二少奶奶。

郑玉楠的手最后一次做主角是面对路卡斯的时候。

她的手颤抖着，向前伸出的手触碰了路卡斯的肩。

她知道那一碰的结果便是她的心被看透，被看出她隐藏的渴望。

她的手在空气中驻足，终究是搭上路卡斯的肩。

关于导演与众不同的表述方式，虽然有故弄玄虚的嫌疑，然而就表述人物摇摆不定的内心时来说实在是贴切的很。

那个年代的那个大家庭，束缚始终是占据着首位的。

虽然金晓珍有过红杏出墙的经历，但是面对儿子的婚姻，她主张的也是忠贞贤惠，为夫作婢的谦恭；虽然曹光满依然顶着压力把翠雨楼的晚月娶回家，但是他面对两情相悦偷吃禁果的二奎和青蔓儿，依然不会同意让他们结婚，反倒将青蔓送进了翠雨楼。

虽然青蔓本该被处死。

这么一个矛盾重重的家庭结构其实正是人性中最本真的东西。

金晓珍是因为爱儿子才对媳妇严格要求，媳妇的快乐媳妇的性格不是她考虑的东西。

光满是面对晚月情不自禁才“坏”了他的规矩，做出了唯一出格的事。

这个家族，人人都有情难自守的冲动。

他们每个人身上都藏着黑不见底的欲望。

最出乎意料的片段是光婷央求父母为其做主将她许配给耳朵。

本来曹如器和金晓珍正愁的不知如何是好——一个女儿，一个私生子——可是耳朵居然一下子就拒绝了。

光婷不甘心，打探原因，耳朵犹豫半响才说是有喜欢的人。

光婷表示不信，逼迫说出那个人。

这个时候，导演故意晃晃悠悠的表现耳朵的犹豫。

最后耳朵眉头一皱，画面突然转到一个回忆上——郑玉楠在长廊里奔跑着，无忧虑的笑着——然而这美景突然被光婷的尖叫“不可能！

”打破。

这个时候，我们知道耳朵说了。

说的正是郑玉楠。

而我们看到的是耳朵那一瞬间脑海里的想法。

不能不说那一刻我被导演打动了。

电视剧里播的时候，我还窝在电脑上看动画呢，然后走过去一瞅，一个穿个红艳肚兜的女人，跪在妖蛮的要请罪，说我不开化也好，保守也好，我惊得认为，这中国往事还真是不简单，想走，但还是鬼使神差的留下来看了一会，开始还认真看，可看久了就发现这电视有点苗头，还整了些抓人眼球的台词，意境深远啊…………这可不是三言两语就可以让不知道这电视剧的人心里透透的程度。

但导演有的地方弄得太意识流了，我看得愣愣的，还思考这是不是拍摄剪辑方式大开放了，中国电视觉醒了啊？

因为电视放在客厅里嘛，吃饭后的电视时间都不是属于我的，和家人同看这么一部个怀鬼胎，心神不宁的好电视剧，我拉不下脸来，于是就继续窝在电脑上，但网上有啊，我就激动得或者平静的点开第一集的开始。

这电视剧啊，不能一口气看完，就像[不能一鼓作气]一样，要慢慢来，慢慢品。

看中国往事，女的被社会被环境逼成了没有人性的宠物狗，但她们也是活生生的人，试图跟男的沟通，可男的也被逼成了另一种怪物，似乎掌握了生杀予夺大权的机器怪物，互相理解不了，宠物狗跟机器人，怎么互相。

所以活生生的男男女女作为人的各种需求，被关上了大门，只能从窗户飘出来，从屋顶冲出来，炸得大家死的死伤的伤，再周而复始。

最后就是一锅粥，没有赢家。

被生产力束缚的人，只剩可怜。

那今天呢？

今天的生产力得到极大解放，人成为人了吗，不知道，想不清楚。

五铃儿化妆那里，她转头看见郑玉楠在逗她说她好看，给我看哭了，在那一刻，她们都是活生生的人，郑玉楠执着出嫁的时候，五铃儿决定同意的时候，她们都以为自己的人生从此会越来越好，至少她们拿定了自己的主意，她们其实都是很有决断的人，都是为自己作主的人。

谁说黎叔不会拍女性。

终于看完了，历时两三年吧。。。

信息量太大，质量很高，总觉得一次只能看一两集，多了消化不了，于是断断续续的。

很精彩，老爷跟太太打架那集是全剧最高的部分吧，于是发出了以上感想，之后逐渐开始收尾，郑玉楠的结局我还是很满意的，就是没人能猜得到她要做什么的人，也许真的想不开自杀了，也许远走他乡，像五铃儿说的那样，在外面怎么样都能活。

最震惊我的，这剧居然打算拍三部的，虽然现在啥都没了。

刚开始我很怀疑，什么剧敢起名叫中国往事，你能代表中国？

现在看完了觉得，是能当得起这个名字的，很厉害，多少电影都没这个水平，好多人还瞧不起电视剧，看人的水平罢了。

只是说好的要拍到改革开放呢，看到是刘恒的小说 ，难道又要逼我去看原著吗

网络时代给了我们很多可以回头的机会。

第一次看这部剧的时候家里还没有电脑，所以时间是一个很严肃的事情，错过了一个时间，你就会永远的错过某个故事。

高考前几天在家刚好看了二少奶奶生孩子的那一集，给我留下了深刻的印象。

最近在腾讯那里get到了一个新技能，那就是1.5倍速和2倍速，这太节省时间了，所以接二连三看了好几部电视剧：《大明王朝》、《康熙王朝》、《雍正王朝》，然后自然而然地想到看这部《中国往事》。

原因有二：真的太喜欢《大明王朝》了，那真是一部神剧，各方面都堪称完美，而《中国往事》的导演刚好也是张黎。

再就是顺着历史的发展，也该看这部剧啦，下一部就要看《走向共和》。

我实在是太喜欢耳朵这个角色了，而且饰演耳朵的演员演得实在是太好了，看完电视剧之后，我就买了本《苍河白日梦》看（50块钱，200多页的小说，确实有点贵哈）。

如果说满分100分的话，我会给《苍河白日梦》打80分，而给《中国往事》打90分。

前者是一个老年耳朵在讲幼年时期在曹家大院的故事，所有的故事都是在耳朵眼睛所及之上，其中老耳朵也说了一些他在90年代经历的一些和年轻人的故事。

老耳朵是个有故事的老年人，也是一个有趣的人。

而《中国往事》是以小耳朵的口吻在讲述曹家发生的事情，除了他眼睛所及的事情，还有一个上帝的视角在俯瞰曹家大院发生的一切，这样每个人物就更加鲜活，尤其是郑玉松这个人物便更加饱满（在《苍河》一书中对郑玉松这个人物的介绍很少，除了和耳朵见面的几次，再就是别人口中的郑玉松和他悬挂着的人口）。

电视剧中多了一些线索，也多了一些人物，比如说，电视剧把耳朵设置成了太太的私生子，这个就很有意思了，老爷、太太和耳朵三人之间的关系就很有意思，太太和郑玉楠之间也更有意思了。

书中的路先生是一个法国人，府里的人都叫他大路，书中对于这个人物有着黄黄的、很有意思的描写，电视剧中的路先生是一个瑞典人，我也不知道编剧为什么要把路先生设定成一个瑞典人，难道是因为他很喜欢北欧吗？

书中曹光满只有一妻一妾，有7个女儿，没有儿子。

电视剧中则有一妻三妾，他还和正妻的丫鬟搞在一起（当然，这在古代是非常普遍，非常正常的事情）。

很多人不太理解二少爷的性格，电视剧确实把他塑造的过于边缘化，好像和世界格格不入，不像是一个中国人的形象，对他的一些做法难以理解和认同。

书中而有一些含蓄的交代，感觉曹光汉是一个要和上一代隔裂的这么一个形象，倒不是说他要和父亲断绝关系，只是说思想上他想割裂开。

他为什么会去革命？

1他是去法国留学，自然在那受到很多熏陶。

2他和大路从法国回来的时候，很多灾民称他们为菩萨，那一刻，他应该就更加坚定了革命的信念了。

3书中没有他自首这个场景，直接就是结尾处，耳朵看到了他的头颅挂在那里。

我之前看到过一个短评，说《中国往事》在郑玉楠和晚月的情里，在郑玉松和曹光汉的理想里，在曹如期的大锅里，我觉得挺有意思的。

《中国往事》是透露了时间背景的，大约是辛亥革命爆发的三年前，我觉得这里面最正的一个人物自然是郑玉松，他是一个典型的革命者，身上没有一点可以被诟病的地方，其他的人物身上都或多或少带着一些压抑神秘的感觉，就连耳朵也不例外。

最近在听谢春花的《我从崖边跌落》，每次听到“谁割去我耳朵”都觉得这是一首很疼的歌曲。

最近刚好也在看《中国文化的深层结构》，里面讲到的二人定义一人，可以说是很精辟了，中国社会就是一个二人定义一人的社会。

中国人确实没有灵魂的概念，所以寄托于身体上的延续，道家追求长生不老，普通人追求传宗接代都是这个道理，以前的中国人不太重视“个人”这个概念，曹光汉在追求个人的发展。

我不太喜欢电视剧中五菱儿给老爷当了小妾这个结局，我更喜欢书的结局。

我喜欢书中，老耳朵讲着他的白日梦，有种《黄金时代》的感觉呢

我不喜欢《中国往事》里那个小大人般的奴才“耳朵”。

尽管我理解他只有晚上，在夜深人静的时候独自攀到屋檐上面行走，才会获得真正的快乐与自由。

但是他以窥视各个院落里的秘密为乐，还是让人无法接受。

他在黑暗中看着那些跟白日里完全不同的行径，无声地咧嘴而笑，他嘴里的牙齿参差不齐，像嶙峋的妖兽。

我觉得那孩子的内心很是阴暗丑陋……但是谁的内心不是呢？

不都有阴暗丑陋的一面吗？

就像他窥探到的那样，每个人在夜晚，在不为人知的角落里都做着一些跟白天完全不一样的事情。

郑玉楠和路卡斯之间的不伦之恋……这个来自瑞士的金发白肤的男子，其实在火车上已经对玉楠一见钟情，而玉楠却对光汉一见钟情……是的，我认同耳朵那个小王八蛋的说法——二少奶奶最爱的人是光汉，虽然她肚子里面怀的是路卡斯的孩子！

而光汉呢？

是在面临生死关头的时候才意识到自己爱的人是玉楠的吧？

除了他母亲之外，他心里还装着的另一个女人？

是光汉的刻意回避和古怪行径伤了玉楠的心，他像寒夜中的一把涩柴，只能让深爱他的玉楠心灰意冷……而路卡斯不同，他的眼神就像熊熊燃烧着的火焰，即便是在人群之中，空气中仍然闪烁着看不见的火花……在两个人对视的时候。

精明世故的大少爷和管家炳叔都有所察觉了。

只有他们俩个人浑然不觉……月下老人把红线拴错了地方，干柴烈火碰到一起的结果唯有燃烧！

如果我是玉楠，我也会本能地去依偎能带给我暖意的人，另外还有一个说不出口的理由，就是他是自己夫君身边最亲近的人，他们在留学的时候就是挚友，要不然，路卡斯也不会跟随着他来到中国。

有时候，会有某种错觉吧？

觉得把自己拥在怀里的男人就是自己的丈夫？

她也会假装不经意地问起光汉的一些事情……在路卡斯的怀里，她仍然忍不住去打听那个抛下她一走了之的男人。

平时不显山不露水的大姨太太抱走了小少爷，并且给他服下了哑药！

我忘不掉她喂他吃药的那一幕，小少爷路子泪眼汪汪地抗拒着……据说，他还不会说话的时候就经常用手指着他喜欢的人了！

他指过大少奶奶，也指过牙尖嘴利的二姨太太小鱼儿，唯独不指向来以文静贤淑示人的大姨太太！

小孩子的直觉真是准确得可怕啊！

大姨太太知道自己犯下逆天大罪，抱着必死的心情向大少爷的那一番告白，还真是让人柔肠百结啊！

念在一夜夫妻白日恩的上面，也许只是被她的告白打动了，破天荒地免了她死罪，一纸休书打发回了娘家了事。

这个女人，虽然手段阴毒，但毕竟是个可怜的……那毕竟是一个母凭子贵的时代。

我不喜欢的还有一个人，晚月。

她长得并不好看，却偏偏做出一副自我感觉良好的样子来。

其实，并没有头牌姑娘的花容月貌，也没有风尘女子那种妖异的吸引力。

说白了，只不过因为她生了个男孩，就平地矜贵了起来。

后来她疯了以后，看着还好些，反倒感觉正常了。

剧里面两对夫妻给我的印象比较深刻，一对是炳叔两口子，虽说只是下人，但是他们俩口子的感情甚笃。

遇事都一同有商有量，而且一把年纪了，对房事还是兴趣不减，你侬我侬，让人艳羡啊！

另外一对则是老爷太太了。

老爷其实一直深爱着太太，但是因为太太在年轻的时候跟佃户有过奸情，并且还生下了耳朵。

为了洗净自己的罪孽，太太选择了以青灯古佛相伴的生活。

陪伴老爷的只有那口大锅了，日夜不停地煮着一些稀奇古怪的东西。

而老爷最珍贵的补品其实只有太太而已……他怨恨是因为他痛楚，他痛楚是因为他深爱。

郑玉松是个气场强大的男人，因为他行事行侠仗义，光明磊落。

所以，背叛他的人，他的管家关德实才会如此惧怕屋子里出现的幻象……他搓着手里的钢球，他吩咐管家给他倒茶，他坐在太师椅上放声大笑……光汉少爷其实是个最最可怜的人，因为他这辈子都在他的恋母情结中苦苦挣扎，研制炸药只不过是一个出口而已。

他喜欢自杀式的行为，这不单单是郑玉楠向他坦白和路卡斯之间恋情带来的刺激。

在没遇到玉楠之前，他不是也喜欢将自己的脖子套到绳索里面吗？

在房顶偷窥的耳朵因此吓得召集了全部人马赶去挽救？

他喜欢的事情就是跟自己过不去……爱他的女人就在他身边，他却只想远远地逃开！

他只想逃到母亲的怀里去。

那里才是让他宁静下来的港湾。

但是，他知道他不能那样做，那样做是不对的，所以他痛苦所以他迷茫……所以，他在炸掉县衙门之后，主动投案自首。

他找死，不想活了。

他不想承认，当他得知自己的妻子和路卡斯好上以后，他嫉妒得要死！

他想把所有令他头痛的事情都轰然引爆，把所有的碎片都涂抹在雨后的黄昏中……他的心里对爆炸后的景象有种说不出来的向往。

可是，他还是忍不住，在遭遇酷刑的时候，喊出玉楠的名字……仿佛她的名字是清凉的止痛药。

就像她的眼波，就像她的手指——软软的，凉凉的……还有她像小鹿一般迷失惊惧的表情。

在他被疼痛撕裂之前，在他丧失意识之前，是他深深迷恋着的。

他对母亲的眷恋像一个巨大的阴影阻碍了他，遮蔽了他的视线……现在，他才看清，他才看清！

可是，他就要死了！

中国古典戏剧中没有真正的悲剧，因为中国人本质上是乐观的。

他们并非不相信命运，却是以笑脸看待无常，是谓乐知天命。

生命中一切无疾而至的悲愤都被理智的务实主义所中和，而戏剧这一叙事性的艺术形式，只是不痛不痒地作为奇技淫巧，成为欲望中理想主义的表达。

久而久之，这种乐观成为中国人生命中潜在的悲哀，在那个传统没落的传奇般的年代，这种乐观，成为了中国国民性中真正的悲剧因子。

我试图猜测那个年轻的孩子为什么叫做“耳朵”。

在这个偌大的、被影射为中国的曹家，很多事情都该是眼不见为净的。

面对太太的红杏出墙，老爷闭上了眼睛，眼不见实，于是有了耳朵，耳听为虚，聆听是对真相的拒绝。

然而正是这只耳朵，窥见了曹家太多的真实。

引用柏杨的比喻，中国人性情的积弊汇聚到一起，好似一锅酱汤。

曹家正是这一锅酱汤，时代的更新与自身的没落已然令其积重难返。

中国人表达的残酷犹如他们烘云托月的绘画艺术，残酷的真相隐在堂而皇之的生活仪式背后，所有的线索明明都指向真实，却偏偏不让人看见。

曹老爷在熬着一锅酱汤，其中是几千年中国文化的精髓，实际上，奉若神明的祖制精华只不过是一锅蛇虫鼠蚁。

曹老爷是典型的乐观的中国人，曹家的大家长、酱汤的掌勺者，他世故、圆滑、难得糊涂而自欺欺人，蓝眼睛的曹子春出世后，墙面大的扇子面被他画满眼睛，这是对自己一生圆融处世的无奈的自嘲。

曹老爷除了熬汤，最爱做的事情就是在屏风上画葡萄。

葡萄象征着多子，表达着曹家隐讳的生殖愿望。

曹家面临着一个宗法制集团最致命的危机——后继无人。

大少爷光满四房妻妾，却仍旧没有一个健全的男丁；二少爷光汉是个无法脱离母体的羸弱偏执的理想主义者，他的火柴公社和炸药宛如中国社会无法实现的改革理想，他也无法为曹家延续香火，二少奶奶玉楠只能和白人私通，诞下这个象征中西文化撞击下变异而出的蓝眼混血儿。

从曹家老少两代男性甚至三小姐光婷的夫婿，剧集自始至终在展示着这一命题，男性生殖力的日趋衰弱。

曹家的第二代女人均无力养育男丁、而偷人养汉者偏偏生育男孩、或者阉割了丈夫，而男性的生殖力正象征了家国体制的生命，日渐式微。

《中国往事》与《百年孤独》的神似之处是显而易见的，它们统统笼罩着一种关乎末世的深深叹息，而《中国往事》又拥有没有经历过文化衰落的西方世界所无法体味的悲哀。

剧集中关于中国的隐喻，正如曹老爷熬烂了的一锅汤，体制与文化的绝对成熟与发达也就意味着衰败的开始。