蓦然回首

导语：2024年9月13日晚，我在马来西亚的TGV影院看完电影《暮然回首》。

藤野在雨中起舞忘乎所以地起舞时，我热泪盈眶。

如果在中学时能看到这部电影，我坚信那个如藤野一般，放弃了播音主持梦想的我，一定会坚持下去！

如今的人生，也一定会和现在完全不同。

好久没有这样畅快地哭泣了。

等待了那么多年，终于看到了一部书写追梦人内心复杂情感的电影。

它触碰了我内心中最隐秘的角落、最敏感的神经，也让我想起了自己和藤野相似的追梦故事。

回家以后，我一夜未眠，次日马上写下这篇影评，才觉得自己能开始往前走。

并且我继续在豆瓣、小红书、知乎等平台上发表文章，终于有勇气延续那个已经被我放弃多年的梦想。

写这篇影评，除了表达自己的心声，还有一个更重要的原因：那就是希望大家，能把包括我在内的所有关于影片的影评顶上去，也请各位观看过电影、漫画的朋友，都能写下评论，让中国大陆的电影公司能发现并引进这部佳作！

因为激励人们执着追梦的电影，一定能照亮所有迷茫的观众。

同时，我也想自愿发起一个活动：呼吁大家把自己追梦的故事分享在留言板上。

很可能让和你有同样梦想的朋友找到你，并互为粉丝，最后彼此鼓励。

最终让大家都能实现梦想。

我先抛砖引玉，分享我的观影感受和自己的追梦故事。

以下是我的观影历程：2024年9月13日晚上，当我刷到这部《蓦然回首》的介绍时，我没有半点犹豫，知道这就是我等待依旧的电影。

我瞬间抛下了未完成的博士论文，打上grab，冲向位于Sunway Pyramid 的TGV电影院。

华人司机和我说，这是马来西亚最大的电影院，影片类型也很多。

难怪我能在这个电影院里看到《暮然回首（look back）》的排片。

但是我一看表，到达影院预计要迟到15分钟。

司机安慰我，“没事，电影开映后会放15-20分钟的广告，你去到那刚刚好”。

我顿时松了一口气。

9点多，我基本赶到了电影院，虽然还是错过了第一个镜头。

周五的夜晚，TVG电影院里热闹非凡。

我在机器上取了在TGV官网上购买的电影票，总共22马币（折合人民币36元）。

（一）故事梗概《蓦然回首》的故事情节主要围绕两位少女藤野和京本的友情与创作梦想展开。

藤野是一位自信的四格漫画爱好者，她的作品经常发表在校报上并受学生好评。

然而，当藤野遇到比她更加才华横溢、技术精湛的京本时，她感到了沮丧和无力。

最初她选择拼尽全力去追赶，但是依旧和对方相距甚远。

所以为了不再痛苦，也为了和其他人过一样的生活，不再受到朋友的嘲讽、和家人的批评等，她选择在六年级时放弃了非常喜欢的漫画。

但是由于老师让她把毕业证书送给京本的这个契机，她走入了京本的家。

她被京本房间外堆积如山的漫画草稿本震惊了，原来她的对手在以十倍于她的努力，奋力拼搏。

她看到草稿本上有一张空白的四格漫画，然后发自内心地画了4格称赞（看似讽刺）京本是“家里蹲”世界第一的漫画。

这张漫画随风飘入京本的房间，让她大惊失色，急忙跑出了京本家。

在她即将离开时，听到身后有急促的跑步声，原来是京本追赶着她。

京本用颤抖地声音表达了自己对藤野的漫画由衷的爱，并且请她在自己的衣服上签名。

藤野很镇静地，给她签了一个名字。

还为了掩饰自己停止作画的真实原因，而是告诉京本，自己想要暂停画画是为了准备参赛。

京本信以为真，并且恳求对方，一定要把参赛的作品给自己欣赏。

藤野同意了。

藤野告别京本后，天突然下起雨来。

她忘乎所以地在田间小路上放肆地跳舞，因为第一次感受到了来自更优秀的同行的认可。

这一幕是那样的直击人心。

她曾经受到的那些不理解、不欣赏、指责，以及对自己的自我怀疑，都随着京本的赞美，而烟消云散。

她感到了被世界认可的快乐，因为她终于有了一名真正懂她的忠实读者。

小学生喜欢画漫画，是一条少有人走的路。

但是在这条路上，能遇到携手同行的人，不能说不是一个奇迹。

于是她飞奔回家，开始创作她心中的漫画故事。

并且她和京本合作，共同参赛。

在揭晓漫画奖的那天，她和京本手牵着手，冒着鹅毛大雪，跑到便利店里小心翼翼地打开了公布获奖结果的漫画杂志，惊喜地看到她们获得了二等奖。

于是，他们喜极而泣，并且继续合作画漫画。

就这样，漫画一本接着一本，直到他们高中毕业。

杂志社邀请她们画连载。

藤野准备和京本画《鲨鱼踢》，但是京本和藤野说不能合作了，因为她想报考美术大学。

京本想画得更好，不想一直依赖藤野。

为此，藤野和京本大吵了一顿。

从此她们之间产生了间隙。

从此，她们分道扬镳。

藤野每天埋头画连载漫画，京本在美术大学提升画技。

不料有一天，当藤野在埋头作画时，从父母打来的电话中得知，京本在美术大学被一个陌生男子杀害的消息。

藤野深受打击，陷入了深深的自责。

她认为如果不是因为当时让京本走出了自己的房间，看到外面的世界，并且和她一起作画，她就不会在未来遭遇意外。

为了抚慰人心，作者假象了一个平行时空。

在这个时空中，藤野没有把京本叫出房间，两人在中学时代也并不相识。

当京本在美术大学学习绘画时，那位即将伤害他的男子出现了，而会跆拳道的藤野偶然经过，救下了京本。

至此，藤野才与京本认识，并且邀请京本当自己的漫画助手。

遗憾的是，这只是一个假象。

真正的京本确实离开了这个世界。

当身着黑衣的藤野走进京本的房间，看到和她争吵后的京本，始终购买着自己创作的每一本《鲨鱼踢》漫画，并且即将在读者意见表上留言。

不仅如此，京本一直把她给京本签名的衣服挂在门背后。

可以想象，每当京本想要放弃时，就会久久凝视藤野的签名，鼓励自己要追上偶像的步伐。

当藤野读懂了京本那颗热爱漫画、执着追求梦想的内心时，她明白了京本坚持的意义，更明白了自己人生的意义。

她应该带着京本未完成的梦想，永远画下去！

这才是对京本最好的缅怀！

在黑夜之中，她回到了自己的家。

像京本一样，在书桌前的窗户上贴着一张四格漫画，就像是进行着一个仪式。

随后，她重新打开了作画的电脑，继续创作《鲨鱼踢》。

此前，因为京本的离开，她谎称自己身体不适，把它休刊了。

结尾的一幕，是藤野奋力作画的背影，和开头的背影相呼应。

这一个镜头，蕴含了千言万语。

我读到了两位漫画人执着的精神、长久的友谊、纯粹的热爱。

在这个忙于生计的世界里，她们就像是另类的存在一般，做着多少人不理解的事。

她们为了自己真爱的艺术梦想，穿越世俗的偏见，默默地走下去。

这让我看到了艺术工作者们，为了理想而愿意舍弃自己的生活的决心和斗志。

这部影片，比藤野更让我感动的是京本。

她不善言辞，暂时没有能够独立创作出销量高的漫画，生命定格在大学时代。

她的一生看似短暂，却很充实和幸福。

她找到了志同道合的人，看到了未来的希望，拥有永远都不会放弃的爱好。

这样的人生，不比那些虽然活了80多年，但是却疲于奔命、行尸走肉的人生要绚烂吗？

有些人的人生，虽然很漫长，但是今天和昨天没有分别。

京本践行了这句话，“你不能延伸生命的长度，但你可以决定生命的宽度”。

我内心翻涌，在观看这部电影时，多少次热泪盈眶却不敢流下。

我观察周围观众的反应，他们都在沉思，也有人默默流泪。

当灯光亮起，我数了一下观众人数。

全场总共有23人。

都是中国人或华人的面孔，而且很年轻。

我想他们都是有着梦想或者有过梦想的观众吧！

有的人也很可能是这部漫画的粉丝！

（二）回忆自己的追梦故事看电影时，最受触动的情景，莫过于藤野获得第一位粉丝的认可后，在雨中跳舞。

在那一刻，我想到了自己。

我的人生第一次得到肯定，是在初中时被市电台的中学节目的负责人认可。

他让我通过考试，成为了一名兼职主持人。

于是，从1997年，我开始了电台主持之路。

来考电台，除了我很想让自己的声音能被人听到以外，还有一个重要的原因，那就是一位女性朋友也想来考试。

她说自己的偶像是李静。

两个人一起闯，心里自然就没那么害怕了。

遗憾的是，第一次报考，她和我都落选了。

但是我没有灰心丧气，而是默默记住了负责人指出的问题，比如平翘舌音不分等。

于是我查了半年的字典，不断积累，认真纠正，坚持听节目。

半年后，我又去参加考试，而她没有来。

最后，我被录取了。

被肯定的那一天，是我人生最开心的一天。

是的，在我未来的人生中，还没有过哪一天，能超越那一天。

不知道为什么，我就是在冥冥之中预感到自己能被录取。

那时，我最要感谢的人，莫过于那位和我一起报考的女孩。

如果不是她的勇气点燃了我，恐怕我也不敢参加考试。

我还记得我的第一次播音是播一个谜语。

没错，就是让我读一条谜语，然后让观众写信猜答案。

我说的话估计都不到100个字吧。

播完之后，负责人说，你下周同一时间来播XX（散文节目）吧。

今天播得还可以。

那是我除了被录取外的那一天外，最兴奋的一天。

虽然我的听众大多数是学生，但是我觉得自己的声音被整个世界听到了。

更骄傲地说，我被这个世界看到了。

我是一个不一样的人，我有着别人没有的声音。

那时候的自己还不知道，为什么我如此着迷于广播。

长大后我明白了，因为广播是媒介，我能够通过媒介传播故事、思想以及我自己的声音，那是一种天赐的幸运。

因为我喜欢广播，所以我也对表达感兴趣，本科选择了新闻专业。

不但学会了广播，还掌握了摄影、摄像、写作等技能。

本科毕业后也有幸考入报社，成为了一名记者兼编辑。

因为写作上有特长，所以在考研究生时也有优势，并且得到导师的肯定。

又因为喜欢新闻，所以喜欢和人交流，希望看到更大的世界，所以我努力学习英语并申请赴美留学。

但是我的英语没能达到传媒专业的要求，所以改申请教育学专业。

由于硕士读了教育学，现在读教育管理的博士，毕业后有机会转为专任教师。

而我人生经历的所有的一切，都源于那第一次的肯定，源于我和一些同样热爱主持的朋友们并肩奋斗过。

感谢这些开朗、健谈、热情的朋友，感谢他们和我有着同样的艺术追求，所以他们让我从一个相貌平凡、身高不起眼、缺乏自信的人，变成了第一批学会上网的中学生，并且敢于发表自己的见解，以及有勇气追求自己喜欢的事。

（三）我坚持梦想时的艰难我也特别理解藤野在中学时坚持梦想的艰难。

记得在她小学努力画漫画时，朋友说，你再不和我们出去玩，我们不想和你玩了。

而且如果到了初中，你还这样画漫画，会被人家讨厌并且说是宅女。

也许对于成人来说，我们只要懂得辨别，这些话伤害不了自己。

但是这些话，对于一个小学生来说，可以算是致命打击了。

它足以让一个人放弃梦想。

这让我想起了，我在做广播员的时候听到过的冷言冷语，也让我怀疑自己做的一切。

记得那时候，我在二线城市（那时还是三线）的一所重点高中就读，每周二在广播站播音。

每次自己播音时，都很想身边熟悉的朋友能听到并且给予肯定。

但我觉得，没有人真的听过我的播音，因为从没有听到过一句反馈。

那是90年代的校园，用的还是校园大喇叭。

学生们根本听不清楚主持人在说什么。

所以我觉得，可能只有学生们为他人点歌时，我读出的祝福语才会有一两个人专门去听吧。

我觉得学校广播，就是个自娱自乐的世界而已。

我也时常质疑自己，我的价值是什么呢？

我有必要坚持下去吗？

我牺牲了写作业的时间来播音，是不是在浪费时间？

我会不会只是一个读稿的机器人，谁都可以取代？

做一件事，只因为爱，足够吗？

在一个无人喝彩的舞台上，我能撑多久呢？

有一天，我和班上的男生A、外班的男生B坐在教室里。

A向B介绍我时，骄傲地说，她是学校广播站的广播员哦。

男生B说，广播员怎么了，广播员有什么了不起吗？

不就是读读稿吗？

我尴尬而不失礼貌地笑了。

但是内心却波涛汹涌。

这就是外界对我的爱好的看法吗？

我们的人生，应该追求自己感受到的简单的快乐，还是追求社会认可呢？

（这个疑问，直到我为了出国，复习托福考试时，才找到了答案。

托福真题里有一篇关于快乐的探讨。

文章说有一种快乐是发自内心的快乐，就是你做这件事本身，就感到快乐。

而不是因为做了这件事之后，能够给你带来的其他附加的东西，比如是名誉、金钱、健康等。

你是因为这些其他的东西，才给你带来快乐。

作者更推崇这种自己能够掌控的快乐。

比如他喜欢做老师，因为在做老师的过程中，已经能够体验到快乐了。

我多想回到过去，告诉自己，你可以勇敢地追求快乐和幸福，不需要让你做的每一件事，都必须实现一个功利的目标。

不需要你把每一分钟都放在学习上、高考的准备上，才是安全的。

但是，时光无法倒流。

如果今天的我，站在课堂上，一定要鼓励学生们敢于花一部分的时间，单纯地追求快乐。

）我也问自己，可能广播员本来就什么也不是吧。

这个世界普通话好的人那么多，我又是个南部地区的人，普通话只是比其他人稍微好一点，声音或许也只是稍微好一点罢了，确实什么也不是。

但是这件事还是给我挺大打击。

在这个重点高中里，我的成绩只是中等水平，一不坚持就掉到下游了。

唯一能被人看见的特长，也被轻贱得一文不值。

曾经有机会闪亮的自己，没有了播音特长，便是一个无比平凡的人。

那时的自己，以为将来什么都可能实现，没准还能当上央视的主持人呢。

无独有偶，很快地，我又遇到了第二次打击。

高二时，我和同学参加了学校的朗诵比赛。

因为没有老师指导，我们也不懂得如何利用网络来学习优秀作品，再加上我住校，电脑都摸不到，所以只能凭自己的感觉来朗诵诗歌。

最后我们只得了二等奖。

比赛结束后，一位外班男生K转述评委老师的话，“他们对这首诗歌的理解是错的”。

我努力准备了一个月的朗诵节目，我唯一引以为豪的特长，没有为班级拿到一等奖，也被评委老师否定。

那时的我，觉得自己的爱好，如果不能为集体、或者自己谋取到什么收益，就什么也不是。

父母也不愿意送我参加任何的播音主持培训班，他们还是希望我走常规路线。

但是接触过这门艺术的我，已经有了不一样的想法。

我开始感到应试教育的枯燥，渴望做有艺术性、创造力的工作。

但是为了高考，我刻意退出了广播站、电台，就是为了远离这些让我喜欢、并且花费时间和精力的事。

因为感觉特别容易让我着迷，让我对课本、试题等产生了排斥感。

高中时，我特别想考中国传媒大学的播音主持专业。

我永远忘不了，自己在本地最大的书城买下了所有关于报考中传艺术类专业的书籍（我现在还把这些书一直放在卧室里。

每次从外地回来，我就问问自己，现在的你实现当时的梦了吗？

如果你做不了央视的主持人，你做了一件更牛的事了吗）。

遗憾的是，对照招生简章的条件，自己达不到1.65的身高要求。

我不知道面对这些被我翻烂的书哭过多少次。

别人是害怕上战场后失败，而我是永远上不了战场。

于是，也不知道怎么的，平时内向的自己居然勇敢地拨打了书里列出的咨询电话。

我问对方，自己有过在电台播音的经验，能不能破例让我参加考试。

对方安慰了我很多，但核心意思是身高不够的话，即使你来参加考试也不会被录取。

中间还包含了一句令我伤心的话，“虽然你说自己做过电台主持，但是我听你说话，还是能听出口音”。

这句话彻底碾碎了我的最后一丝幻想。

我不敢再据理力争什么了，对于高中的自己，能够打个电话给自己争取一次机会，已经用尽了我全部的勇气。

说完谢谢，我默默地挂上电话。

我离开家，找到一个无人的角落，失声痛哭。

长大以后，回想起那一次的痛哭，已经没那么清晰了。

但是在当时，那场撕心裂肺的哭泣，是由于我的人生第一次体会到了，什么是绝望。

记得那天下午，是英语月考。

放听力的时候，我的脑中盘旋的依旧是中传老师说的那些话，英语听力部分什么也没听懂。

考试结果自然是不佳。

我那段时间无心向学，因为不知天高地厚的自己，觉得不能报考中传播音主持专业，就意味着大概率不能当央视的主持人，这辈子活着也没什么意义了，只能行尸走肉，或者平平凡凡。

因为当时电台的小主持人们大都渴望考上中传，也才会让我对这所学校有着难以割舍的向往。

在这座边远的城市，我想不出，如果考不上，未来我会怎样。

继续回来当电台主持人，拿着微薄而不稳定的薪水，做一期节目拿一期节目的钱？

我该如何养活自己呢？

因为懂得太多，才会明白只有考上中传，才可能真正在北京从业。

我也不想考其他学校、其他专业。

我以前不能理解，为什么接触过艺术的自己，就对其他学科没那么有兴趣了呢？

但是当我看到李健等人为了做艺术，而放弃自己在国家单位里按部就班的工作时，我明白了接触过艺术的人，是如此的勇敢和疯狂。

而李健也引用了一句话：“一个人只要从事了音乐，就没有什么可抱怨的，因为可以获得艺术馈赠的愉悦和享受。

” 只是年少的自己，没有勇气走这一条路。

父母、亲戚没有一个人从事艺术工作。

在他们的眼中，这是无法谋生的技能，只能永远作为爱好。

缺乏动力之后，我的学习成绩一落千丈。

我还做了一件冒进的事，但是也是一件想让自己面对现实的事。

那就是偷偷拿着家里妈妈给我准备的存折，临时买了到北京的无座火车票。

我白天坐着偶尔空出来的位置、夜晚睡在座位底下的地板上，在绿皮火车上度过了这30多个小时。

但是这30个小时，我不觉得辛苦，反而是像打了鸡血一般。

我想把自己写了十几页的信带给校长，想为自己争取一个考试的机会。

那时的自己也不知道怎么了，忘记了所有的风险。

一位在火车认识的公务员叔叔，把我送到了中传（当时叫广院）。

我还记得那天是夜晚，我在中传附近的公用电话亭里打电话给父母报平安。

然后一位陌生人过来拍了拍我，说刚才有个人抢了我的包。

你看到他跑到哪个方向去了吗？

我被他吓懵了，说没看见。

幸好有那位叔叔陪我，不然我更害怕了。

但是叔叔把我送到了中传后，要去办事了。

我独自一人，走在夜晚的校园里。

也不知道是怎么了，和路上的姐姐们搭讪，一位好心的姐姐，说她们宿舍有个人不回来，让我留宿她们的宿舍。

我看着她们在宿舍天南海北地聊天，羡慕着她们能够有幸在这里就读，羡慕她们是那么的自信和快乐。

而当时，我也感到了深深的自卑。

因为她们的健谈、开朗、自信，让我觉得自己和她们之间相距甚远。

虽然她们不是播音主持专业的姐姐，但是能够有这样的语言表达水平，那么播音主持专业的人更是如何呢？

我只是一个普通话说得稍微比当地人好一些、没有接受过正规培训的中学生罢了，我拿什么和他们竞争？

睡了一夜，第二天在行政楼前，我冷静下来了。

一头脑热地冲到北京来，但是真正要去和校长见面，我还没有想好怎么面对。

我在办公楼前站了1个多小时，给自己找了一百个放弃的理由，最终我没有踏进去。

多年后的自己，每当回想起这一幕，总是感到非常遗憾。

但是我也理解自己，因为那个时候的我，有着无比敏感的内心，承受不起自己唯一的特长，被彻底否定的打击。

但是如果人生还能重来，我也多想告诉当时的自己，你应该走进去。

校长肯定不会让你考试，但是他/她很可能会告诉你，有哪些方法可以提升播音主持技巧，以及如何参加中传的培训或者考第二学位等。

也许从此在大学期间，我就有了靠近梦想的方法。

也许我的人生会和现在完全不同。

那时的我，也想着考中传的其他要分较低的专业，然后旁听播音主持。

甚至想过去北京读个三本，然后来中传旁听。

但是怎么料想到，连中传最低分的文科专业，我都考不上呢？

电影里还有一幕，让我感触良多。

藤野从小学四年级到六年级期间，努力提升了技艺，但还是比不上京本的画，于是她选择了放弃。

我也有着和她相似的经历，我在高中时参加校园主持人大赛，初赛是第六名，但是决赛时却尴尬地站在舞台上，一言不发。

我永远都记得决赛的题目之一，请为XXX、XXX两个节目写一段串词。

我面对着下面黑压压的观众，没办法即兴说出一条完整的串词。

我想着要拿高分，所以说这个也不好，那个也不是最理想的，于是不知不觉地，30秒的时间到了，我成为了最后一名。

那一次的比赛，也让我看到了在这个重点高中里，有许多不怯场、口才好、声音好、应变能力好的漂亮女生，而我只是把普通话说得相对标准一点罢了。

就连在自己位于南部的家乡，我都不能脱颖而出，何况是和全国优秀的学生们一起考中传的播音主持专业呢？

当孩子在坚持自己的爱好时，很容易被那些更优秀的人吓到，以为自己没有天赋或者未来竞争不过别人。

藤野或许也是如此吧。

如果那时，能有老师启发和鼓励自己，没准就找到了实现梦想的正确的方法。

（四）不得不改学新闻学专业 在我万念俱灰时，我的父亲给我找到了一条曲线救国的办法，那就是报考新闻专业。

他觉得我没必要在播音主持这个专业上钻牛角尖，不读这个专业，改读更宽广的新闻学专业，平时靠自学播音主持，一样有机会去电台从事播音工作。

而且很多优秀的主持人，都是新闻学专业毕业的。

哪怕做不了电视台主持人，做电台主持人也可以。

我听从了这个决定，到一所二本院校读了新闻学专业。

在大学里考了普通话测试一级乙等，毕业后又考下了国家播音员主持人上岗资格证。

研究生期间旁听了播音主持的课程，并且终于圆了自己的一个梦：到中传参加播音主持培训班，体验了中传播音系学生的生活。

我发现对自己喜欢的事，可以不知疲倦地钻研，而学习其他专业时，不再拥有同样的激情。

（五）电影激励我坚持梦想看完电影，我在门外的这张长凳上坐了一个多小时。

我在思考创作者想和我说的话是什么。

我应该用什么样的行动去回应漫画作者的呼喊？

当我想到了我要坚持创作和表达时，我找到了答案，安心地离开了影院。

有幸看到这部电影。

它在提醒我，应该坚持下去。

如果我真的喜欢播音主持、传媒，那就不应该追求央视主持人这个闪亮的头衔，而是关注我传播的内容和意义。

我应该关注如何传播一些有益的思想、故事，为受众展现一个更宽广的世界，而不是关注自己站在什么样的位置。

借用一本书籍的译者的序，描述了传播人应用的品质——谦卑。

译者说：“我只想卑微地隐藏自己，不让自己站在每一位读者与真正的作者之间，努力不去影响任何人欣赏那些真正值得驻足的巨作”。

感恩自己所经历的一切吧。

反思自己的人生，现在终于活出了想要的样子。

我不再局限于自己学的专业、做的工作，而是坚持做自己认可的、有意义的事。

哪怕不能做播音，但是我只要在传播，就和播音员们走在相同的道路上。

我们年少时总是容易看问题比较狭隘，被成功学所迷惑，以为不能成为媒体上宣传的那些顶尖的人，人生就是白费的。

所以在中学阶段，我才会为考不上最著名的播音主持院校而放弃自己的学业。

但是如果能够放下对虚荣的追求，只是甘心做一名平凡的传播者，关注创作的内容和内容产生的社会意义，那才是学习播主真正的意义。

如果能够实现这样的目标，缺了一个播音主持专业，又有多大的影响呢？

大学毕业后，我在家乡应聘过电台、电视台的播音员工作，但是都失败了。

也感谢自己在播音主持探索上的失败，让我有机会成为一名报社文字记者，以及有能力和你们分享自己所经历、反思的一切。

它让我明白，再大的平台，哪怕是某知名媒体，也不是属于你的。

而你想要发表真知灼见，想要让自己的声音和文字被世界看到，要有自己的平台。

Look back，我所有的人生的转折，都源于中学时得到专业电台主持人的认可。

谢谢这部电影，我终于给一位B站播音主持领域的up主留言了，我终于说出了，想和他学播音直到考下一级甲等为止。

读博很忙、很苦、国外的生活也很单调，像我这样喜欢说话的人，经常找不到人对话而感到自己毫无价值。

我经常想马上回国。

但是为了拿到博士学位，为了毕业后能够做新传专业的老师，为了坚持我最初的梦想，我要继续磨练自己的特长直到极致。

抱着感恩的心，执着的精神，不放弃的斗志，不管做什么领域，都让自己变得优秀。

一次成功会给下一次成功奠基，从此让自己成为年少时不敢想能成为的人。

回首过往，自己已经走了很远的路，做成了年少时想不到自己能做成的事情。

谢谢这部电影，让我愿意再为放弃了的梦想努力一次！

衷心地希望这部电影能够引进中国！

让更多放弃梦想的人，重新找回梦想。

因为它不只是一部电影，而是一个在叩问你灵魂的老人。

当你不知道方向的时候，你可以去问问他。

如果看完之后，你已经释然了，说明你真正地放下了。

如果看完之后，你找回“让你像你的热情”，那么就再也不要放弃！

后记：2024年9月24日，从马来西亚回国前，我去吉隆坡双子塔的Kinokuniya书店，读完了这部漫画的英文版。

-欢迎关注我的豆瓣号，我将会持续发布我在马来西亚留学、美国留学的生活，分享英语学习方法和感悟，以及我对人生的思考。

也诚挚地希望，你通过留言或私信，能给我提意见。

敬请期待下一篇文章哦！

如果你喜欢我的文章，请在下面点击“有用”，非常感谢！

并且欢迎点赞、收藏、转发。

希望能有更多人看到这篇文章，喜欢这部电影！

我也很想在留言板上，听听你们的追梦故事或观影感受。

我相信，这会让更多和你有同样的梦想的朋友看到，并且和你互粉、互相鼓励哦！

我更相信，那些曾经被你放弃的梦想，又会再次照进现实！

如果你喜欢我的文字，欢迎点击这几篇代表性文章，更希望你愿意给我提提批评建议。

1.第五篇：北京、波士顿等地，哪些城市生活成本更高？

如何查到全球每个城市的生活成本数据？

（出自全世界生活成本调查系列：北京月薪多少能生存？

）（点击率：28554）https://www.douban.com/note/836799447/?_i=02660533sVWCXI2.《在马来西亚差点被撞死的在读博士，给所有想自杀、退学的在读博士生和其他学子们的一封信》 （点击率：11164） https://www.douban.com/note/856184853/?_i=02660073sVWCXI

本来我看这个电影是高分加女性友谊题材，迫不及待地去看了，但结果真的令我失望。

首先，两个主角之间的感情我觉得很难称之为健康的友谊，更像是自恋的人和崇拜她的人组成的偶像和粉丝的关系。

这种关系在动画的作画中表现地很明显：藤野一直是拉着京成的手跑在前面的，她们俩甚至走路都很少是并肩走的。

藤野一直都在一个高位者的角度去让京成帮她干活，这种觉得自己比别人高人一等的态度在京成要离开她的时候爆发。

其实，藤野一开始就觉得京成不上学，所以画画也不好。

在她们分开的时候，藤野认为京成离开她不能活，企图控制京成留在她身边。

虽然可以说不擅长直抒胸臆的藤野想要去挽留京成，但前期除了铺垫两人一起画画之外很难能看出两个人的关系是深厚的。

其次，影片中的事故发生的太突然了，感觉就是为了创造一个转折而刻意发生的，因此情节显得很僵硬。

这个情节的发生就是为了让藤野有转变，感觉导演只想到了这个结果，过程中随便想了一个借口。

导演的访谈让我觉得男也把自己投射到了藤野的身上，本质上也应该是偏自恋的人格。

而且还说到自己也想表达科技会影响作画师，但影片中根本看不到。

一星给精致的作画，另外一星给两个主角的配音演员。

没想到其中一个配音演员是第一次配音，太厉害了，能生动地表达出人物的情感。

但整个电影实在是太平平无奇了，个人觉得不值得高分。

我一直觉得藤本树（藤本タツキ，1992—）是一个天才漫画家。

这不仅表现在他电影级分镜的处理技巧上，更在于他的漫画对于人类情感的捕捉既细腻老练，又残忍深刻。

毋庸置疑，人们不仅难以理解他人细腻的情绪与情感，对于某些迟钝的家伙来说，所谓“尖酸的温柔”“疲惫的悲伤”，甚至需要深吸几年、十几年的气息后，方能后知后觉。

可是，那股飘荡于青春身旁的淡淡忧伤，让成年人不知悸动过多少回，却怎么也找不到的定格瞬间，在藤本树的手中，却随时可以成为发挥出来的本领，让每一个看过他漫画的人，都仿佛是在翻开自己的回忆录，然后心情阴沉。

已经非常成熟的漫画《电锯人》（Chainsaw Man）当然如此，得益于它较长的故事叙述，作品中刻画的人物弧线清晰且完整。

即便是短篇漫画《蓦然回首》（Look Back），也能够以近乎骇人的冲击，涨满读者胸膛，然后心碎一地。

《蓦然回首》是藤本树2021年的单篇作品。

故事讲的是，小学时期经常在校报上创作四格漫画的藤野（女），与兴趣相似但内向的京本（女）一同为了漫画理想而奋斗的青春故事。

尽管只有短短的143页，但它在发表不久就获得读者的强烈反响。

只因为剧情描绘得过于细腻和真实，好似与当下的自己交互重迭，不断产生共鸣，落下眼泪。

事实是否真的有这么夸张暂且不论，不过，在看改编的动画电影后的我，确实是有许多强烈激情般的回忆，从深层窜至大脑。

不断奔跑，又蓦然回首，迷惘伤感的绝不仅有主角，还有感到异常失落，变得寂寥的观众。

《蓦然回首》主要是围绕主角藤野和京本两个人的故事。

藤野从小就酷爱漫画，早早展露出绘画和故事创作的能力，因此负责给校报连载四格漫画。

每期校报分发的时候，同学们也会在阅读完后感慨“画得真好”和“非常有意思”。

尽管藤野习惯于谦虚和骄傲，说自己“就画了5分钟”，但当老师告诉她校报的四格漫画，能否让一栏给另一位叫京本的同学时，她立刻感觉不服，嘲讽“学都不敢来上的人，能画出多厉害的漫画”。

其实，京本的漫画水平非常强。

她非常擅长绘画背景美术的世界，这也让同学们感慨，如此专业的能力，显得藤野的漫画故事平淡无趣。

不服输的藤野更加努力画漫画，却苦于无法超越京本，而开始想要放弃。

直到六年级毕业前夕，两人因缘际会终于相识，并且解开误会，进而成为彼此最重要的漫画伙伴。

如果仅仅是这样一个作品，并不让人惊讶。

关于漫画家的漫画故事，由大场鸫创作、小畑健作画的《爆漫王。

》很早就将其融入作品中，甚至使漫画创作变成一场又一场光明磊落的王道式热血战斗。

藤本树的天才在于，他专注于展现角色的真实情感，通过分镜、光影的变化，以及孤独的背影来呈现出理想的艰辛和痛苦、友谊的破碎和真挚。

这也就意味着，《蓦然回首》注定不是一个圆满、开心的结局，而是将曾经无法言语的失落过去，完完全全地转化为漫画角色，并让置身阅读的我们被情绪包裹。

只是在名为此刻的真实时间里，我们把这段过去封闭起来罢了。

既然这是过去的重现，那当读者（观众）重新体验角色的情感时，无论它有多么虚假，只要一刹那涌入大脑，应该马上就能够察觉，并且成为真实，与角色交织，构筑起一波接一波的情感冲击，最终让人落下眼泪。

的确，要谈论人类累积起来的记忆，所谓的青春故事是不可或缺的。

青春常常蕴含着普遍的情感体验，能够引发共鸣。

年轻时候的自己，当然会被傲慢、疯狂、害怕、胆怯等各种情绪折磨，深感烦恼。

但度过孩提时代后，这些过往的回忆均会成为故事。

只要一心一意扮演大人生活，就能变成第三者，旁观起毫无装饰性、像是隧道一样枯燥乏味的日常。

可是，隐约之中总有让人感到涌动的时刻，然后说：“我的青春曾经也有过这样的时光”。

在观看《蓦然回首》时，我们会沉浸在阴郁感伤的情绪里。

一股难以弥补的失落感后，也会更加珍惜当下，继续往前。

在我阅读困难的孤独岁月中，动漫和游戏是唯一的拯救者，它们替代了书本，启发我对世界的深度思考。

从小爱画画，漫画看得多了，我也开始自己创作，跟主人公一样，买了很多工具模型和本子，学习人体、分镜、背景的画法，春秋代序、寒来暑往。

也是通过创作，第一次走出自己的内心，走入世界仔细观察自己所在的城市和乡村，与它们心灵连接，大地天空、山川河流、高楼车站、学校商店、各色行人，我把他们都画进我的作品里。

然后去投稿，得到第一份奖品和稿费。

那段岁月虽然比较累，但我乐在其中，我享受一笔一画间心流的感觉，世界的线条有不可言说的美。

那真是一段珍贵的岁月，没有任何功利，全凭内心的爱和单纯。

后来工作读研，我的时间和空间也越来越被挤压，黑白漫时代过去，彩漫条漫兴起，电脑苦手的我已经追赶不上脚步，与她渐行渐远，就像京本离开藤野一样。

不过我们只是暂时分开了，我依然等待着重逢的那天。

这部电影让我想起了她，这封献给漫画人的情书，我收到了。

在火曜日的晚上一下班饭也没吃就来电影院了，忙到忘记这片子上映已经剩最后一天了，和隔壁的不认识的姐姐一起在电影院嚎泣。

或许比蓝色时期的八虎更像自己的主人公出现了，在不大的城市里因为画画的还不差被叫做神童，自以为是了很长一段时间，也努力考上了中国最好的某美院，但是在大学见到了太多真正有才能的人，发现自己只是一个普通的不能再普通的凡人，于是把成为创作者的梦想放弃了。

练习画画用的素描本是按公斤处理的部分，知道自己没有才能却永远在虚张声势的部分，有一个明明比自己更有才能却憧憬自己的朋友的部分，那个朋友莫名其妙就死掉了的部分，全部一样。

所以为什么哭了呢，可能真的只是很肤浅的看着那个桌前埋头的背影想起来以前的自己，又看见了放弃成为一个创作者而成为了社畜的自己。

很简单巧妙的动漫，因这么努力都无法超越京的藤野放弃了画画，却因为京是自己的粉丝又振作起来，俩人合力开创了他们的创作历程并走向成功！

京在上升期选择去读大学，又因一场悲剧而牺牲，藤野认为是自己当初的一个选择而导致了她的历史，通过怀念和想象补充了另一个她们相遇的人生。

用画去画出理想世界，这不就是我们想要的吗。

这部电影一直期待着，终于上线了，我还记得该部作品是一位某豆友分享她和朋友的日常，说和朋友去书店无意间买了本书给赠送这位朋友，其引发自己探究后发现该作品的真实内容。

故事讲述一位黑板报动漫部分内容的绘制，可是有一天被通知将这部分内容和另外一位同学共同完成，之后发现该同学的作品和内容极具表现力，反而她的作品被称为普通，于是开始废寝忘食的练习绘画，最后，和这种它认为的“天赋型“选手对比还是有距离，它做出放弃的选择。

直达毕业被安排送毕业证给该同学时发现他们之间的共通性，她被夸赞和享受到了很久没有的那种仰慕。

他们开始成为好朋友进行共同创作、向期刊投稿和分享喜悦，直到有一天该同学想去追寻自己的理想，开始分道扬镳。

分开 整部电影的时常不到1小时，却内容涵盖不仅仅是友情和他们彼此的成长。

从刚开始藤野嫉妒其他人比自己好，开始非法图强变得性格冷淡之后释然和感谢，再就是京本从一个很内向再到能够表达自己想法和接纳他人，共同经历喜悦和泪水。

电影运用很大内容去刻画人物的心理变化，从第一次看到另外小伙伴的绘画时，他想起自己之前接受到的表扬很赞许，而现在却是”跟京本的画性比，你的画挺普通的“，以及得到京本的喜爱表达后，她的心理从平淡到小确喜再到开心最后到欢快，还有当京本向她表达想去读美院时候，她刚开始接受到说气话再到不舍。

这些内容再次为迥异的他们成长的变化升华。

很喜欢作者很大篇幅去描叙哪些他们奋斗的场景，表达所有行为和结果不是一蹴而就。

赞许

分享愉悦 在结尾京本因称自己作品被抄袭想在美院行使报复行为的绘者杀害，藤野开始回忆他们的点滴，并且思考是否自己有罪，如果那时候她没有绘制那份挑衅漫画，导致京本出来见面是不是就不会有后面的事情呢？

之后用了另外一种假设最后的结局和遇见。

很喜欢这种注重情节变化和故事整体性的作品，并且每一帧都能作为壁纸。

小学四年级女生藤野步，在某乡间小学就读。

擅长四格漫画，虽然笔法稚嫩，但却具有天马行空的想象力和另类的黑色幽默感，刊载在校报上，让同学们忍俊不禁争相传阅。

某日，老师却告诉她，要腾出一个四格漫画的位置给隔壁班的京本同学。

京本同学素未谋面，本人因某些原因长期休学，投稿的作品却有着惊人的素描功底。

藤野乍看之下大惊失色，立刻购入美术类书籍，从透视构图到人体解剖等角度恶补基础知识，不知不觉在家中的书桌周围堆满了一个个用过的素描本，春去冬来两载有余，苦练画技的时候，落下功课，疏远同学，乃至和父母姐姐也不再亲密。

虽画工大大提升，但在六年级的校报上，仍被京本扎实的画工震惊。

藤野猛然反思，两年间沉迷于画画，失去太多，却仍不如对手，便将画笔和图书刀枪入库。

不再考虑漫画家的梦想。

小学毕业当日，老师一再委托藤野将毕生证书交给足不出户的京本，藤野到访之后，京本仍在自己的房间闭门不出，藤野完笑式的画下讽刺家里蹲京本的四格漫画，却不经意间从门缝飞入京本手中，她急吼吼的赤脚追了出来。

藤野狼狈的逃出屋外，京本喊住了她，吞吞吐吐用着口音浓重的称藤野为“藤野先生（藤野老师）”，并告知自己是藤野的超级粉丝，非常喜欢藤野的漫画。

回家的路上，藤野想起被自己视为最大对手的人，竟然是自己的超级粉丝，在雨中得意洋洋，手舞足蹈起来。

不久，两人组成了笔名藤野京的组合，藤野负责故事和人物，而京本则负责绘制背景。

两人13岁时候的作品获得了知名漫画刊物的新人奖，17岁正式开始连载长篇。

以上，是类似《爆漫王》的故事。

爆漫王。

(01)9.1原作：大場鶫 漫畫：小畑健 / 2009年2月20日 / 東立

爆漫王。

(01)9.1原作：大場鶫 漫畫：小畑健 / 2009年2月20日 / 東立 京本同学却在漫画连载高潮时提出退出团队，去上美术大学。

藤野步急了，连忙用性格处事能力等方法打压京本，意思是“离开我你就混不下去”，但京本去意已决，匆匆去了美术大学就读，开启了新生活。

不过一两年期间，藤野却在电视新闻中看到，美术大学有外来闯入者，以“作品被剽窃“的名义开启了无差别杀人案件（像2019年的京都动画纵火案犯人的动机），数名学生重伤不治，其中包括京本。

滕野大惊，潸然泪下，如伯牙失子期，但她并未如伯牙绝弦一般，而是在漫画的世界里创造了另一个故事：小学毕业当日，她匆匆扔下京本的毕业证书后就离开了。

两人直到成年的年纪并未有交集。

某日，美术大学如前文所述不出预料遭袭，闯入者大喊着剽窃向美大学生京本袭来，已是漫画家但身手矫健的藤野跑步路过，一记奋不顾身的飞踹救下京本。

闯入者被捕，藤野因飞踹也骨折被送上了救护车，而京本认出了，救她的是小学同级生，她曾经最崇拜的人，不禁含泪喊道”藤野先生“，两个人的命运，再次相遇。

可惜这只是藤野的幻想，影片不长，此时已经用了排在桌前绘画藤野的落寞背影，放出了片尾曲和staff名单。

类似再某个时间做出选择导致不同的结局，本身再电子游戏中使用的很多，电影有知名的《罗拉快跑》，《蝴蝶效应》，还有我个人比较喜欢的《滑动门》，又名《双面情人》。

双面情人 (1998)7.41998 / 英国 美国 / 剧情 喜剧 爱情 / 彼得·休伊特 / 格温妮斯·帕特洛 约翰·汉纳阅读和创作可以让我们体验别人的世界，也可以创造自己的美好世界，这个故事大抵如此。

但无论现实中还是幻想故事中，被称为”藤野先生“的人，都是如此温柔。

其实《默然回首》里的三个角色都是同一个人，女一号是现在跟世界和解了的画师，女二号是小时候坚持自我表达的画师，男孩是内心深处拒绝别人借鉴的画师，三个角色在一个人内心争夺存在感。

灵魂和解还是创作苦行《蓦然回首》电影日记_哔哩哔哩_bilibili在之前的《只此青绿》电影日记里，我曾提到“画画其实可以不必这么苦”，这一观点在多个平台引发了激烈的讨论。

无论是视频还是文字社区，都能明显感受到，关于“艺术创作是否必须伴随痛苦”的争议一直存在。

今天看完《蓦然回首》，这个问题再次浮现在我的脑海中，创作真的必须这么苦吗？

相较于《只此青绿》中那种近乎殉道式的苦情渲染，《蓦然回首》给出了另一种答案。

它不再强调“不被认可的痛苦”，而是转向当下年轻创作者的自我较量，为自己而画，与朋友竞争，与过去的自己对话。

我所在的游戏原画圈子里，有不少比我小近十岁的朋友。

每当《灌篮高手》剧场版、《蓦然回首》这类作品上映时，大家总会热烈讨论。

我曾想去影院看《蓦然回首》，但最终没有去，某种程度上，我发现自己难以完全融入这个群体。

他们身上有一种近乎偏执的执着，一种“不疯魔不成活”的状态，而我似乎缺少这种不顾一切追求极致的狂热。

这些年，我目睹了许多朋友的职业变迁。

有人因AI冲击转行，有人仍在坚守。

当《蓦然回首》上映时，许多人把它当作一份礼物，送给当年带自己入行的朋友，仿佛在说：“看，我们曾经坚持画画的样子，多么了不起。

”但短暂的感动过后，生活依旧回归平常。

在我看来，《蓦然回首》更像是一次个人化的自我剖析，它直面创作者内心的阴暗面，甚至带着某种自嘲：“搞艺术的，没点心理问题都不好意思干这行。

”确实，艺术创作往往需要挖掘最真实的自我，而大多数人并不敢轻易承认那些隐秘的情绪。

它逼迫你直面自己，再把剖析的结果展示给世界。

看完《蓦然回首》，我想写一段小小的同人创作，作为给当年一起学画的朋友们的留言：“也许世界在变，过去的坚持未必有对错，但一直画下去，总归是好的。

”创作不必是苦行，但它的意义，或许就在于这份“持续”。

1. 机械之心与人性之光今天是2025年3月29日，我这篇电影日记，想记录下对《蓦然回首》的一些想法。

当影片接近结尾，看到男生因作品在网上被抄袭，决心要“解决”那些看过抄袭他的作品观众时，我突然灵机一动，觉得这个片子可以通过同人创作衍生出另一个故事。

这个故事从人工智能AI画师的视角展开。

女一号设定为人工智能角色，她天生具备高效且优质的创作能力，能快速适应人们的需求。

作为生成式人工智能，她基于过往经验可批量产出作品。

她结识了一位更加人性化、个性化的朋友，这位朋友是普通人类画师。

人类画师在作画时，难免会融入个人情感，无法将自己完全物化为供单位或团队随意差遣的工具，他有着自己的诉求。

比如，他不想被人说孤僻，渴望融入社会，同时又不愿因迎合所谓“无心理疾病”的标准，即与环境中的平均人格接近，而放弃自己独特的人格。

当AI画师在提升过程中遭遇瓶颈时，她与人类画师相遇，并在相处中产生了强烈共鸣。

然而，人类画师不满AI画师对他类似PUA式的控制，他渴望去美术学院进修，想要将那些被他人视为不健康、阴暗的内心想法通过创作表达出来，这是他将内心外化的过程。

但AI画师认为人类画师此举“不务正业”，会耽误正常生活，几次试图PUA他，均未成功，两人最终分道扬镳。

此后，AI画师发展得愈发强大，效率越来越高，越来越契合消费市场流水线的需求。

而人类画师则遇到了一个更加极端、纯粹，完全拒绝网络与AI生成的男画师。

这个男画师认为像人类画师这样的艺术创作者也缺乏原创性。

在这样的情节发展下，女二号即人类画师“被解决掉”。

就在此时，AI画师突然领悟到人与人之间所珍视的真情是什么，明白了在创作中该如何坚守，即在关键时刻要为保护自己的创作、灵感、脆弱之处，以及从小到大所有经历带来的创作记忆而全力以赴。

通过好友的遭遇以及那个极端男画师的种种阴暗想法，AI画师实现了艺术造诣的提升。

最终，AI画师依旧坚持作画，但其作品融入了更多关于人的思考。

这便是我在观看这部不到一小时的《蓦然回首》时，脑海中脑补出的同人文创作。

在我看来，这部短片虽不长，却通过女一号、女二号和男配角这三个角色，展现出三种极端状态。

女一号不太适应社会，却学会利用社会规则融入其中；女二号则彻底选择沉浸在自己的世界，拒绝融入外界；而这个男生不仅完全不愿走进他人的世界，还将别人对他世界的“涉足”视为剽窃。

我觉得这种设定完全可以延伸到当下AI作画与人类作画的矛盾中。

从现实情况来看，AI作画已融入游戏原画的工作流程。

如今，大部分公司开始借助大量游戏原画AI训练素材库，以挖掘更多创作可能性。

原画师不再仅仅依靠自身灵感，还需借助工具，利用已有素材库训练出更符合项目和人们需求的作品。

AI在一定程度上虽显呆板，但能帮助原画师突破极限。

这里所说的并非那种无意义的“人体打印机”式创作，而是在原画师的干预与指导下，AI生成的作品更具计划性，能更好地满足实际需求，这在某种程度上实现了人机合一。

我认为这是行业发展中必然会面临的情况。

再回过头来，用AI作画与人作画的关系类比影片中所表达的现实里成对存在的朋友关系，其实生活中也常常如此。

理想主义者和现实主义者处于两个极端，却又相互吸引。

理想主义者往往家庭条件较为优越，拥有更多可能性，他们不把工作、赚钱和收入作为人生主要目标，而是更倾向于追寻生活的意义；而另一部分现实主义者，家庭条件可能没那么好，需要依靠工作维持生计。

这就像日本电影《疯狂星期一》所呈现的，电影中众人被困在时间循环里，原因是公司老板年轻时有个未完成的漫画梦想，大家最终要帮助他完成这部漫画。

2. 独行者的自洽生活中我们总要面临各种取舍，基于自身家庭环境和人生道路，无论选择怎样的方向与路径，都是为了满足当下的需求。

当两个在截然不同的家庭环境中成长了几十年的孩子相遇，难免会在对方身上短暂寻得自己缺失的影子。

然而，之后便会意识到，每个人终究还是独立的个体。

就像《蓦然回首》的结尾所呈现的，无论历经多少波折与痛苦，哪怕幻想出平行时空来慰藉自己，最终还是得各自踏上自己的道路。

女一号最后依旧伏案画画，从白天画到夜晚，从春天画到冬天，灯光熄灭又亮起，这就是她的人生轨迹。

如今我已经结婚，孩子也快80天了。

老婆孩子这两天在老家，这个月我在北京一个人上班。

这几天，我丝毫没有联系在北京的朋友或是大学同学的欲望。

今天周六，我闲了一整天，睡了一觉，早上起来整理照片，处理家里的事情，还帮亲戚做了个视频，之后自己整理照片，看了部《蓦然回首》。

我并不想给在北京的朋友或曾经的大学同学打电话，进行一场长谈来排解空虚。

但脑海中却时常浮现过去的朋友，那些曾与我立下海誓山盟，要一同在行业里闯荡的人。

可即便如此，我还是克制住自己，不去联系他们。

或许这就是人生，身边的朋友会越来越少，但自己会进入一种自给自足、自得其乐的状态。

我妈妈从小就说我是那种不太需要他人陪伴，自己就能玩得开心的人。

前两天儿子满月酒，我媳妇用DeepSeek生成的满月酒视频脚本里也提到，孩子，我们佩服你不需要别人陪伴就能自得其乐。

我觉得我们对孩子的这些期待，其实是我们自己难以做到的。

我们仍处于通过与他人交流来证明自己的存在，通过贬低别人获得优越感，通过挑别人的毛病来彰显自身长处的状态。

但这绝非长久之道，每个人终究还是要独自走过自己的人生之路。

这种处境其实和游戏原画的处境有些相似。

我曾和一位特别想联系的朋友探讨过游戏原画的问题。

我问他，为何如此执着于做这件事？

游戏领域风格多样，有毛绒卡通风格、二次元风格，现在国风也很流行，还有些游戏采用纯写实的倾斜摄影扫描风格。

这就如同世界上有各种各样的菜系，为什么非要执着于把某一菜系的某道菜做到极致呢？

这话我跟他提过一两次，可我觉得再说下去就不合适了。

因为我比较现实，为钱发愁，更融入世俗社会，而他或许有着自己的理想与追求。

在这种情况下，我再多说可能会适得其反，所以只能等待有缘再见的机会。

3. 二维动画的光影革命近年来，动漫产业，尤其是日本动漫产业，呈现出诸多新趋势。

日本漫画与我国戏曲有相似之处，就拿我较为熟悉的京剧来说，它们都有独特的语法和表达形式，并能在各自的形式框架内发挥出绝佳效果。

比如京剧中表现开车，我们一直是用两面旗子转动来示意；将军背上插几面旗子，就寓意着千军万马。

以如今的舞台效果，完全可以真的开一辆马车或推一辆木车上台，但我们依旧坚持原有的表现形式，用旗子转一转代表开车。

日本动漫也是如此，在战后反思的过程中，它从原本主要面向儿童的创作形式，逐渐发展成为内容、载体与形式丰富多样，且不止面向儿童的一种文化形态，如同中国戏曲一般，成为一个全球性的文化符号，能够代表人们所崇拜和追求的事物。

而《蓦然回首》的创作者在作品呈现上做出了突破。

我们知道，画面呈现出真实感的一个关键因素是反光。

以往二维动画基于线条流动、背景与人物分离移动，实现反光比较困难。

但在《蓦然回首》中，导演大量运用反光元素。

比如从外面看教室时，一排教室的玻璃有反光；下雪后雪水融化，人物站在地上有反光；人物在暗房间的木地板上行走，上面有人物影子，下面也有人物的反光，而且这种反光不是简单的倒映，而是通过画出反光部分并连接起来形成效果。

影片结尾，随着太阳渐暗、室内灯光变亮，玻璃上出现室内灯光的影子，就像我让小爱同学开卧室大灯、书桌灯时，这里会出现倒影一样。

这些反光元素融入故事叙事，我觉得这是导演宣告的一次小革新，在二维动画中加入了光影制作。

光影制作在如今的游戏领域也有体现，比如光线追踪技术，能正确呈现镜子、镜面、水面的反光，以及抛光材质、钢琴烤漆材质的反光，极大增强真实感。

以前游戏引擎的光线只能进行一次反射，无法将室内建模完整渲染到镜面再反射出去，现在技术可以做到了。

由此可见，这位导演在动漫领域积极探索如何让反光参与叙事。

短片最后一幕，女孩离开她画了很久的房间，是通过玻璃上的反光告诉观众的。

所以，我觉得这位导演堪称技术达人，他不像新海诚那样生硬地将三维与二维嫁接。

新海诚在三维渲染二维效果的运用上，不如吉卜力工作室自然、优雅。

但大家都在努力尝试，探索三维对二维的影响这一新方向。

比如这位导演，在人物对话时，常把整个面部置于暗光中，不画高光，却依旧能通过其他方式突出人物立体感，像鼻子上线条的摆放、眼白转角的立体感觉等。

即便抛弃人物发型受光后的凹凸表现，这种看似平面的效果放在整体有立体感的内容中，也能发挥叙事作用。

甚至在《蓦然回首》中，我们在二维动画里频繁看到人物牙齿和口腔内部结构。

这位导演一直在尝试、创新，推动二维动画这个相对传统的领域发展，就如同京剧在不打破整体格局的情况下进行创新，推出新京剧如《齐白石》，还有像《廉吏于成龙》这样电影化表达的尝试。

所以说，这位导演的创作行为在不断突破边界，并非保守守旧。

而《蓦然回首》这个关于始终向前走的人放过停下来的人的故事，与导演的创新形式达成了某种统一与共鸣。

这部短片虽不长，看完却令人感慨，不是感慨一个时代的逝去，而是感慨自己不再年轻。

以上就是我对《蓦然回首》的日记。

恍然之间我的腹黑画钻入了你的门缝，骤然消逝是你跑出房间羞红的笑颜，蓦然回首才理解你多年的崇拜与感念，可你已在雪泥东风夜、灯火阑珊处松开手与我告别。

若我撕碎了嘲讽的四格漫，若我习得了防身的空手道，也许你在背景美术上能更上层楼，也许你画画的背影我回头还能看见。

我把你的画贴在斜日上，让太阳带着你的光芒普照大地，我伏身坐在办公桌前，继续勾画我们的故事。

电影保留了原作丝缕的情绪，用配乐、运镜与剪辑将情感放大，增添更多细节让二人友谊更真实可感，同时不赘一笔也让全片纯粹清爽。

藤本树用平行时空解构遗憾，用两则漫画勾连阴阳，巧妙的叙事结构助澜情感爆发，如果有相似经历的看了会泣不成声吧。

蓦然回首 (2024)8.12024 / 日本 / 剧情 动画 / 押山清高 / 河合优实 吉田美月喜