声之形

写得太长，只好转为影评。

人物动作细节刻画太棒了，原以为是一个治愈的青春爱情故事，没想到看得这么压抑……女主角太可爱了，勇敢又脆弱，让人忍不住想去保护她。

特别不能认同莫名其妙一团和气的剧情走向，既然这么真实地刻画了校园欺凌和它带来的伤害，为什么要故作轻松地用日常去化解过去的伤害？

特别是曾经给女主带来伤害的人，除了男主角以外所有人都一副理所当然的样子，直野甚至还用女主没有试图去理解自己的理由而继续欺负女主。

就算再讨厌一个人也没有理由去欺负人吧……不懂这部作品想表达什么，连道歉都没有，何谈原谅？

你竟然去苛求一只鸡蛋没有拿出它应该有的姿态去反抗一堵墙？

女主有缺陷，女主有错，女主没有有效反击，女主总是笑着去面对讨厌的人和事，所以这是欺负她的理由？

真是自私自利自说自话。

———————————————————2019年2月 机缘巧合在自家网络电视上又看了一遍，怎么跟我以前看的不一样了呢？？？

是我记忆出现问题了吗！！！

打硝子那段没有了，结尾好像也有点变化，看上去合情合理多了？？？

本来是想写一篇关于《声之形》详尽的影评，结果发现难以理清思绪，能清晰传达的不足十一，暂且搁笔。

趁着影片还未上映，抢先聊聊尚未有人谈及的这样一种理解影片的思路。

一千个人有一千个哈姆雷特。

涉及霸凌这个在中国和日本都同样严重的校园恶性事件，看法自然也就更多。

事不关己者鼓掌叫好，暗自抹泪，感动不已；自觉理性者觉得女主人格扭曲，太过圣母，不算真实；曾经的被霸凌者觉得无法谅解，受到了侮辱，不能原谅。

之后翻看了知乎和豆瓣的评价，果不其然。

可我发现，好像大家都太过于把自己的固有认知和经验判断带入到了影片中，而忽视了西宫作为独立人格的独特性和故事本身的不可复制性。

影片本来想讲的，不是霸凌，而是谅解。

这部动画，不是被霸凌者集体的缩影，西宫也不是被霸凌者人格特质和经历的集合体。

这部动画想讲述的，仅仅是一个先天残疾，与你我都不同的人，与自我，与周遭世界达成谅解的故事。

西宫先天残疾，对世界的认知本就与我们有着微妙的偏差。

所以在下结论以前，请敲动敲动自己的脑袋，松动固有的认知，尝试着站在先天耳聋，具有沟通障碍的西宫的角度思考，或许就能对西宫“为什么总会对霸凌者表达善意”，“为什么会原谅将太甚至喜欢曾经霸凌自己的将太”，“为什么会看似突兀地选择自杀”……找到属于自己的答案。

亲历的霸凌体验，与故事中西宫和将太的经历势必会有所不同，得到的结果自然也大相径庭。

至于曾经历过霸凌的你能否像西宫和将太那样选择原谅，或者说能不能达成谅解，则又是另外一回事了。

如果我的这番话让你感到不适，以至于没能好好传达我的本意，我对此深感歉意。

我决没有站在霸凌者的一方，也不是在为霸凌者说话，仅仅是对不足万一的美好结局抱有一丝侥幸，仅此而已。

毕竟现实本就如此残酷，动画再去揭开血淋淋的伤疤的意义又在哪里呢？

与其在动画中发泄仇恨，不如在动画中寻找慰藉 。

我想，慰藉才是治愈动画真正的意义所在。

没什么不可能的，因为我自己，就是那个幸运地达成过谅解的人。

看罢影片，如能做出自己的一番思考，也算是没有辜负大今良时的一片苦心。

好久没写影评，献给这部6.7分的电影。

这大概是一部没有过类似经验，无法有切身体会的片子，热门短评里清一色地嫌弃其“做作敏感”“一点点事情就要死要活”“各种强行和解”“小题大做”“郭敬明式的忧伤”。

但对于那些在校园生活中有过类似经历体验的人来说，这部片子里的种种的内心独白与心理表现，都细腻精准地讲出了那些相似的，内心深处复杂的心路历程。

这是每一个“受过伤的自我封闭者”应该看的故事。

男主将也对女主西宫在小学里，实施了在男主自己看来，漫不经心的，不算太过恶劣的欺负行为。

在心智尚未成熟的年纪，受到周围同龄人的戏弄，嫌弃与厌恶，所感受到的是怎样的心理打击，未曾经历的人又如何能理解。

那些以随手戏弄他人作日常消遣的人，如同片中的唯一的反面角色植野一样，直到片子的最后，也没有真正理解自己到底给西宫造成了多大的伤害。

“每个人都是自我经验的囚徒。

”男主将也如果不是后来也遭受了同样的欺凌行为了，可能也永远不会知道自己那些漫不经心的行为，对西宫在心理上造成了怎样的伤害。

但，男主也就在在理解了西宫之时，也坠入了炼狱，从施暴者，一下子变成了受害者。

在每天前往的学校里，受到的对待只有戏弄与嘲笑，长此以往，又怎么还能对周围的人敞开心扉，这样的环境下，自我封闭是必然的结果。

自我封闭的心理状态，就是片中展现的男主的心态一样，每个人脸上都贴上了一个巨大的叉，无法正视别人的脸，在面对他人时不由得紧张焦虑，胃就像打了结一样反胃不舒服。

觉得自己想必是个极其让人讨厌的人，不知道朋友是什么，一直都是一个人，觉得自己不配获得别人的喜爱，不配获得快乐。

客观上分明是别人的错，但主观上却总是会责备自己，觉得都是自己不够好，自己一定又是做错了什么，就像西宫会不停地说对不起一样。

所以男主将也才会一直疑问朋友是什么，因为他从来没有跟别人有过“朋友”的体验，在和几人去游乐场玩时，大家开心地说笑，男主会突然间错愕，错愕自己竟然有了朋友，这般快乐，因为快乐也是他陌生的体验，认为自己不配拥有的体验。

那些开朗外向的人，又怎么能理解这种孤独寂寞，又卑微到骨子里的自卑心理。

但也所幸，有那些开朗外向的人，会没头没脑地强行闯进那些个自我封闭的世界里，就如那个没头没脑的小胖，虽然并不理解男主的内心世界，但总是给予温暖的陪伴。

只是，封闭了那么多年的心门又怎么会那么容易就完全打开，对待关系时的自卑，面对麻烦时的逃避，在关系出现问题时，那个懦弱的自己又跑了出来，说出一些伤人的话来，把那些亲近的人又都推开，推到原来那个疏远但能让自己感到安全的距离，自我验证那些我是恶心的讨厌的那些话。

男主在被周围朋友发现曾经欺负西宫的事情后，男主一句一句说出伤人的话，将周围人都远远推开，直到片子最后学园祭方才和解。

最后的和解，如很多人评价的一样，是有些生硬和理想，片子加速了那些百转千回的自我转变的心路历程。

从自我封闭，到一点一点卸下防备，再到和外界和解，与自我和解，都是一个比片子里展现的更加纠结和漫长得多得多得进程，而在这个过程里，那些愿意一直陪在你身边的人，又能有几个。

很多人的生活状况比男主女主的情况还要差很多，身边没有愿意一直陪伴理解的朋友和家人，真的从窗台上跳下的人不在少数。

对于这些人，如何从抑郁情绪中走出来，生活已经给不了他们帮助和解答，需要寻求专业心理咨询师的开解与引导。

日本钟爱于拍校园霸凌类题材的片子，其中最出名的应该是中岛哲也的《告白》，《告白》片中集校园暴力中各种阴暗扭曲的行为与心理于一体，一黑到底，最终每个人都陷入炼狱，没有救赎。

但我觉得这个世界，相比《告白》，更需要的是《声之形》，告诉那些受过伤害的抑郁自我封闭者，是可以在家人和朋友的陪伴下，一步一步地，打开自己，建立自信，获得解脱的。

这样的片子，不该再被人冠以“矫揉造作”的评价，而应该被更多人所理解和看到。

之前已经在网上看过全长的版本了，昨晚去电影院刷《刀剑神域》，趁《声之形》没下映，就连连又刷了一遍。

《刀剑神域》第一季的时候看过几集，不过，忘记看到哪了，但似乎不影响剧场版的理解；当然，类似的故事，个人可能会更喜欢“.hack//”系列，从VR到AR讲述现实世界的这部剧场续篇，相当于“.hack//”的四话OVA《Liminality》吧，加上《Macross Plus》那样的人工智能歌姬乱入的感觉——而那时的配乐，十五年前的梶浦由纪，应该是她职业生涯最好的时期……至少梶浦现在的《刀剑神域》是没什么让人记住的，甚至一开始她的名字出现的时候我还愣了一下，但到最后也完全没出现能让人愣一下的旋律；反倒是《声之形》开场用的The Who的《My Generation》值得击掌。

没看完的《刀剑神域》第一季——可能也正是从那个时候开始，就鲜有刷新番追番的习惯了，三两年时间就一下子过去。

对于近几年动画的流行趋势也不是很明白；本来山田尚子这个监督也没去接触，什么《轻音少女》《玉子爱情故事》之类的，虽然人气很高，但是一部也没有看过。

这回看下来，山田监督的演出手法还是让人喜欢的，除了少数几个以外，相比其它日本动画导演而言——可能还因为题材加持的缘故，因为更多的日本动画作品或多或少涉及到幻想题材——会有更多的写实电影的语言，不仅是配乐、题材，还包括剪辑、机位等等。

虽然之前没看过山田尚子的作品，京都的动画倒是有印象，《青空》《日常》《冰菓》等等是看过的，也是喜欢，特别是动作设计，有种看迪斯尼早期那种参考真人动作影像设计的感觉，而有些通过CG预演的机位设计也是出彩的，特别像是《冰菓》，我记得其中有一段拍电影的情节……本来据说《声之形》原作里有拍电影的情节，居然没将自己擅长的桥段用起来，想想也是可惜。

虽然看过京都不少动画，不过最著名的凉宫系列倒只是看过剧场版，这个时长162分钟的剧场版（《凉宫春日的消失》），如果不计70mm版的《宇宙战舰大和号 完结篇》的话，应该是史上最长的动画电影了，而这次129分钟的《声之形》也足够长，进最长时长前二十排名应该是没问题的——新千年以来，两小时以上时长的日本动画电影约有二三十部，占了日本动画百年以来时长排行榜的一半以上数量——但纵然《声之形》有这样的体量，仍然是没能成功完成人物的塑造的，虽然能隐约感觉到导演（或原作者）的群像野心……父亲符号缺失的背景故事，单亲妈妈的互动，乱入的黑人姐夫（种族隔离）这个存在所暗示的沟通困境等等……但以目前这个大量去除配角戏份突出主角的111分钟影院版为例，去群像化后，它却仍难以着眼展现特定角色的煎熬，表现不出主角作为某种有异常人的超然矛盾体的存在。

所有这些角色，似乎缺乏一个可供围绕的实体化的类似《关于莉莉周的一切》中莉莉周的以太音乐那样的中心点——包括从高处跳下自杀的情节，包括骑自行车穿越田野的场景，包括某些配乐的印象……许多细节让人不禁琢磨作者或导演有意致敬岩井俊二这部同样包含校园凌霸情节的电影——这些角色感受不到某种指向本质的引力，全都像是在梦游一般。

大大降低了角色的深度。

关于莉莉周的一切 (2001)7.92001 / 日本 / 剧情 / 岩井俊二 / 市原隼人 忍成修吾本身吉田玲子这个剧本就有着一种浓浓的TVA系列构成既视感，而要突显群像的话，那就非得花上剧集长度不可——就算一集20分钟一季12集算的话，那也是4小时时长。

现有的两倍时长。

所以，在我看来，如若一切从简，电影的第三幕如果能在烟花大会止住的话——两个，不管哪个死都好，不管死一个还是死一双，这时候戛然而止——那会让这部电影变得更有趣。

因为用“校园凌霸”这个药引，你想要表现怎样的主题？

沟通？

救赎？

还想制造罗曼史？

那肯定是会引发疑议的声音的，还不如这样模棱两可的“反救赎”作结，用这样的反套路能让过于漫长的第三幕再减掉二十分钟，同时还能让留白的结局更富于冲击性和话题性，而不是通过预设情感归宿这样拙劣的平庸的“看上去很美”的手段去保证某种完成度。

友邻iriselite在影片的提问区，抛出了这么一个问题——影片最后部分漆黑一片的隧道是什么意思？

按照他的理解是这样的：隐约看到了两个人，一高一矮，感觉是男主角、女主角，突然有种不详的预感，其实两人都摔下去死了，后面部分，只是他们美好的幻想。

因为据说人在濒死状态时，会走过一条长长的隧道，记忆一幕幕地闪回。

走出去看到了亮光，也就正式翘辫子了。

这是个颇为《热海的搜查官》式的解读方向，如果最后这个场景配上萨蒂的玄秘曲那我就真的信了。

但不得不说，这样的剧本意识，确实会是一个避开争议的好方式；而且，这样的方向更适合发展成剧集，而不是电影……搞不好就是一出动画版的《双峰》了——类似反转设计的作品也许可以参考一下水岛努的《迷家》，看看怎么把故事变得更为直叙体——甚至可以像《刀剑神域》这个剧场里“也许我们从没离开那个游戏现在仍在那里面”的诘问中展开第二季。

但就这个电影版，我是不希望它的第三幕那么漫长乏力易于推测的。

还让人脑袋充斥奇异恩典的BGM。

这不是救赎，更像是虔诚的斯德哥尔摩症候群。

而且最后还什么也没解决的感觉。

最好我希望能在烟花大会跳楼戏的慢镜抽帧中结束，配乐是萧邦的离别曲，就像渡边信一郎《Baby Blue》那样，在这样的配乐响起之前还得有一段声乐空白的消音停顿——当然也不要像阿方索·卡隆那样，停顿的太久，让人以为故障了。

Baby Blue烟花大会跳楼作结的另一个理由是，可以和故事开场因为听到烟花爆炸而被停止了的跳河自杀回应。

甚至可以进一步将全片解释为死前回光返照，或像《生死停留》那样试图自救的瞬间的内心戏——影片中不时出现的蝴蝶等符号可以看作是周公梦蝶的暗示，而死尸摄影同样可以设计成一种死亡暗示。

也许影片在出字幕STAFF的阶段可以出一系列的静态场景镜头（就像《Cowboy Bebop》ED对主线故事的背景补完），可以是主角死后事故现场的一系列法医例行拍照。

但盖在篷布下面的尸体我们永远不知道会是谁，有多少。

基调很安静的一部电影，带着道不明的压抑和憋屈。

学生时代青春期的同学们，友谊中夹着敌意，疼痛夹着难懂。

犯错、争吵、悔悟、改变、和好，被孤立、被救赎。

电影中所展现的对“对友情的渴望”是那样的强烈。

它让观众真正体会了一把残疾女主受的委屈；也让观众始终弄不明白女主角在想什么——永远只会道歉，要么就哭，很烦。

这两种截然不同的感受其实是属于不同立场的人的，剥离出来看，观众感受到的是对立的角色所感受到的不同感受。

导演是走心派的，能感受的绝不多言。

电影让我们看到，有朋友是一件很幸福的事，一旦你们成了朋友，你们就是对方的拯救者。

你只有放下心结，敞开心扉，世界才能更美好。

说实话，这部动漫电影画得并没有很精致，也算不上治愈系，不推荐影院看。

虽然它把青春期的心绪、纠葛、友情、萌动展现得很酸，但要是在电影院里看这样一部，真的很难集中精神，厅里睡倒一片。

大多数人并不会有得到救赎的感觉，感同身受四个字太难得。

如果你曾被孤立过，没有朋友，那么大概会看哭吧。

本文转载于https://m.weibo.cn/5115937228/4149759251466838

题目与下文无关也许，改编一部动画电影——而不是拍一部残障电影——圈定了电影立意的上限。

当欺凌在“烟火”衬托下，上升成施暴和被施暴者，皆无法承受的创伤——大今作为漫画作者，还可继续接近软弱和暴力（对于少年漫画，也许还有死亡），但山田作为京ani的动画导演，恐怕已不能同行。

这也是为什么，电影删掉原作核心之一，女主角硝子的声音，因为无论是她的信（第44话），还是她的梦（第51话），皆非企划能触碰的人性软弱。

看改编用两只眼，一只看不堪的地方有多不堪，另一只看美好的东西有多美好。

失去软弱，电影再不能予角色坚强：硝子、永束、俩妈、短发女、班长女、眯眯眼男……观众假如不够耐心，很难理解他们的行为逻辑。

他们一方面性格顽固（过半还软弱得不行，详见第46至51话），另一方面，却又得满足“剧情需要”：他们必须寻机内讧，因为要以朋友间的人际关系，反复拷问石田和硝子，充当炸亮他们心头创伤的绚丽“烟火”。

而电影好处在于，它赋予原作光彩，给出绘画中的每个细节（结弦每个视线，身上的泥土，植野说话时肢体的摇曳），给出牛尾的配乐，给出自然流动的声音演出。

这些我都很喜欢。

但这些欢喜，都比不上我第一次听说京阿尼改编本作时，内心的期待之情。

也许我是期望，尽管是动画改编，但京阿尼可以比他们拍TV，更往前一步的。

一部动漫应该有最基本的底线，然后再去谈好坏。

声之形在剧情设计上洗白了男主，但是男主所做的事情永远不可能会被原谅。

洗地的，觉得感动的人大多不理解小时候的校园欺凌对一个人影响有多大。

一个人在心智尚未成熟，躯体不够强大的情况下，在被一个同样不成熟，怀着无尽恶意的群体或一个人中伤，后果是不敢想象的。

小学的时候，我们班有个男生被我当时的一个好朋友弄断了腿，治疗起来比较麻烦，至今没好。

自从腿坏了以后，因为治疗占用大多数时间，而且腿一瘸一拐，受到了男生群体的嘲笑，所以变得越来越自卑，少言寡语，成绩也一落千丈。

小学毕业后去了一所比较差的初中。

后来连高中都有没考上。

因为他爸妈好像是做早饭摊生意的，有次在菜场里看到他，他的相貌已经比一般人老了很多。

而他本来再不济，也能好好读完普通初中高中，上一所二本大学，至少不会像现在这样，做着小摊贩的生意，过着与当时小学里大多数人大相径庭的生活。

动漫创作也是艺术，应当高于生活。

所以，如果这部动漫能展示一个悲剧，向广大年轻观众群体点名校园欺凌对人带来的严重后果还好些。

现在这样的剧情洗白，只会误导，让人以为年少的恶意，对他人是无所谓的。

硝子只是受到被扔助听器等等长期校园暴力，而植野可是因硝子的交流方式产生了不快啊！

如果不是人设好看，京都作画牛比，会有一堆三观跟着五官走的弟弟吹植野直花？

作为霸凌者代表的植野直花，毁了整个片子。

这片子最后只应该有两种出路，植野直花给西宫土下座。

西宫和植野直花老死不相往来。

把所有剧情简化了得到的就是真相。

植野直花就是一个垃圾。

入宅十年，非战斗系动漫，主要年轻女角色殴打女角色的妈妈（还是女主的妈妈），这种剧情除了声之形我再也没在其他地方见过。

植野直花这种鹅心东西就应该被五个阿三轮了再卸掉一条腿，然后告诉她，这是为了让你更坚强啊。

每个班里都基本有个这样的男生，有点拽，成绩不好也不坏，厌倦无聊，每天只想着找点新乐趣。

身边常有两三个小跟班，也有几个小女生偷偷爱慕。

石田将也就是这样一个“孩子王”。

有天，一位转学来的少女西宫硝子引起他的注意。

她听觉障碍，只能靠纸和笔和同学交流，却被石田将也视作“趣事”。

自此石田将也等人不断欺凌、孤立西宫，抢走助听器、在黑板上写“去死”、撕掉作业本等,最后西宫被迫转学。

西宫离开之后，他也因为欺凌西宫而被周围的人孤立，便意识到自己当初所做的恶。

多年之后再相遇，希望能赎罪。

而在重新接触的过程中，西宫硝子却发现自己喜欢了石田将也......这种“爱上那个伤我最深的人”的套路，难道不是郭小四、饶雪漫的校园残酷青春物语吗？

没有正视“校园欺凌”的残酷，而是辅以京阿尼式忧郁感，变成少年少女的青春救赎。

对不起，我只能看到自以为救赎的幻相，无法感动，甚至有点不适。

其实从一开始，《声之形》的导演想要表达的就不是“校园欺凌”的残酷，而是着重于人与人之间产生的联系。

“山田在这里再次强调了一下，本作的主题并不是“欺凌”，不能简单地把欺凌的一方视作是“恶”。

电影想讲述的东西，其实是每个角色都有着不得不去面对的处境与烦恼，但他们并没有选择逃避而是直面问题寻找解决办法。

山田尚子对于能够理解这一点的观众表达了感谢之情，或许正是在日本这片土地上，大家才能接受这样的风格。

”Anitama这段文字我没有找到出处，但我在日本文部科学省的网站上看到导演的相似评论：山田監督「いじめや障害を描いている作品ではあるんですが、実際にこの作品に触れてみると、そのことだけがすべてではなくて、もっとその根っこにある、相手を知りたい思いとか、わからないものに対して手を伸ばしてみるような、すごく不器用だけれども人を知ろうとする、つながろうとする心が大切に描かれている作品だなと思いました。

划重点：虽然作品里有欺凌和身体障碍的描写，但接触作品之后知道并非全部，还有更根本的问题.....我认为想要建立联系的心是作品想要重点表达的。

“欺凌”的罪恶色彩自然而然被淡化，所以回忆小学时的欺凌，色彩都是柔和，场景切换间还增加一大片花海、夕阳的特写，轻描淡写仿佛不过是小孩子之间的打闹，不足挂齿。

所以接下来就是“重塑友谊”的时间：石田将也找到西宫道歉，想要成为朋友，西宫也答应了。

佐原、植野、井川，这些或曾欺负或曾围观欺凌的人一个个出现......

这种相逢一笑泯恩仇的设定.....至于后面硝子对西宫告白这样的狗血展开想必大家都知道了。

我无法猜测这个角色的心理变化，她如何可以在受尽孤立、欺凌之后，在多年重逢之后，可以轻而易举地，喜欢上那个当年那个欺负自己的男孩。

其实整部剧让我最不适、最恶心的，是所有人，包括女主角在内，都将“听觉障碍”带来的不便视为一种“恶”。

从一开始，硝子无法辨别音准，导致班级合唱失败，大家认为她的存在扰乱了班级原有的秩序；再到石田小团伙欺负硝子，硝子转学后石田被孤立，植野认定他们友情的分裂是硝子的错，从来没有反思过自己曾做的事有多么残忍。

甚至连硝子也认为是自己的错，她将好不容易重新建立起来的关系给毁了，于是轻生。

看到这里的时候，内心有一万只草泥马奔腾跑过。

而这样的植野直花，导演是喜欢的、甚至是称赞的。

山田　「 そう、植野はかっこいいなと思いました。

あと、硝子のことを特別な目ではまったく見ていなくて。

対等な存在として、本気で硝子に向かっていくんです。

すごく魅力があるし、尊敬に値する人だなと思っています。

」山田：我认为植野很好。

她完全不会对硝子另眼相看。

作为平等的存在，真心面对着硝子。

我认为是一个非常有魅力，是值得尊重的人。

但植野做得最多的事情是什么？

是丢弃西宫的助听器、大喊让她说出自己想说的话，还是在摩天轮里自顾自说着不满，进而甩了硝子一巴掌？

施暴者毫无忏悔之心，而她的这些举动居然还被导演看做是“平等对待”的体现？

对此，我只能说：脑子有屎。

说实在，对京阿尼太失望。

不是所有的故事都能做成小清新校园爱情故事，这种校园欺凌背后的鲜血和眼泪，都不知道要加多少滤镜才能美化如此。

爱与被爱，而是自身对于世界的认同感，或者说与其这是个恋爱剧，不如说他故事的内核更像EVA一些，是个自闭青年励志戏。

所以这个片虽然节奏够慢，剧情很多地方也有点水，感情发展简直进展不能到令人发指，但总体来看还挺不错的，就是因为外在表现再迟钝，但他传达的感觉还真是挺真挚的。

有点意思的内涵动画，其实我们努力的方向就应该是这个样，比拼世界观，热血度，那真是没法和漫画基础雄厚的地区竞争，但是内涵故事