杀人回忆

第一个镜头中男孩等待、发现、抓捕、确认，罐子里是满的。

全片在精心安排和精准调度下展示失控与混乱。

火车代表历史无情前进的巨大趋势；按假鞋印做伪证时、局长拿着标题“谋杀案隐藏于神秘中”标题的报纸来接管这个案子时火车都呼啸而过，而且越来越近，直到火车把真相的知情者还有关于真相的报告结果碾碎，它都不曾停下来。

各种镜头前后景中信息的布置安排都很妙，有效且高效。

“罪犯是个精神变态者，一听到这首歌他就发狂。

”“对，和集会时先演奏国歌一样的道理。

”

看过腐尸后直接接到鲜血淋淋的烤肉。

“我打你是因为我关心你。

”结合镇压运动的画面，他代表了权力的打手已经非常清楚，两个警察，一个是顽固派、一个是改革派，杀人犯出现的夜晚，驻军被派去镇压隔壁市的游行示威，然后就是昏暗天空中漫天的乌鸦在哀嚎。

没有人知道拿这案子怎么办，就像没有人知道该拿这个国家怎么办一样。

而且仅靠韩国的现状还解决不了破案的关键问题，需要美国的技术支持；但真正推动那台熄火的车往前走的是前面说到的每一个角色，是希望破案、是每个人希望社会变好的心。

那条用来刑讯逼供飞踹无辜者的腿被得知真相的人钉了颗钉子，截肢了。

那条幽暗的铁路隧道是一个历史的出口，虽然真相阻止了错误继续发生，但历史的车轮把真相碾得粉碎，疑犯消失在黑暗的历史过往中，只有代表两种思想的两个警察留在了分开明与暗的洞口，迷失…

结束时那个注视镜头的眼神，是在审视可能出现在银幕前的真凶，告诉他总有人会看见你的脸、总有人会记得你曾犯过的罪；也是在质问每一个银幕前的观众，我们这个国家有变得更好吗？

我们都为它做了些什么？

<图片1>天高云低，风吹麦浪的画面出现，与影片开头乡下警探斗满（宋康昊 饰）发现女尸在风格上形成截然反差，一个古老的故事即将开场，那带着浓浓哀愁的古时旧事。

广袤麦田也在后面多次出现，含义不同，却形成了这部影片的风格特质。

这是奉俊昊导演的成名之作，也是他暗黑残酷风格的代表作。

一反破案片最终水落石出的传统风格，无解的结局，受限的人力，推理无法揭出凶手，暴力也于事无补，片内片外之人均能感受到深深的无力。

点睛之笔是多年后曾经的乡下警探斗满回到故地，偶然听说凶手的踪迹，却依然毫无头绪，斗满眼睁睁地望着镜头，眼中噙满泪水。

凶杀案也许会随着时间成为悬案，在人们的记忆中淡去，然而那种无力感将永远缠绕心头，时不时死灰复燃，将人的脖颈牢牢扼住。

凶手甚至在多年之后故地重游，甚至欣赏自己当年的杰作！

而负有除暴安良责任的警探却依然束手无策。

现实中这样的案例不少，连凶手风格化而极端残忍的的作案手法，也有例可循，事实上这是真实案件。

这样的素材是吸引人的，然导演在剧情上的安排和对人心的拿捏是这部影片成功的关键因素。

犹如大厨烹饪，导演知道哪里该煮得熟一点，哪里只需涮一涮即可，还加上自己的秘制佐料。

乡下警探斗满和城里来的高级警探泰允（金相庆 饰），斗满办案方式的粗暴，与泰允冷静的逻辑推理形成截然反差，两人的性格亦是如此。

斗满与泰允的合作已颇具戏剧张力，而导演着力展现两人的办案方式而非案件本身，令影片更具看点。

对于后者，导演只细呈一场作案来囊括。

<图片2>斗满和他的手下严刑逼供智障儿（朴努植 饰）被导演细细刻画，传统粗暴的办案方式可恨又可笑，过后与智障儿和好的方式又令人心生悲哀，与中国根深蒂固的官僚思想一脉相承，官民之间从未有真正的平等，钱财消灾的思想依然严重，不管人民接不接受，权威从未有一刻离开。

斗满的风头逐渐被后起的泰允盖过，两人互相竞争，有一场追逐凶手的戏，便充分展现了两人的竞争。

彼此漏液悄悄来到现场，各自怀着目的，巧合之下一同追逐疑凶，导演安排了长距离的追逐，在追逐过程中，两人虽有合作，但更多的是彼此邀功，斗满意外找出了疑凶，对着泰允凌厉而得意地一瞪，泰允的眼神里充满不可置信。

这一瞪将斗满积压在心底的不满全部释放出来，也呈现出两人矛盾的尖锐。

直到警方掌握凶手将再一次作案，两人才从斗争转为合作。

颇为戏剧化的两人最终如同“换心”一般交换了彼此的办案手法。

斗满在智障儿意外惨死后开始变得冷静，而泰允却在巨大的挫败感中被逼至疯狂。

这颇具意味，最残酷的事总是跟人心有关，是现实的残酷，也是人心的脆弱。

而那唯一一场被细细展现的作案，则在心理上做足了惊悚效果。

夜晚的麦田，黑暗而隐秘；幽幽的一句哨声近在咫尺，却不知主人踪迹；被害人慌乱地在无边的麦田奔跑，掉入黑暗之中；而凶手从路边麦田里突然现身，镜头一晃而过，凶手的面容模糊，却让人心惊肉跳。

麦田在这里充当帮凶，露出狰狞面孔，与开头天高云低下的宁静悠然形成截然反差，路人不曾想到这一片优美之地隐藏着深深的罪恶。

<图片3>如果仅仅呈现一宗历史悬案及人力有限人心脆弱，还不足以使此片进入韩国影史，那片中几次闪过的示威游行的人民也并非累赘，许多韩国导演喜欢用电影反映历史，借用电影隐晦地表达他们的政治感想，奉俊昊导演也不例外。

此片的背景是上世纪八十年代的韩国，民主化初期，如果深层挖掘，片中意象处处皆是。

最明显的是示威游行的民众，与电视里播音员对于警察的戏谑，指警察常对案件无能为力，及用屈打成招的方式破案，这恐怕是指桑骂槐，意在指责当时严酷的政治镇压和传统的官僚权威。

再是片中两位警探的作为——历尽千辛万苦仍无法侦破此案，让凶手逍遥法外甚至多年之后还回来欣赏自己当年的杰作，这些都犹如当年民主化改革推进的艰难，充满着对抗、拉锯、妥协，人力有尽时，即使在今天，官僚权威仍无法彻底根除，而社会等级的束缚仍牢不可破，这种隐形的镇压时时让韩国民众透不过气来。

零散的意象，如一望无际的麦田、被害女子身上的红衣等，麦田的一望无际与不可测喻指民主化改革的漫长与其中的困顿迷惘，其中隐藏的恶势力不知何时何地便会突袭韩国民众，而被害女子着装上的红色则象征着暴力和危险，韩国民众犹如在麦田中穿行的被害女子，身上带着恶势力最喜欢的标记。

即使此片已过去十多年，奉俊昊导演也有了更多的好电影，但其精到的剧情，细腻的心理刻画，事半功倍的惊悚氛围，以及与案件浑然一体的历史意象，加之不俗的配乐，使得这部《杀人回忆》屹立不倒，永入史册。

01提起《杀人回忆》，所有人都会称赞它的结尾有多经典。

宋康昊转过头，面带惊恐地看向屏幕外的观众。

仿佛在说：凶手此刻就在我们之中。

这个镜头确实很震撼。

但我想说，与之相比，影片的开场同样精彩。

那是一个艳阳高照的午后，一派平静祥和的乡村景象。

一个少年在稻田里抓住一只蝗虫，放进透明的玻璃瓶中。

紧接着，平静被打破，一具正在腐烂的女尸躺倒在下水道里，身上也趴着一只蝗虫。

此后警察看向远方，同样一片稻田，已不复之前的祥和。

这组镜头几乎预演了整部电影。

它告诉我们两件事。

第一，在这片土地上，极端事件已成为某种日常。

就像尸体旁不远处，有一群孩子正在放肆嬉闹。

第二，如果一个社会已经病入膏肓，那么凶手是抓不完的。

正如少年抓住了一只蝗虫，但尸体上还有一只，那无尽的稻田里还有更多只。

这两件事加在一起，构成了《杀人回忆》的核心。

它真正想讲的，不止于一个真相缺失、真凶逃脱的故事，而是制造凶手的这片土壤。

02影片改编自发生在韩国1986年至1991年的连环杀人案。

片中的三个警察，为了调查这起案件，费尽心力。

他们一次次锁定目标，又一次次错认凶手，直到最后悲情收场。

影片为我们真实地还原了他们的生活，并且丝毫不避讳他们在办案过程中表现出的无能与野蛮。

朴探员是典型的小地方的警察，办案不讲证据，全凭直觉。

他坚信自己有一双慧眼，能一眼认出凶手。

每次抓到嫌疑人后，二话不说，和搭档曹探员一通刑讯逼供，逼嫌疑人自证其罪。

屡屡受挫后，他甚至找大仙儿算卦，问凶手的样貌。

与他相比，从汉城来的苏探员，手法要高明得多。

最起码，他具备基本的刑侦常识，也懂得抓人定罪要讲证据。

他来到小镇后，如一股清流，瞬间给案件的侦破带来希望。

但最终，让所有人意想不到的是，在经历一次次挫败后，正直守法的苏探员竟变得比朴探员还要极端。

他甚至直接说出：“办案不需要证据，只需要口供。

”那可是他曾经深恶痛疾的做法，此刻，却言之凿凿。

究竟是什么造成了苏探员的全盘“黑化”？

这是解读这部电影的关键所在。

表面看，苏探员是被这桩无解的案件拖垮的。

他曾经以为，真相完全可以依靠逻辑和勤奋获得。

他也确实取得了进展，推断出凶手的作案规律：总是在雨夜，伴着广播里《悲伤情歌》的旋律，专挑身穿红色衣服的女性下手。

尽管如此，他依然没能阻止下一起案件的发生。

当同样的雨夜来临，凶手将再次作案时，他请求上级调动更多警力，得到的回复却是：“所有警力都被调去镇压学生运动了。

”于是悲剧不可避免地再次上演，一个花季少女惨遭杀害。

这也成了苏探员陷入疯狂的直接诱因。

至此，我们可以继续深入这部电影了。

在苏探员黑化的原因背后，实际隐藏着一个巨大的黑洞。

正是这个黑洞，酿造了所有的悲剧，包括警察的、被害人的，当然也包括凶手的。

它是什么呢？

03如果细看《杀人回忆》，就会发现，影片明着在讲缉凶，实际暗中处处都在描绘韩国八十年代的社会氛围。

那里有糟糕的大环境。

军政府统治下，社会反抗运动频仍。

游行、镇压，永无宁日。

覆巢之下，人人自危。

这是不安的底色。

在此之上，又有冷战背景下无休止的“防战演习”、“避难演习”，进一步加剧了人们的不安全感。

还有“灯火管制”，为防止敌人夜晚偷袭，全城所有灯光都要熄灭。

那是一种“人造的黑暗”，为凶手提供了无形的庇护。

再往细处看。

韩国乡村社会，民风彪悍。

孩子们在尸体边玩耍，犯罪现场一再被破坏。

由于警员都跑去镇压运动了，导致地方警力不足，办案压力又大，警员们只好胡乱抓人。

再加上整个国家的落后，技术落后，DNA检测都要送去美国。

这所有的所有加在一起，就是那个黑洞。

它笼罩一切，也黑化一切。

由此你也就明白，为什么这片土地戾气丛生，为什么真凶得以藏身。

就像镜头不断呈现的那片汹涌的麦田一样，它是社会的真实写照：危机四伏，又难以猜透。

它在无声地诉说着一个残酷的真相：如果一个社会病了，谁先抽风，其实是个随机事件。

它随时可能发生，也可能发生在任何一个不起眼儿的人身上。

正如影片结尾，朴探员问起目击真凶的小女孩：“那人长什么样？

”小女孩淡淡地说：“就是普普通通的样子。

”

这才是《杀人回忆》真正牛逼的地方。

它讲的不是“人”杀人，而是一个动荡不安的“社会”是如何杀人的。

这样的社会，必然会生出变态的杀手。

更进一步说：如果“社会”才是真凶，“人”反而成了替罪羊。

04最后简单聊聊最近的新闻：《杀人回忆》凶手原型在时隔30年后，终于被确认。

这绝对是个好消息。

很多人都说：“《杀人回忆》终于迎来了大结局。

”对此我想说，如果你仅仅把本片看作一个真凶逃脱的故事，这么想没错。

但这部电影并没有那么简单。

《杀人回忆》实际也是部纪录片。

它记录的是一段历史，一段“社会杀人”的记忆。

它提醒着每个人，曾经有一段时间，人类是如此荒唐地生活着。

未来，我们再也不要活成那样。

而这种提醒，永远不该有结束。

残害无辜女子的真凶：当侦破仅仅是一门技术电影《杀人回忆》是依据华城连环杀人案这一历史事件创作的，那么导演究竟为了表达什么呢？

我觉得是主要是批判和反思，而不是像推理小说那样层层设迷、揭露真凶，但是还是引来了无数嗜好考证电影画面的推理迷（如果这也有用的话，导演早就把案破了）。

不跑题，还是说真凶。

有关华城连环杀人案的资料我知之甚少，在大学读书时候有一本教课书里提到它是什么未破连环杀人案的10大。

很不幸，不少人对这起案件的了解几乎完全来自电影，观众们甚至认为嫌疑人就是电影里提到的几个，但事实呢，谁也不知道，也不想去进一步深究。

真实生活中的华城连环杀人案，是从1986年到1991年在韩国华城市泰安一带发生的连环强奸杀人案（电影里，受害者都是年轻貌美的女子，但事实并非如此）。

在4年零7个月的时间内，发案10次。

此后，同类型杀人案没有继续发生，罪犯分子是谁仍是个谜。

此连环杀人案的受害者都是被勒死，行凶工具都是长统袜、挎包带子、轻便衣物等受害者的物品，而且从大部分受害女性的阴部发现了各种填塞异物，犯罪手段之残忍令韩国上下为之震惊。

依据韩国法律，截止到2006年4月2日，此案最后一起事件的追诉时效（15年）宣告终结，即使今后抓到罪犯，也不能再追究什么责任。

可以想象，拍这样一个电影，导演的顾虑并不比我们的少，这一方面是电影画面语言要设法迎合观众的窥私心理（有人较严重呵），以拉动票房；另一方面也要考虑不触犯各种政治和社会的禁忌，这一点处理得也不错，因为真实远远比电影残酷；第三方面，导演也向说明自己的推理（在这一点上，他和我们没有什么区别），残害那些无辜女子的真凶到底是什么？

在故事的展开中，我无意注意到，一场场案外戏，恰恰是导演最重要的解谜方式，略举几条供各位参考：1、几个心有余而力不足的牛逼警察，习惯于无证抓捕、残酷刑讯，威胁、诱供、炮制伪证，那个时代中他们不知道自己这么做有什么不对，处处如此罢了。

2、法制建设的匮乏，诸如简陋的办公条件、粗糙的探案取证方式、任意践踏刑诉程序、落后的法医技术和侦查观念，还有依靠巫婆灵符找罪犯的闹剧。

3、警察在勘查犯罪现场的时候，受到来自现场无知群众、儿童们的有意无意的可爱的破坏。

每次抓到一个嫌疑人，都会有大批的群众在警察局门口示威抗议，或是人权、或是宗教自由，时代中弥散一种司法与民众之间的对立与极度不信任。

4、困顿贫穷的村镇生活，不公平的社会分配现实，导致了激端反社会人格的罪犯的产生、作恶、最终逍遥法外。

具体的犯罪分子在片子露没露面，是谁？

不是谁？

实在是不重要了，导演毕竟不是搞刑侦的，只是有独到的社会视角和人道情怀，他通过画面指出的真凶——是动荡的政治、是匮乏的法制，是80年代独-裁的政-府！

雨夜里，一个又一个无辜生命被凌辱、被虐杀，警察的自信崩溃和无辜民众的恐惧感，成为整个韩国当时社会大环境的绝望和伤痛图景的一个小小缩影。

荒唐的时代里，当侦破仅仅成为一门技术的时候，我们还能指望什么呢？

PS 《狼组盟约》里有个台词，大意说：国王独裁无道，民间则生妖异之祸，就会有怪兽肆虐，出来吃人。

放在这里作为解释，再合适不过了。

第一种理解警察的方向根本都是错的，凶手另有他人，或者多人模仿杀人，但都不是警方关注的，这种说法说的通，这里不多解释了。

第二种理解:凶手是小白脸（朴兴圭），DNA是猥琐男（红裤衩）偶然看到尸体后，进行SY留下的。

第三种理解(个人的猜想）假设1：首先这是建立在山顶女说实话的基础上，即凶手手很光滑。

假设2: 精液DNA是猥琐男的，并且他不是去打酱油而是有计划性侵犯。

首先说明人物关系小白脸（朴兴圭）是杀人凶手，猥琐男负责性侵犯，小白脸性功能障碍，通过杀人和观看猥琐男猥亵女人得到满足。

山顶的幸存女是猥琐男的情人，也是杀人的试验品。

以上人物关系和推论下文解释。

主要以分析影片第7和第6受害者，展开猜想。

第7受害者 女学生从最后一个受害者也就是第7个人（女学生）说起，小白脸有作案时间。

汉城警察在开始时说杀人的手法很“专业”（小白脸刚服完兵役），甚至“优美”，在最后一个学生死得时候，可以看到凶手把勺子、小刀、笔都摆放的很整齐后再进行杀人，并塞入异物。

影片中1小时27分01秒 两警察检查小白脸家里，家具摆放非常整齐。

1小时28分02秒 小白脸工作地点，桌面东西很多，但摆放整齐。

这种将东西摆整齐的习惯甚至在杀人时都不例外。

在这里，最后一个受害者很特殊，因为前面受害的6人都是25岁以上成熟女性，而且影片中，凶手视角先注意到了警察老婆（成熟女性），之后看到了女学生，两者看了几次，犹豫之后选择了女学生。

这里的原因只能猜想，第一，小白脸反侦察，故意啥女学生，破坏规律性。

第二、女学生知道些内情，杀人灭口对于他是更好的选择（这个原因之后会分析）。

第6受害者 塞桃子女人这样反推的话，第6个女人也是小白脸杀的，首先塞了异物（桃子），其次，当天下雨、播歌，小白脸无不在场证明。

同时，这里也排除了猥琐男（红裤衩、手淫男）犯案的可能，因为他当时正在警察局里。

分析：在这里我们发现问题，第6、第7个受害者都没有提到被性侵犯，而之前却有，这怎么回事呢?我们发现，这两次案件都发生在猥琐男被抓之后。

这里提出大胆猜想，执行杀人者是小白脸，后期性侵犯（包括手淫）者是猥琐男。

所以精液中的DNA不是小白脸的，而是猥琐男的。

首先，小白脸是存在性功能问题，所以他通过杀人，以及观察他人（猥琐男）性侵犯获得心理满足。

而在猥琐男被抓之后，他只能通过杀人和塞异物，获得满足（在XX处塞异物，是这类杀人犯性功能有问题的一种表现，这在影视作品和犯罪心理学案例中屡见不鲜）。

在汉城警察描述塞桃子过程中，小白脸很激动，他反感别人提那个，因为这揭了他的伤疤（性功能问题）。

当然这只是我捕风捉影的一种猜想。

影片中可能的暗示有三个第一，都是在工厂工作，有很大可能认识。

第二，导演在两人家里，都有给收音机特邪恶（可能是联系的工具）。

第三，在小白脸家里，特写的一张照片，是两个人当兵的合影，从身形上猜想是他们两个。

在这第6、第7之间，第一次盘问小白脸后，影片中一个关键点出现了。

两警察逼问傻子，凶手是谁，傻子提供线“很英俊”（直指小白脸），看了照片之后，傻子眼神很惊讶，他分明是认得照片中的小白脸，不然眼神不会是惊讶。

之后，傻子说“小时候，那个人把我仍到火里”，这里指的那个人就是小白脸，因为这是他看玩小白脸照片的第一件想到的事情，换句话说，是小白脸的照片让他想到这件事情，不然不会无缘无故想到被火烧。

这里影片中，我仅发现一点有可能暗示他们小时候认识，就是在1小时27分13秒，特写小白脸的相册，特写其中一张是一个人爬上树照的，这里我只能猜想，导演给这个特写是有意义的，这个树上的人就是傻子，他们那时就是朋友，因为影片后来傻子也很熟练的爬上了电线杆。

第2、3、4、5受害人。

都是放歌，雨夜，并且有提到性侵，符合小白脸的作案时间，并且是两人共同作案。

第1个受害人，幸存的山上女人。

小白脸来村后，第1个作案的人，她为什么幸存了呢?第一，有可能是因为她没看到凶手的脸。

因为，傻子在警察问他的时候也说，皱着眉头看我的女人都得死，这可能是复读凶手的话，或者作案性格。

所以因为幸存女没看凶手的脸，所以逃生。

（这个说法我不认同）第二种猜想，这个女人是猥琐男的情人，她和猥琐男都是学校厕所事件的主角，所以很可能有联系。

学校事件，我猜想，猥琐男在厕所袭击女人被打，昏倒在厕所，后来小白脸接手。

（有点离谱,厕所事件真的没想明白）另外，在影片1小时18分59秒，警察询问幸存女，特写了她家里的一个灰色的工服衬衫，很像男人的，然后特写一个红色的内裤。

红色的四角内裤明显比旁边的白色内裤大些，也可能是男人的（猥琐男爱红色）。

导演的特写都是有意义的。

当时绑她的是小白脸，所以“手很光滑”，为什么没杀她，是因为她是猥琐男的情人，之后受猥琐男威胁（或合谋），并且可能警方怀疑到猥琐男的时候，她可以给一个错误的指引（猥琐男手不光滑）。

这个女人是小白脸和猥琐男杀人的试验品，先试一下犯案的可操作性，为什么没死，因为这个女人是猥琐男的情人。

同时这里也猜想为什么小白脸在最后选择了杀女学生，因为这个女学生是引导警方通过厕所事件找到幸存女，很可能知道更多的事情，所以灭口。

最后。

2003年回去回忆的可能是小白脸，相貌因为17年时间，变得“普通”，更有可能是猥琐男（红裤衩），因为他相貌本身就“很普通”，这也更容易解释为什么警察会惊讶，因为他错过了，也没想到是两个人犯案。

PS：反驳一些网上的说法。

1.傻子不是凶手，汉城警察也说了，他没有犯案能力。

这个不多解释了。

2.傻子的爸爸不是凶手。

第一、但是请注意影片最后在2003年小女孩叙述的她见到的人“很普通”，试想在2003年，第一次案发是1986年，17年过去了。

当时就白发苍苍的傻子爸爸必定已经是很老了，而且那个小女孩的用词是“大叔”这个词，而不是“爷爷”这个词。

第二、在傻子被两个警方逼问凶手是谁的时候，傻子说那个人“很英俊”，而且说“那个人把握仍进火里”二在傻子被警方拉去田地模拟犯罪的时候，他爸爸很关切他，并且当时傻子是直接喊他“爸爸”，所以傻子告诉警方的“那个人”不是他爸爸。

第三、警察老婆，也就是护士说人们传言烤肉店的人“杀女人”，这有可能是说有人看到傻子跟踪的行为，而后来见报纸说女人死了，并且是傻子有跟踪或者注意的女人死了，而传出的留言。

导演安排警察老婆说这个，很大原因是为了引出傻子这条线，而不是说明凶手是烤肉店的人。

回忆的驱魔从处女作《绑架门口狗》(2000)到《杀人回忆》(2003)中间对于奉俊昊的导演生涯是决定性的三年，他实现了从一位耽于幻想的艺术片导演到有着成熟世界观和创作理念的商业片导演的转变。

1994年他从韩国电影研究院毕业的短片作品《支离破碎》名噪一时，接到了大他六岁的朴赞郁前辈的仰慕电话。

接下来的五年，奉俊昊却一事无成、长期失业，还因结婚生子面临着巨大的生活压力。

首部长片《绑架门口狗》几经磨难终于上映，片中不善人际交往而无晋升机会的大学讲师几乎就是奉俊昊本人的写照，当时的他对忠武路的商业电影制作体系感到无所适从。

奉俊昊回忆当时首映的情形，结束打出字幕而影院灯亮起之前，他就逃离了座位。

《门口狗》票房惨败，也没有引起评论界的关注。

奉俊昊问自己，究竟为何要拍摄这样一部影片？

他犯了新人导演通常会犯一个错误，那就是为自己而拍电影而不是观众想看的电影。

这时，奉俊昊想到了自己从童年起最喜欢看的一类电影，那就是悬疑犯罪片。

为什么不呢？

奉俊昊回忆起儿时一家人围坐在电视前收看警匪剧《搜查班长》的情形。

1978年，9岁的他在大邱的影院里观看《音乐之声》，和别的孩子不同，他对这部风景优美的歌舞片最深刻的印象来自片尾躲避纳粹追踪的惊险戏码。

在《门口狗》失败之后，奉俊昊开始为构思一部犯罪片寻找素材，他自然而然地想到了80年代轰动韩国上下的京畿道华城郡连环奸杀案。

这是韩国现代史上第一桩连环杀人案，凶手手段残忍，不留一点人性，作案人至今未破。

奉俊昊走访了当时的受害者、发生地的居民以及负责案件的警官，查阅了大量的警方记录和报纸，积累起足够三十集电视片分量的素材。

然而从中理出一条剧本的线索并不容易，幸运的是他得到了同样改编自这一案件的舞台剧《来看我》(金光林编剧)的神助攻。

这部剧将焦点集中在了三位主要嫌疑人身上，并想出通过广播播音找到线索的点子，这些都被沿用到了奉俊昊的剧本中。

然而电影中的时代氛围却是舞台剧中并未触及的。

奉俊昊还查阅了大量外国关于连环杀手的书籍，其中一本令他有茅塞顿开之感，这就是由英国漫画家阿兰·摩尔创作，讲述19世纪末伦敦“开膛手杰克”案件的《来自地狱》。

一直到今天，奉俊昊都经常在采访中提起摩尔的名字。

《来自地狱》从皇室阴谋论的角度解读开膛手杰克，把当时维多利亚时代的重大历史事件、历史人物与案件联系起来，通过呈现整个时代的风貌来考证凶手的身份和动机。

在漫画的每一页下面，摩尔都留下了大量考据和理论的注脚。

结尾处，开膛手杰克道出了那句名言，“这仅仅是开始，不管好坏，二十世纪马上就要降生了。

我接生了它”。

阿兰·摩尔的整体论历史观——认为时代的潮流是不可抗拒的，而个人不过是顺应潮流，这种将个体的罪恶转化时代的罪恶，注重故事的社会隐喻性的创作手法给了当时奉俊昊直接的灵感。

回首80年代，奉俊昊嗅到的是宵禁的日子街道上死寂的味道。

研究资料时，他注意到华城最后一位女学生的死亡日期是11月15日，“在我们那代人的生活中，每个月15号是军事演习的日子，家家户户和公共场所全都一片黑灯瞎火。

我一想到那个女孩就是在这样一片黑暗中死去，心中就充满了愤怒。

”《杀人回忆》的故事重点并不在凶手身上，他只是一个“麦格芬”。

杀死女孩的不是凶手，也不是像小丑一样办事效率低下，所到之处鸡飞狗跳的乡村警察，而是时代的黑暗。

奉俊昊通过《杀人回忆》所做的是揭开韩国人集体记忆的疮疤，进行的一次精神分析意味的驱魔行动。

影片的结尾转到2003年，宋康昊的角色放弃了警察的行当转而从商，搬进了首尔的公寓过上小康生活。

然而路过当初那一片稻田时，他忍不住俯下身来朝着当初发现受害者的石板下观望。

从1986到2003年，韩国发生了经济腾飞社会巨变，一代人对于军事独裁时期民主运动的流血记忆被掩埋和冲刷得无影无踪，然而在人们的心中仍然有一件闹鬼的房屋。

正如同片中最终承认案件无解的斗满(宋康昊饰)那句“我不知道”充满了挫败无力感，个体除了被历史的滚滚车轮席卷前行之外别无选择。

当《杀人回忆》这样一部电影披着类型片的外衣出现时，韩国观众猝不及防被它的丰富隐喻所击中了，它不仅最终没能抓住凶手，甚至从头到尾都是对于混乱、错误和挫败感的不断重复，然而重要的是那段历史如同那些死去的女孩——被后人“提及”了。

在《杀人回忆》的结尾，这种揭疮疤的行为有了一丝弗洛伊德学说解救与升华的意味。

甚至当年投身学运并遭受过牢狱之灾的热血青年奉俊昊，也对片中的勇固(金罗河饰)失去的右腿——曾经用来践踏嫌疑人和示威民众的右腿展示了同情，历史和它的民众得到了忧郁的和解。

奉俊昊的影片中混杂了表现主义的夸张情绪表达与写实主义的镜头风格，深受萨姆·佩金帕、约翰·弗里金德以及约翰·卡朋特这些七八十年代好莱坞类型片大师的影响，同时他影片又有一股韩国气质令人无法忽视。

《杀人回忆》那段著名的犯罪现场的长镜头中，进入画面的人物不停地滑到的滑稽形象，与警察们弱智可笑的查案手段相得益彰，令人忍俊不禁。

到了后来的《汉江怪物》，法国《电影手册》特地给这种主人公总是在关键时刻掉链子的喜剧效果起了个名字叫做“piksari的艺术”(piksari韩文意为“破音”)。

关注底层和社会残破面的世界观可以是后天形成的，这与奉俊昊大学时期参与民主运动的经历密不可分，然而他将现实和概念转换为构图语言的能力却是天然的。

成长在一个知识分子家庭，他的父亲后来成了首尔一所艺术设计院的院长，母亲是韩国近代史上著名的意识流文学大家朴泰远的女儿(朴泰远在韩国战争后去了平壤而与韩国的家人失去了联系)。

年少的奉俊昊与书本为友(他曾经熟读父亲书房里的20卷韩文版大英百科全书)，并且很早展示出了绘画的天赋。

观看电视上的外国电影，他总是将片中被剪掉的暴力色情场面在脑中演绎出来。

当时的韩美军电视台会播放大量没有韩文字幕的英文电影，奉俊昊同样如痴如醉，虽然他纯粹是在看画面，情节靠脑补。

在准备电影中关键场景时，奉俊昊事先会在大脑中精确地设计，并能绘出令人惊叹的分镜草图，拍摄时很少做出修改。

他也总是将关于希区柯克镜头创作的书籍带在身边，琢磨着如何能将一个普通的过渡场景也变得充满戏剧性。

在《杀人回忆》最后描述嫌疑人“长相很普通”的女学生，斗满反复强调自己能够通过和嫌疑人对视来判断凶手，这些情节都是一些精心设计的双关和对主题的呼应，而地下室、水沟和隧道这些日常生活中常见又有些神秘的意象，成了奉俊昊影片中反复出现的元素，并被赋予了隐喻的价值。

尽管没有像父亲、哥哥姐姐那样走上艺术设计的道路，但奉俊昊他在影片所做的将零碎影像素材以创造性的方式组织起来，从而达到一种“言此意彼”的讽喻效果，同样是一种高超的设计艺术。

结语《杀人回忆》让奉俊昊作为故事讲述者的能力获得了极大的肯定，时至今日它依然被韩国媒体公认为是本国影史佳片之首。

这部影片的成功对于奉俊昊本人的心理也是一次驱魔，由此他终于摆脱了出道时期的自我怀疑(他甚至怀疑自己没有能力写出一部长片剧本，或者一辈子只能当约翰·卡萨维茨那样的独立电影导演)，并且在作者风格和大众心理、商业手段之间找到了最佳的平衡点，而之后他在《怪物》和《雪国列车》等作品中对类型片的探索更加大胆，对商业的追求也更加坚定。

(原载《大众电影》)

　　一、蒙眼的正义女神　　在希腊神话的“青铜时代”中，世界不再祥和美好，而是充满谎言、暴力、血腥，人们一步步走向罗网和罪孽。

正义女神狄刻手中那衡量正义与邪恶的天平不堪重负，她的同伴“羞耻”和“敬畏”两位女神甚至无法忍受这样的景象，终于抛弃了人类，回到奥利匹斯山上加入永生神灵的行列，只留下她身披云雾愤怒地在城市上空飞行。

从此，人类将自食恶果，陷入“黑铁时代”，用谎言欺骗狄刻女神的人将不仅给自己也给自己的城市带来灾祸。

时至今日，每当遇见不平，人们仍旧会想起那个主持正义的女神：在狄刻那里，贿赂和求饶不起任何作用，她蒙起双眼，以示对世间万物一视同仁，不受感情的蒙蔽；她左手持天平，掩饰再好的罪恶放在上面都昭然若揭；她右手持利剑，任何逍遥作恶的人或事都会成为剑下的祭品。

　　在西方电影中，一直遵从着“善恶终有报”（Be Sure your sin will find you out）的原则，不论多么强大的势力和狡猾的手段，终究逃不出法律公正的制裁。

在弗朗西斯•科波拉导演的“造雨人”（The Rainmaker）中，马特•达蒙扮演了初出茅庐的律师鲁迪•贝勒，他年轻气盛，正义感十足，凭着良知和主持公道的精神，揭露了实力雄厚的保险公司的阴谋，为一直无法索赔的受害者讨还了一份公道。

在电影中，青涩且学识尚浅的鲁迪•贝勒面对制定当今法律的那些律师界泰斗人物的威逼利诱，仍旧不敢初衷，难怪在很多人眼里他简直就是“鸡蛋碰石头”，自讨没趣。

但是正义总是站在手持真理的少数人这边的，你说这是美好的愿望也好，奇迹也罢，鲁迪打赢了官司。

不过，他打赢的也只是一场官司，那些左右判决和玩弄权势的人仍旧存在且不可撼动。

好在电影留给人希望：只要去争取，坚持信念，少数弱者也会赢得胜利。

这种坚信隐藏再好的罪恶总会如影随形的精神，在“灵数23”（The Nember23）中体现得更加淋漓尽致。

虽然人们都说时间可以抹去一切，记忆可以选择性的把不好的回忆埋葬，沃尔特•斯派格在13年前犯下的罪行仍旧再次找上了他，有些血债总是要偿还的。

　　除却这些正统沿袭以上精神的电影，还有一些是反其道行之的。

“杀人回忆”就是典型一例让人陷入无底哀伤和前所未有般无助的作品。

电影以上个世纪八十年代韩国民主化前夕的骚动和暴乱为背景，讲述了发生在乡下的一起连环奸杀案件。

　　故事从麦浪翻滚、一望无际的田地开始，顽皮的孩子蹑手蹑脚地捕捉着麦尖的蚂蚱，对于他们来说，这是存活在回忆中最鲜明美好的年代。

镜头眯着眼睛，画面呈现一种遥远似梦境的美感。

孩子们嬉笑、跳跃的追逐着吭吱作响的拖拉机，坐在车上的朴多曼警官若有所思，不耐烦地回应着孩子们的嘲笑。

在麦田一旁的沟渠中，朴警官必须使劲弯下身才能看到全身赤裸、双手反绑的女尸，女尸身上密密麻麻地爬满了黑色的虫子，感觉到有光照过来，它们就哗啦一声四散而去。

朴警官站起身，心情很差，咒骂着远处吵闹的孩子。

他还不知道这个日子将会具有什么样的意义，1986年10月23日，他的生命从此改变。

　　追溯到几百年前，判定一个人是否有罪，多数倚赖于对嫌疑犯的严刑逼供，炮烙、宫刑、刖刑、黥刑、车裂等许多血腥暴力的刑罚也应运而生，一些无辜的人轻则终身残废重则被推上了绞刑架。

1764年，意大利刑法学家贝卡利亚无法再忍受这样泯灭人性的血影寒光，提出了“无罪推定”的构想，即“在法官判决之前，一个人是不能被称为罪犯的。

”这一人性化的原则被运用到了现代国际上的审讯中，以此避免了诸多冤假错案的发生。

　　在“杀人回忆”中，朴多曼警官显然对维护个人权利这一说法并不在乎，每次揪来嫌疑人都是一顿劈头盖脸的审讯，不给对方任何辩解的机会，直接就破口大骂，指责对方无耻的杀人罪行，并引诱嫌疑人展露对受害者越轨的情欲需求。

朴多曼把嫌疑人的照片贴了满满几页纸，自信满满地跟别人说自己有一双能读懂人的眼睛，可以看出谁是罪犯。

于是，在搜集了一些所谓线索后，他断定喜欢跟踪受害者的白光昊就是头等嫌疑人，或者说白光昊就是罪犯更准确。

朴多曼剩下的工作就是逼光昊承认自己的罪行。

在普通人眼里，光昊只是个可怜的弱智儿，身材矮小，其貌不扬，脸上还有一块被火烫伤的伤疤。

人们都知道，他双手萎缩得连绑绳子的力气都没有，怎么可能是精心策划不留一丝痕迹的杀人犯呢？

可我们的警察先生可看不到这些，脾气暴躁的乔勇谷警官上来就是一个利落的飞踹，把光昊放倒在地，一边狠狠地踹着光昊还一边嘟囔着“你的脸恶心死了”。

　　每当雾气蒙蒙，雨天来临，村子里就人心惶惶，没人敢穿红色衬衣出门，空气中弥漫着阴气森森的死亡。

来自汉城的高级警官徐太允，被惊弓之鸟的女人指为强奸犯，白白挨了朴多曼的一顿胖揍。

对此，徐太允只能认倒霉的撇撇嘴，嘲弄朴多曼，哪里见过像他这么辨不清黑白的警察？

徐太允是高材生，脑子十分灵光。

他有着侦探小说中传奇警探的头脑，一切按照证据，顺藤摸瓜，从失踪人名单中就能发现谁是下一个受害者，并阻止了朴多曼对两个嫌疑人的屈打成招。

有这样的警察无懈可击地理智办案，案件的侦破仿佛指日可待。

　　随着雨季的来临，降雨的频繁，受害者也逐渐增多，犯人的手法也愈加地嚣张残忍，一点也不将警察的追捕放在眼里。

朴多曼和徐太允因为办案理念不同，两人之间频频摩擦，以致大打出手。

犯罪的猖狂让每个人都坐如针毡，失去耐性，变得躁狂、绝望。

当一切线索都指向一个工厂技工朴兴圭，每个警察都兴奋起来，迫不及待的要定他的罪。

的确，朴兴圭具有一切他们所掌握的犯人的特点，但是他们仍旧缺乏证据。

就在他们无奈放走朴兴圭的当晚，又一起犯罪事件发生了，发生得如此迅速，仿若只用了战栗的瞬间。

而这次的受害者，还只是个孩子。

就在前一日徐太允还和这个孩子谈笑风生。

他失去了理智，找出了朴兴圭，怒吼着对他拳打脚踢，逼迫对方露出真面目。

就在这时，朴多曼拿来了嫌疑人的DNA检验报告，结果显示朴兴圭并非罪犯。

徐太允的世界崩塌了，一切按部就班的推理竟然换来了如此的结局，他不肯相信这个结果，举枪射向了朴兴圭。

　　朴多曼在亲眼目睹光昊因为对警察惧怕而被火车撞死的惨状后，开始重新审视自己的人生。

他辞去了警官的职务，去汉城当了推销员，过上了平静富足的生活。

　　2003年，他因为工作路过当年的村庄。

一切似乎都未改变过，一样金黄翻涌的麦田，一样宁静的午后，不同的是当他使劲弯下腰看向沟渠深处时，再未看到女尸。

朴多曼摘下了眼镜，仿佛在穿越时间望向回忆的深处。

一个学生路过这里，好奇地询问朴多曼在看什么，她说前几天也有一个男人也蹲在这里看，说是想起以前在这里做过的事情。

　　微风吹过麦田，这个声音一直在朴多曼的记忆中沙沙作响，时间仿佛在这一刻凝固了。

他忍住了眼泪，小心翼翼地询问那个男人的长相，眼神中再次掺杂了某种希望。

而女孩只能告诉他，那个人就是普通的样子。

　　仿佛有颗石子沉重的落入朴多曼的心中，他无助地四下张望。

那垂死的希望，呻吟了两声再次被践踏蹂躏直至无声哽咽。

朴多曼眼含热泪望着镜头，眼中是无底的深渊。

　　在金基德的影片中，主角多半是哑巴或者不愿说话的人。

无论是“坏小子”（BadGuy）中暗恋女大学生的哑巴，还是“空房间”中那个一语不发喜欢潜入陌生人房间的青年，抑或是“弓”（TheBow）中几乎一片空白的台词。

这样的设置都让金基德的影片有种压抑中蓄势待发的无言力量，导演在平静中寻求呐喊，就像吴宇森在静止的画面中表现速度一般精妙。

正如只有白昼才能衬托黑暗的力量，只有磨难才能衬托美德的光辉，他们都用极致的对比手法展现更加强大的镜头语言。

　　“杀人回忆”的导演奉俊昊让镜头中的每个人都变成“盲人”，让他们在无边的黑暗中永远看不见凶手。

警官找到的每条线索都看似有理，却总会在关键时刻将他们引入歧途，白忙一场。

那些见过凶手的人，要不就是弱智，要不就是孩子，没人能告诉他们罪犯的相貌。

那张脸就像芸芸众生中的任何一张脸，就像大海中的一滴水，无从找寻。

导演运用这样无所适从的设置手法，让观众和故事中的每一个人一样陷入无法自拔的深渊，带着永不可及的绝望哀号、哭泣。

这样的感觉正贴合了经历了上世纪八十年代韩国人的心理，这就不难解释为何电影一经上映便蝉联数周票房冠军，并获得多项大奖。

那时候，韩国民众还在民主制的初期挣扎，在压抑中充满绝望地反抗着，看不到未来的曙光。

电影中随处可见群众对政府的不满，民众在军队统治压迫下的恐惧。

　　导演让蒙眼的正义女神变成了瞎眼的正义女神。

好人一次次倒在死亡的镰刀下，坏人却可以逍遥作案，甚至在多年后重游故地，悠然欣赏自己当年的“杰作”。

　　那么，是不是这个世界真的就没有正义可言了？

我只能说，正义不是像好莱坞电影中好人最终取得胜利，坏人得到应有的惩罚。

毕竟，正义女神没有火眼金睛，她只负责衡量和判决，捉拿罪犯不在她的职责范围内。

在影片中，并没有任何一个无辜的嫌疑人冤死。

就在电影末尾，徐太允警官崩溃的举枪要射杀朴兴圭的那一刻，想必很多观众不管朴兴圭是否有罪，也希望徐太允将他先杀而后快了，毕竟许久的压抑，谁都希望有个人来承担这份罪行。

但是，正义女神没有让他的子弹偏差失准，每一枪都命中墙壁，也没有让飞驰的火车轧过朴兴圭的身体，他最终只是踉踉跄跄的隐入隧道的深处。

　　正义女神不负责追捕，只负责审判。

她不能撒下天网，却清楚地知道面对嫌疑人，正义的剑该何时砍下，何时归入剑鞘。

[朴多曼眼含热泪望着镜头，眼中是无底的深渊]　　二、奉俊昊的政治隐喻　　奉俊昊之所以只拍了三部电影就可以跻身一线导演的行列，名利双收，不仅在于他纯熟的镜头语言，也因为他影片中的政治隐喻，道出了广大韩国民众的呼声。

　　虽然韩国已经实现了民主制，但是在他们的民族性格中，很多东西早已根深蒂固，不可扭转。

例如等级分明，崇尚权威。

在“不可不信缘”中，高一个年级的师兄就可以命令、呵斥甚至抡起木棍毒打学弟，无论谁称呼比自己年龄大的人都要用敬语。

在“杀人回忆”中，警官问话审讯的时候，没有一个人敢质疑反抗，都是老老实实地挨骂受训。

这是韩国人民族性格中不可磨灭的东西，也是造成他们压抑痛苦的根源。

这种矛盾的痛苦在奉俊昊的电影中体现的尤为明显。

　　电影中有一个细节：白光昊被拷打的间歇，和朴多曼、乔勇谷警官一起吃饭，观看颂扬警察神勇破案的电视剧。

白光昊兴奋的大叫，说这个电视节目是自己最喜欢看的，要给爸爸打电话告诉他。

乔勇谷好脾气的劝他不要那么多话，好好吃饭。

三个人之间的气氛简直可以用诡异的其乐融融来形容，谁能想象刚才其中一个人还在遭受毒打？

警察这个角色在“杀人回忆”中代表的正是一种强权，这种强权的压力往往来自韩国政府。

民众一方面觉得政府像警察对罪犯私刑拷打一样剥夺民众的人权，另一方面又景仰这种强权，感觉受到保护，就像白光昊喜欢看那个有关警察的电视剧一样。

不光是韩国人，很多人都有这种对强权的依赖，也许这是人们的惰性和奴性使然，中国人不是有句古话么，“背靠大树好乘凉”，正是应证了这一说法。

人的力量太渺小了，总希望依靠强大的力量寻求保护。

　　在故事中，警官对案件的查询仿佛总会受到来自群众的阻挠。

比如，徐太允打电话询问电台点歌者的地址，他们却认为这是一个恶作剧挂断了电话；朴多曼依照自己的断定，去澡堂查询男子的下体，遭到了澡堂老板的嘲笑；警官在勘查犯罪现场的时候，经常会被破坏现场的群众打乱阵脚。

警察抓罪犯是为了民众的出行安全，却得不到民众的支持，反而可以看到每次抓到一个嫌疑人，都会有大批的群众在警察局门口示威游行，抗议警察铐打嫌疑人或者咒骂他们低能的抓错了人。

这充分体现了民众对政府的怀疑，有些怀疑是有根有据的，有些怀疑却是毫无来由的。

正是这种互相的不信任，导致了罪犯最终逍遥法外，使得受害人死不瞑目。

　　高级警察徐太允的出现仿佛和当地保守落后的气氛不符合，他就像一剂强心针，给警队注入了全新的思考模式和活力。

他和朴多曼，分别代表着韩国想要革新的一派和仍旧落后守旧的一派。

他们一个相信理智断案，一个相信感觉。

但随着事情的发展，两人的心理也逐渐发生了变化：朴多曼亲眼见到白光昊因为惧怕警察而惨死，开始反思自己的断案方式，反思自己一直以来心安理得奉行的原则是否正确？

而徐太允从一开始的志得意满，到后来发现自己的一切努力都是白费，熟识的女孩在一夜之间就变成了地上冰冷的女尸。

他的世界观全盘崩溃，他发现与其一步步照章办事，有理有据，不如一枪崩了那个坏蛋来得简单解恨，如果早就这么办，女孩也许就不会死了。

就算当证据又一次告诉他，他的推测是错误的，他宁愿相信DNA的检验结果是错的，也不愿意再相信这个疯狂的世界有什么理智可言了。

徐太允和朴多曼两人的遭遇和感情变迁，也从某方面影射了韩国当时两派势力的斗争。

他们都坚信自己可以让国家更加和谐繁荣，而在斗争辩论的过程中，他们又都变得迷茫，不再坚持初衷，对现实妥协。

　　除了朴多曼和徐太允警官，电影中还有一个引人注目的警察乔勇谷。

他擅长各种飞踹和拷打罪犯方式，每当朴多曼不想问下去了，就挥一挥手示意，乔勇谷就会义无反顾地扑上去把对方踢倒，一顿暴打。

这个人物虽然暴力，但也有他正直的一面，比如他对工作兢兢业业，追逐疑犯的时候锲而不舍，受伤的时候也不大呼小叫，只是冷静的把钉子从腿上拔出来。

这些其实都是值得赞许的军人精神，也是当时军政府统治值得称赞的一面。

但是，事态的演变就好比那段因扎上生锈钉子而需要截肢的右腿，当他的做法不再符合现实世界的发展，就要忍痛割去，才能继续存活。

这就是韩国需要废除军人统治才能继续更好发展的最终结果。

　　电影中还有很多诸如此类值得玩味的细节。

比如伫立在稻田边那个穿红衣的稻草人。

稻草人本来是用来吓唬偷食谷稻的小鸟的，人们让它穿上罪犯喜欢的红色衬衣，正是想借此转移罪犯的注意力。

但是，谁都知道这是掩耳盗铃的做法，毫无用处，只能给自己几分心理安慰。

也从另一个侧面，显示了社会的动荡不安，人们无力改变这一切，只好把希望托付给一个毫无用处的稻草人。

[奉俊昊的电影充满隐喻]　　三、祈祷还是反抗？

　　“杀人回忆”中那个残暴聪明的杀人犯就像一种不可预知的强大力量，每个人面对他最终都会手足失措，毫无还击的余地。

人们只能眼睁睁的看着他躲在墓地的后面，偷偷窃笑。

这是人们对某种未知力量的恐惧，对那种浓郁浑浊的黑暗充满恐惧。

　　在奈特•沙马兰导演的“天兆”（Signs）中，当麦田圈大面积的出现在世界各个角落时，人们只能瞪着眼睛，守着电视，看着外星人的飞船一片片占据了天空，尖叫着四处奔逃。

面对如此前所未有的景象，人们纷纷聚集在教会、教堂、寺庙，电视上的主持人也只能祈祷“愿上帝与我们同在”。

　　而在另一部韩国影片“奥罗拉公主”中，导演则持有不同的态度。

严贞花扮演的郑顺贞看似是一名敬业努力的汽车销售员，实际上是为死去的女儿复仇的战士，她心中的痛苦像条毒蛇每天啃噬她的心，让她心中的怒火越烧越旺。

郑顺贞的女儿一年前被一个恋童癖男人奸杀之后，当作垃圾一样丢到了垃圾场。

而那个该千刀万剐的男人竟然在律师的庇护下，辩解自己神经失常，逃离了法律的制裁。

郑顺贞的丈夫吴警官虽然身为警察，却只能坐视罪犯玩弄法律于股掌。

面对无法挽回的事实，他选择平静祈祷，立志去做一个牧师。

　　郑顺贞精心策划，让每一个造成女儿悲惨下场的人都不得好死。

而那几个人都代表了平日社会里一种不公平的现象，郑顺贞就以复仇女神的名义将他们一个个铲平。

眼见妻子豁出性命为女儿奋不顾身，血流成河，撕心裂肺的哀号，吴警官就像一个醉酒的人挨了一闷棍猛醒过来，辞去了警察的工作，继续妻子未完成的复仇。

　　前共和党发言人纽特•格林威治在评价“星球大战”的时候，曾说过，“站在正确一方的弱者打败了站在错误一方的强者，这是一种根深蒂固的美国神话”，换言之就是胜利永远属于正义的一方。

不过，对于大多数人来说，很难想象自己是那个击败大人物的英雄，毕竟那些都是小说和电影中塑造的英雄形象，而诞生的英雄数量在历史中，肯定要远远少于死于邪恶魔爪下的人，更多冲锋陷阵的人都是充当了寂寂无名炮灰。

所以，绝对的说，面对危机我们该祈祷还是反抗都是缺乏说服力的。

　　我不能说“奥罗拉公主”中郑顺贞的做法是正确的。

作为一个母亲，她是值得人尊敬敬畏的，但是作为一个人，她没有权利决定他人的生死，更何况她杀的一些人实际上罪不至死。

我想，导演更多的还是想表现对社会不公平现象的不满。

　　能被大多数人理解并接受的观念，还是“世界大战”（Warof the Worlds）中那个汤姆•克鲁斯所饰演的码头工人雷•费瑞尔形象。

费瑞尔年纪轻轻就有了两个孩子，离过一次婚，但这并没有增加他责任心，他仍旧整天游手好闲，追求物质上的享受。

当外星人来袭，他只得抱着女儿，领着儿子开始他们的逃亡生涯。

在这中间，他们经历了争吵和信任危机，儿子离开了他去反抗外星人，他则孤注一掷的守着女儿，在一次又一次的生死关头，费瑞尔心中对女儿的责任感被唤醒。

为了女儿，他杀死了那个精神失常险些暴露他们的人；在外星人抓走女儿后，急中生智的捡起地上的手榴弹塞进外星人的内核。

在外人看来，这是英雄事迹，而对他来说，他只是为了保护女儿。

　　战胜邪恶这个信念对于大多数人来说，固然理想远大但是遥不可及，但是守护家人是很多人都会去做，而且常常会因此创造奇迹。

　　在“杀人回忆”中，朴多曼夸耀自己的眼光犀利，能分辨出罪犯时，局长曾经问他，有一个强奸未遂的男人和受害者的哥哥都在写笔供，让他看到底哪个人是罪犯。

导演并未让朴多曼作出判断，就像那个无法结案的连环杀人案件。

　　有些真相会被时间的车轮碾过，被历史的风沙掩埋，人们能做的不是去追究无谓的结果。

很多事情冥冥之中自有定数，就像“天兆”中，儿子的哮喘、女孩的洁癖还有母亲的去世都预示着未来发生的事情，很多结果不是我们很快就能看到的。

我们能做的，就像那个保护女儿的父亲那样尽力而为，看看生活给我们怎样的答复。

转载请注明作者：九尾黑猫http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/488982/

电影开场的配乐很赞，几声钢琴键的敲击，舒缓简洁，却营造出怀旧的时空感。

画面亮起，湛蓝的天空簇拥着大朵大朵的白云，大地上一片无边的金黄麦田，好一幅优美的乡村静景。

稍顷，远处居中的群山上方依次显现出几个草体字：杀人回忆。

—个现实中悬而未决16年的系列奸杀案就在这个身披明媚阳光的村落里一桩桩的展开。

雨夜，红衣，单身女人，一首悲歌之后是精致的捆绑和残忍的行凶，两个行事风格迥异的探警狭路相逢，不惜一切要寻出真凶。

惊怂探案的外壳里，包裹着故事外韩国人对80年代极权统治和民主运动的集体回忆。

一如在《怪物》里套用恐怖片的模式探讨人情冷漠的社会一样，奉俊昊惯用的手法——多样风格的融合使得影片散发出独特的魅力，内涵丰富。

变态的显像刺激人的感观，细节的隐像渗透人的内心。

生活高于戏剧，“悬而未决”四个字带来的真实感和无力感，成就了这部电影。

想一想吧，2003年的某一天，真正的凶手也许正坐在电影院里和其他500万韩国人一起唏嘘。

他这个“真正的主角”是怀着什么样的心理在欣赏呢？

这种能令人产生无穷想象的现实性实在是叫人后背发凉。

影片给出的第一个正式画面回想起来颇有深意：一个看似傻头傻脑的小子站在一片麦地里正盯着眼前某处。

不一会，小子手一伸，抓住了眼前麦穗上的一只蚱蜢。

这只蚱蜢在第一个画面里是极其不引人注目的，因为它本身的颜色和周围的麦穗们很相近，而且镜头的聚焦也将其刻意忽略，直到下一个画面，观众才会明白小子的注意力原来在蚱蜢身上。

这2个看似无关紧要的镜头其实对电影的结局一早给出了暗示。

电影结尾，2003年已经转业的探警宋康昊故地重游，碰巧从一个小女孩口中得知不久以前，也有一个人回来过（某案发现场），宋激动起来，追问那人长什么模样，小女孩撇撇嘴道：很普通的，就是很平常的长相。

镜头转向宋，一个长时间的面部特写：警察表情复杂，双眼泛泪。

字幕起，背景依然是好风景的蓝天和麦田，只是少了灿烂，多了阴霾。

最后这个意味深长的镜头，不少人都说是在暗示宋猜到了犯人，但我觉的只是他又一次感到了无尽的绝望。

那些有着平凡长相，无法给人留下印象的脸，就如开场那只蚱蜢淹没在大片的麦田里一样，人海茫茫，隐藏得不落痕迹。

这个破不了的案将是他生命中的一个烙印，伴着噩梦伤痛和怨恨，无法摆脱，永随其身。

睡了一觉起来，突然发现两个疑点豁然开朗。

首先关于阴毛，现场没有阴毛，是因为他并没有实施强奸。

所以第二，DNA不符，也是出于同样道理。

他参军时的照片，让我感觉他是一个同志（拿枪的人竟然手那么光滑），他不喜欢女性。

所以才会在她们的阴道中塞入杂物。

而且据“目击者”的口述，他描绘了杀人的经过，但并没有“强奸”的发生。

如果懂韩语的朋友，倒不妨听一听《悲伤情书》这首歌的歌词。

这是一首男声演唱的歌曲，个中情愫，不知有何讲究。

以上是个人观点。

接着说两句，奉俊昊在电影中是给出凶手答案的，无论是手部特写，还是专业的打结手法（退伍军人），或者说杀人不眨眼，只是没有证据。

他想说的是，科学就是真相吗?

韩国导演奉俊昊被大家熟知想必是通过第92届奥斯卡金像奖，其执导的影片《寄生虫》最终斩获了最佳影片，最佳国际影片，最佳原创剧本，提名最佳剪辑，最佳艺术指导五项大奖，奉俊昊也因此获得了奥斯卡最佳导演的殊荣。

其实，奉俊昊导演的才华从他早期执导的电影作品中就可见一斑。

比如，奉俊昊执导的第二部电影《杀人回忆》，一个根据韩国三大疑案之一改编的惊悚悬疑片，虽然没有获得国际上的大奖，但看完后却给人一种意犹未尽的感觉。

奉俊昊导演最成功的地方，在于其执导的影片通常含有大量的信息可供解读，因此观众对影片的评价也呈两极分化的态势，喜欢的观众可以从多个角度去分析作品，不喜欢的观众会认为他人在过度解读。

影片《杀人回忆》就是这样一部可以找出N个角度解读的佳作。

十七年过去了，再看《杀人回忆》这部影片，仍然被奉俊昊的才华所折服。

片名：杀人回忆“破烂车”有何作用？

男孩为何把装有蚂蚱的瓶子藏在身后？

影片《杀人回忆》讲述了，韩国的一个小镇上，发生了一系列的连环杀人案，小镇上的朴警官和从汉城来的徐警官共同办案的故事。

影片开头，一个小男孩躲在麦地里抓蚂蚱，朴警官的车抛锚了，他不得不坐拖拉机去案发现场。

一群小孩子追在朴警官后面喊“破烂车，破烂车”，这时拖拉机路过抓蚂蚱的小男孩，男孩把装蚂蚱的瓶子藏在了身后。

首先，小孩喊出的“破烂车”并不是空穴来风，而是一个重要的伏笔，这一细节为徐警官对案件态度的转变，剧情走向高潮做铺垫。

车子抛锚的情节在影片中一共出现了三次。

第一次，影片开头，朴警官和曹警官驱车赶往案发现场，车子抛锚了，朴警官只能坐着拖拉机去现场。

第二次，犯罪科查找到了证据，是两滴精子，但韩国当时并不具备通过精子检测DNA的技术，要拿到美国去检测。

画面切换到局长，曹警官，徐警官推车的场景，车又抛锚了。

第三次，在监视嫌疑人朴兴圭时，徐警官打了个盹。

朴兴圭上了公交车，徐警官准备开车继续跟踪嫌疑人，这时车子又抛锚了。

就在朴兴圭消失的两个小时内，凶案再次发生。

车子抛锚，局长、徐警官和曹警官推车其次，还有一个容易被忽略的细节，小男孩抓蚂蚱本来无可厚非，但当有人经过时，他为什么要把装有蚂蚱的瓶子藏到身后呢？

在我看来，可以从两个角度来解读男孩看似不合理的行为。

第一，小男孩觉得抓蚱蜢是错的，但是又喜欢，所以害怕别人发现，暗示人性中的罪恶，每个人曾经可能都做过一些错事。

第二，男孩抓蚂蚱的行为，不禁引发出一个人对待事物上所持执念的思考。

喜欢就要拥有吗？

喜欢就可以囚禁他人，决定他人的生死吗？

男孩抓蚂蚱，凶手杀妇女，有什么两样？

男孩把装有蚂蚱的瓶子藏在身后嫌疑人荒诞近乎可笑的认罪行为，是对警方的莫大讽刺第一位嫌疑人，是白家烤肉店老板的儿子，叫白光昊，是个智障人士。

案发现场的脚印明明已经被破坏，但是朴警官却拿着光昊的运动鞋，去案发地点按了个脚印，还拍了下来作为证据。

在询问室里，光昊遭到了曹警官的暴力执法，朴警官还诱导光昊，让他承认自己是凶手。

就算这样，光昊也没有承认是自己杀的人。

光昊这个角色看起来很荒诞可笑，他童年被坏人扔进了火里，导致身体大面积烧伤，从此精神状态也不太好了，但是他是好孩子，没有做过坏事。

朴警官和曹警官带着光昊来到野外，朴警官再次诱导光昊说杀人经过，他以为是光昊做的，但是，很明显光昊只是在陈述自己看到的事实。

第一位嫌疑人，白光昊第二位嫌疑人，是工地上的一名工人，叫乔秉淳，为人善良，他有一个身患重病的妻子，还有两个孩子，经济压力非常大。

乔秉淳被抓是因为他夜里偷偷跑去案发现场，拿出不知从哪里来的白色胸罩和内裤放在地上，对着这些东西手淫，更变态的是，他自己还穿了一条红色的情趣内裤。

囧事被发现后逃跑，然后被三个警官给抓了回去。

在审讯室里，乔秉淳也免不了挨打的环节，曹警官用绳子把他倒掉起来，承受不住的乔秉淳被屈打成招，他对案情的细节一概不知，为了不被打，他自己编了点杀人的情节。

看起来荒诞搞笑，跟光昊在野外否认自己杀人时的情景如同一辙。

幸存者向徐警官描述了罪犯的特征，是一双柔软精致的手。

徐警官回到审讯室查看了乔秉淳的手，发现凶手并不是他。

更荒诞的是，徐警官问乔秉淳，你是凶手吗？

乔秉淳说，是的长官，我想我是。

嫌疑人荒诞近乎可笑的认罪行为，是对警方的莫大讽刺。

暴力执法，伪造证据，想早日破案的强烈欲望，推动着以朴警官为代表的警方走进错误的轨道。

第二位嫌疑人，乔秉淳无处不在的隐喻与伏笔，暗示凶手并非只有一人当朴警官弯腰查看水沟里的尸体时，抓蚂蚱的小男孩也跟着低头看，这个行为本没有特别之处，令人意外的是，男孩不仅模仿朴警官的行为，还一直学朴警官说话。

其实，这个情节也暗藏深意，暗示凶手可能并不是只有一人，事件存在模仿作案的嫌疑。

在真实事件中，自1986年至1991年间，一共有10名女性相继被强奸后杀害，百度百科上记载：除第8起案件外，没有任何一个案件的罪犯被捕，因此，到底是罪犯的一个人行为还是多数人的行为，还是每个案件只是个别事件并无关联，都没有得到明确的结论。

从作案手法上来看，也体现了案件并不是同一凶手所为。

第一起，韩素锦，32岁，浑身赤裸的尸体被扔在水沟里，被绑住的身体上爬满了虫子。

第二起，李香淑，被先奸后杀并抛尸在麦田边上。

行凶之后，凶手还把被害人的内裤罩在了她的头上。

第三起，董和苏，27岁，脖子上缠着被害人的长筒袜，脸上盖着被害人的内裤。

第四起，家庭主妇，凶手把一块石头放进被害人的袜子里，然后又塞进她的嘴里。

第五起，安米宣，28岁，在被害人的下体里，发现了9块桃子。

第六起，中学生，凶手用被害人的圆珠笔和勺子插进了她的下体。

这些案件的相同点，都发生在雨夜，都用被害者的物品捆住了她们，先强暴后勒死。

第二起和第三起的被害人在遇害当天都穿了红衣服。

不同点是，第四五六起案件，被害人都没有穿红衣服。

只有第五起和第六起的被害人下体被塞了东西。

这些证据都指向了一个事实——凶手并非只有一人，存在模仿作案的嫌疑。

男孩模仿朴警官的行为和语言性别的对立，象征着女性地位的崛起每一次推动案情发展的，都是由女性提供的线索。

第一个嫌疑人，是由朴警官的女朋友，护士郭苏英提供的线索。

在给朴警官掏耳朵的时候，苏英提起白家烤肉店的智障儿子白光昊，他常常整天跟着被害人李香淑。

在李香淑被害的当晚，有人看见光昊跟着香淑。

第二个线索，是在女警官唐圭玉雨夜“引蛇出洞”时，恰巧碰见两个中学女生，就叫她们进来避雨，然后无意间听到了关于厕所的事。

第三个线索，徐警官去学校厕所一探究竟，一个女老师指出了后山上的神秘女人，这个女人就是在整个事件中唯一的幸存者，她为警方提供了重要的线索，凶手是一个手长得柔软精致的人。

第四个线索，女警官圭玉根据广播的规律，发现每次凶手杀人都是在雨夜，并且当天晚上电台都会播放同一首歌曲。

根据点歌明信片上的地址，警方找到了嫌疑人朴兴圭。

影片中还有很多诸如此类的细节，比如，小镇上已经发生了多起妇女被奸杀的案件，但朴警官的女友郭苏英还坚持在晚上出诊。

韩国曾是亚洲父权观念最为严重的国家之一，重男轻女的思想十分普遍，男尊女卑的观念根深蒂固。

因此，女性在韩国的地位一度非常卑微。

影片《杀人回忆》着重渲染了女性对于社会的重要作用，象征着女性地位的崛起。

朴警官女友郭苏英夜间出诊三位警察，三种不同的做事态度，是三种立场的代表1、朴警官：工作认真负责，喜欢靠直觉办案朴警官的形象代表了多数小镇警察的形象，他工作认真负责，为人正直善良，文化不高，甚至有点迷信，他做事缺少章法，喜欢靠直觉办案。

朴警官多次靠直觉的例子：l 朴警官是个很认真负责的警察，吃饭的时候还在看嫌疑人的照片和资料。

他自称双眼可以读懂人，局长让他看看对面哪个是犯人，哪个是被害人的哥哥。

l 朴警官把白光昊带去审讯室，让光昊看着他的眼睛，质问他，你真的是无辜的吗？

l 从汉城来的徐警官想向一个女的问路，女的以为他是坏人，不慎跌倒了，朴警官上去就给徐警官一顿胖揍。

朴警官的行为看似正义，实则体现出了他的鲁莽，揭示了他靠直觉办案的弊端。

l 嫌疑人乔秉淳跑进工厂，工人们都穿着一样的制服在工作，很难分辨出嫌疑人。

在混乱中，朴警官看见了嫌疑人的红内裤，但他却让嫌疑人看着他的眼睛，他要通过眼神来确定嫌疑人。

为什么要这么做呢？

原因是他想向从城市来的徐警官炫耀自己的抓捕技巧。

l 愤怒的徐警官去抓嫌疑人朴兴圭，拿起枪要杀了他，朴警官拦住了徐警官，并让朴兴圭看着他的眼睛，结果朴警官看不出他的内心。

事实上，直觉并不能帮他破案，很多时候还会阻碍他正确看待案情。

比如，朴警官在案发现场没有发现有利的证据，他坚持说凶手没有阴毛，要去查没有阴毛的人。

局长不同意，他就自费去公共浴室查找没有阴毛的人。

在排除了光昊的嫌疑后，朴警官给光昊买了一双冒牌运动鞋，光昊很喜欢，说明朴警官本人并不坏。

光昊的死对朴警官的打击很大，加上曹警官的腿感染了破伤风，需要截肢，他更颓废了，与影片前半段意气风发的形象形成了鲜明的对比。

可见这个连环杀人案不仅对受害者及其家属造成了严重的影响，对警察的影响同样深刻。

朴警官诱导光昊说出杀人经过2、曹警官：暴力执法的代表影片中多次出现了曹警官踹人的行为和他的鞋套：l 在审讯光昊时，曹警官进屋就把光昊踹倒在地，后来还带了鞋套踹人。

l 街上发生武装冲突，曹警官揪住一个女的爆踹。

l 在审讯乔秉淳时，曹警官又穿上了他的鞋套，通过暴力让嫌疑人屈打成招。

l 在审讯朴兴圭时，局长一再强调不让拷打嫌疑人，但是曹警官不听，猛踹了朴兴圭几脚。

事后局长揍了曹警官一顿，被揍的曹警官一蹶不振，跑去白家烤肉店喝酒。

l 曹警官因为感染了破伤风而截肢，画面转到警署办公室，镜头晃过了曹警官的警靴和鞋套。

其实，曹警官为人并不坏，他只是习惯了用暴力对抗世界。

比如，当光昊解除了嫌疑，几个警官去白家烤肉店吃饭，曹警官对光昊说，我打你是因为我关心你，所以下次在街上看到我，千万不要跑。

曹警官的形象代表了韩国上世纪八十年代的军政强权，影片导演奉俊昊就是在这样的环境中长大的，动不动就出现的演习警报，家家户户的灯火管制，凶手正是钻了韩国政府的空子，才一再逞凶。

曹警官被截肢意味着军政强权的毁灭，民主共和终将取代军人的统治。

曹警官因感染破伤风被截肢3、徐：高学历，办案讲究证据新局长来案发现场勘查，问了几个死者的共同点，朴警官和曹警官说不出来，这时徐警官说了一些疑点，案件都发生在雨天，死者都穿着红色衣服，他甚至联想到了最近发生的一起女性失踪案。

失踪女性，董和苏，27岁，失踪时穿着红衣服。

徐警官爱说一句话：“档案从不骗人。

”他是从档案中查找到这些蛛丝马迹的，体现了徐警官行事的专业。

在排除了三个主要嫌疑人后，奸杀案件还在发生。

没有目击者，没有一点证据，朴警官和徐警官已经被折磨的有气无力。

朴警官说，我们需要目击证人。

这时，徐警官说，我们不需要目击证人，只要有口供就行了。

此时的徐警官特别像刚开始的朴警官，为了尽快破案，不惜做伪证。

在和徐警官相识的女中学生被残忍杀害后，徐警官的内心崩溃了，他把朴兴圭抓起来暴揍，拿枪指着他扬言要杀了他。

这时，朴警官带来了美国的DNA检测结果，结果显示样本不匹配，不能断定嫌疑人是凶手，徐警官看到这个消息再次崩溃。

在影片中，徐警官的形象和朴警官完全相反，前者相信证据，后者相信直觉。

但是，越到后面，两个人的心理变化越大。

光昊的死，让朴警官开始反思，自己一直坚持奉行的原则是否正确？

女中学生被残忍杀害，给徐警官的世界带来了毁灭性的打击，他开始自我怀疑，讲证据真的有用吗？

还不如一枪打死朴兴圭来的痛快，他要是早杀了朴兴圭，或许女学生就不会死。

朴徐二人的遭遇和情感变化，从侧面影射了韩国当时两派势力的斗争。

他们都坚信自己可以让国家变得更和谐繁荣，而在斗争的过程中，他们又都变得很迷茫，不再坚持初衷，最后对现实妥协。

结局，朴警官与观众对视写在最后有些真相终究会被时间的车轮碾过，很多事情冥冥之中自有定数，就像朴警官最后在影片中与观众的对视，正义也许会迟到，但是永远不会缺席。