哭泣的男人

和老东木年纪相仿的导演，还在拍电影的，已不多见。

克林特·伊斯特伍德，这位被中国影迷亲切地称呼为“老东木”的美国宗师级导演，今年已经九十一岁了。

耄耋之年，老牛仔依然高产，年年拍新片，还时会自导自演。

他的电影，是看一部少一部了，作为看着他那些名作长大的影迷，只要他还在拍，我就会怀着朝圣般的心情去看，哪怕口碑不是太好。

事实是，这几年他拍片经常遭遇口碑滑铁卢。

《15点17分，启程巴黎》曾被认为是他生涯最差的电影；《骡子》虽然在国内口碑不错，在北美还是收获了不少差评。

《美国狙击手》之后，东木的电影再也没拿过奥斯卡提名，颁奖季对他不再青睐，有政治因素的影响，但也不能说就和电影质量本身无关。

之前王晶在《圆桌派》中也曾说东木“近十五年的电影除了《百万美元宝贝》没一部好的”，还引起过不小的争议。

我不是特别认同王晶的说法，毕竟往前倒十五年，东木还拍过《老爷车》和《换子疑云》这样的佳作，近一点的，《萨利机长》和《理查德·朱维尔的哀歌》也都是好片。

但我们也不得不承认，作为导演，老东木已经过了创作巅峰期，和拍《不可饶恕》或者《神秘河》时相比，是有些力不从心了。

很多人都认为，这种“力不从心”在他今年的新片《哭泣的男人》中表现得尤为明显。

这部新片在北美网络上映后口碑就很一般，看片前我的心理预期也不高，但或许正是因为预期不高，看完之后，倒是颇感惊喜。

是能看出他力不从心，但也能看出他的坚持与叛逆。

关于这部电影，负面评价里最多见的一点，是剧情太平淡，没什么强烈的戏剧冲突。

很多观众看了《哭泣的男人》都觉得太温吞水，本指望老硬汉仍能雄风凛凛，却没想到人老了就是老了，背驼了说话慢了，拍出来的电影连高潮都没了。

诚然，如果你看惯了快节奏的好莱坞商业电影，这部《哭泣的男人》的确会让你觉得有些波澜不惊，甚至会令你昏昏欲睡。

但这是东木的电影，从作者角度出发，我甚至会觉得这部电影拍得越平淡，越让我服气。

《哭泣的男人》所讲的故事，非常简单，简单到用三言两语就说得明白。

年迈的老牛仔麦克受恩人所托，帮对方从前妻那里“带回（和绑架无异）”自己11岁的儿子拉斐尔，在从墨西哥返回美国的路上，麦克和拉斐尔遭遇了一些状况，并建立了友情。

老套的戏码，能让我们想起很多东木过往的前作。

一老一少带点“斯德哥尔摩综合征”意味的组合，像是《完美的世界》；老硬汉保护小朋友的桥段，则像是《老爷车》。

影片中还有这样的戏，东木出现在墨西哥小镇，和众人打成一片，似乎要共同对抗外来危机。

我时而想起他年轻时演过的“镖客三部曲”，时而想起那部让他初尝奥斯卡滋味的《不可饶恕》。

东木似乎也想给观众营造一种假象：他拍的还是他熟悉的电影。

影片的海报上是张老爷子的特写，还是戴着顶熟悉的宽沿高顶毡帽，面色坚毅，风采不减当年。

不细看脸上的皱纹，远远观之，竟有穿越之感，还以为是莱昂内重生，又请东木拍了部通心粉西部片。

然而，《哭泣的男人》不是通心粉西部片，也不是《不可饶恕》那样对西部片的工整自反，它像是《完美的世界》那样的公路片，但却也是形式上的相近，和《老爷车》相比，这部新片的烈度则要低得多，少了那么强的戏剧张力。

影片中，你以为老头和少年将经历多么惊心动魄的旅程，实际上，他们遭遇的难解困境，无非是丢车而已。

拉斐尔的母亲和贩毒集团有关系，老头带着拉斐尔离开墨西哥，人家妈妈当然要派人去追，影迷会想，贩毒集团的人肯定凶神恶煞难以对付，难不成老头年轻时不但马骑得好还当过杀手？

事实是，主角面对所谓的“追杀”，只需要少年的宠物鸡轻轻一啄就解决问题。

观众的观影预期在这部电影中会被反复打破。

出现在西部小镇里的东木不再是救世主了，没了莫里康内的配乐，他的技能从杀人变成了兽医，因为能帮小动物恢复健康，他收获了整个小镇的欢迎。

整部电影给人的错愕感，就像是影片中拉斐尔的妈妈第一次见到老麦克时一样，她不敢相信自己的丈夫派了个八九十岁的老头来“绑架”儿子，笑到失态，影迷也几乎不敢相信老东木这种一辈子都充满了能量的硬汉导演，会把新片拍得如此柔软，如此淡定。

有人看了电影后立马就批评老东木自我重复，拍了这么多年的老硬汉老英雄还在原地踏步，我看这是误解东木了。

他坚持的东西很多，保守而传统的普世价值观、一以贯之的直男思维（绝不油腻，反而有种绅士的可敬）、优雅的音乐品位、对自然的迷恋、对美系车的捍卫以及扎实而不花俏甚至有些古板的拍摄手法。

但他对自己的电影的故事内核不断在进行革新。

这部新片里没有什么传统意义上的硬汉，少年拉斐尔并不成熟，只有对硬汉的幻想，老年麦克则看淡了一切，连追忆往昔峥嵘岁月的力气都不剩多少了。

老麦克也没有完美人设，他不是什么英雄，给老友帮忙，是因为他欠了人家的恩情，从母亲手里“绑架”儿子，也并不是多么光彩正义的事情，他没有英雄的神采，也没有英雄的能力，和《骡子》里的主角相比，他也缺乏铤而走险的勇气。

这就是个普通老人和普通少年之间的故事，老东木擅长拍人与人之间真挚的情感，爱情也好友情也好，黄昏恋也好忘年交也好，他都能在平淡中找到突破口，看电影时我依然会有些感动，但感动也是淡淡的，老东木不想太留痕迹。

在《老爷车》里，老东木还需要给自己设计个绝症梗再慷慨赴死来让观众动情，到了这部电影，他不再需要设计这些了，他的年龄摆在那里，已能令观众心疼，但他也不想让观众心疼，他知道那套“英雄白头”的叙事当年是自反，如今却又需要再自反一遍了。

看着影片中几个警察追着老人和少年要查毒品，却发现这两个人毒品毫无关系，我们明白，老东木是在给我们开玩笑，带着几分老年人才有的狡黠，和熟悉自己的影迷相视一笑。

看着影片末尾处少年把自己的公鸡送给老人，我们又明白，这部电影就是个童话故事，老东木骨子里温柔极了，大喜大悲能写成诗，小小的温暖亦成绝句。

《哭泣的男人》像是东木在暮年时完成自我总结之后做出的全面自反，表面上看他是在自我重复，实际上却是将那些我们记忆中的东木符号一一打破，把自己昔日的种种辉煌全部拿来进行戏谑。

如果说《不可饶恕》是东木成为导演后对自己演员生涯的一种反叛和解构，《哭泣的男人》则是他对自己导演生涯的反叛和解构。

就像是金庸写《鹿鼎记》，古龙写《欢乐英雄》，老东木也到了总结一生武功后打出空明拳的年龄。

当然，影片也确实存在很多肉眼可见的缺陷，比如过多的说教和鸡汤，令本就平淡的故事更显老气。

但我也能理解，东木或许是觉得那段关于“硬汉”的描述不可或缺，尽管他已经用了整部电影作为自己的表达，却还是担心年轻人看不明白。

这多少有点爹味甚至爷爷味了，但这是东木，他都九十岁的年纪了，老气一点不也正常吗？

有点爷爷味不也合理吗？

老导演的“老”会让很多年轻人望而却步，但年轻人往往会忽略，“老”对应的也是经验。

《哭泣的男人》里，老东木叙事依然纯熟老辣，叙事能有多高效，看他的电影你就明白。

只说一处，对于影片中麦克这个角色前史的叙述，东木没有用多少笔墨，便令观众印象深刻。

影片刚开始，东木有场看自己过去骑马时照片和录像的戏，黑白录像中，年轻时的麦克从马上翻落了下来，导演给了这一幕特写，就再不需要多说些什么了，这个角色的人物弧光，在那一刻就全部完成了。

换句话说，东木这样的导演拍戏可能会平淡，但绝不会闷，他拍电影不会拖沓，该讲什么就讲什么，他心里想得清楚，拍得也明白。

这几年国内的电影节我也去了不少，看到过许多年轻导演的作品，其中有一批人，拍文艺片，不仅在表达上不知所云，在技法上更是粗糙而稚嫩，说白了，基本功太差。

连基本的镜头语言都用不好，却想着拿大奖的年轻导演，遍地都是。

这些人，就该多看看老东木的作品。

美国有好几位这样的导演。

老东木、马丁、雷德利·斯科特，这老哥几个都年过八旬了，拍了一辈子电影，早已功成名就，却依然不玩虚的。

你看《最后的决斗》、《爱尔兰人》、《理查德朱维尔的哀歌》包括这部《哭泣的男人》，他们依然在用成熟的叙事技巧讲故事，哪怕是自我重复，也不会敷衍了事。

拍电影，就扎扎实实地拍，没一部糊弄观众，更不会糊弄自己。

我们敬佩东木，不只是因为他这么大年纪了还在坚持拍电影，更是因为他都这么大年纪了还没忘记自己这几十年来坚持的是什么东西。

何止于米，相期以茶。

我真心希望老东木能继续拍下去，百岁之时如果还在拍电影，也不失为一段影史佳话了。

剧情很简单 想传达的内容也很简单，东木在以往作品合格基准线上做了一次减法，可能预示着随着年纪的变大，精力也有所限制了。

全片几乎没有动作戏，英雄迟暮，东木的体态已经逐渐老去，举手投足间都能感受东木行动的迟缓，能感受到应该是最后一部印上克林特伊斯特伍德的作品了。

我会永远记着骑着马的Cowboy，驰骋在荒野的镖客

不是Clint Eastwood年轻样子的粉，演过的就算看过，也全都忘记了。

但是上了年纪的片子，我几乎一个不拉的都看了。

有人骂就知道拍童话，但是拍现实的题材有几个人喜欢看呢？

说嘴的人只会说。

大概我喜欢的原因就是羡慕吧。

91岁了，还能当导演，制片人和主演，大概希望自己就算上了年纪也不要停止工作吧。

做什么都好……

老爷子一生参演过的电影我看过很多，我妈妈早年还看过dirty harry，对于老爷子的感情也算是我单方面非常非常的深厚，这些年他不在电影里开枪，而是选择去感受理解生命中情感并完美的表达出来，这也是为什么老爷子的电影一直非常的独特，而且欣赏起来门槛不高，从不故弄玄虚很多喜爱伊斯特伍德的老影迷看完《cry macho》都会失望，因为老爷几乎每一步参演、或者导演加参演的电影都没有怎么滑水过，爱的人自然会抱着很高的期望同样这么想的我，在看电影时会有一种莫名的感受，渐渐不再去考虑相比老爷子之前的高水准，而是静静的观赏着他圆满回到西部，那个他一生在电影里熟悉的地方电影中故事的起因我相信很多人都会觉得有些唐突，随着故事发展很多重要节点都没有完全发挥的样子，所有的冲突都显得那么温柔，来势汹汹又不经意的化解，可能这样就像他91岁的身体一样，早已力不从心，一个传奇的电影人在这种年龄还没有放弃，依然要在享受晚年之时努力完成这可能的“最后一部”牛仔电影，不光是参演，而是导演和参演，回到墨西哥那与美国相比下的异域之情，又对于老牛仔是无比的熟悉，电影里在这里结束是多么完整完美的一件事实际上我猜想大概率克林特伊斯特伍德在拍摄过程中没有精力和力气去完完全全打磨这部电影，在这个不属于他的时代开着老爷车回到那曾经属于他的地方和喜欢的人跳一支舞，慢慢的，慢慢的消失在所有人的视野，永远的让电影里的他留在那里，也留在我们心里

多年前在一婚庆现场，近距离看到相声艺术家杨少华先生助兴，台上表演一个小笑话。

彼时宴席上喧哗，儿童玩跑打闹，中庸的笑料，蜻蜓点水，附庸风雅，或吹捧或不屑，索然无味，聊胜于无。

西部边境黄沙漫天，人烟罕至。

三三两两，骏马逐风，烈酒穿肠过，火枪不离身。

终究列车开不进温柔乡，马儿赛不过越推土机。

一场春梦

91岁的克林特 伊斯特伍德又自导自演了一部电影，a romantic movie for himself。

几十年前，他成名于西部片，如今他还在坚持着西部片， 并沉浸在昔日的浪漫情怀中。

而我们观众也喜欢这种随着岁月流逝但并不改变的浪漫。

一个英雄迟暮的牛仔接受了老板的委托， 远去墨西哥寻找老板的儿子， 并把他带回德克萨斯。

并在这一路上发生的一些事情。

片名也很有双关意思， 片中男孩的斗鸡也叫“Macho”， 但显然Cry 并不是对它的形容，而是对这位高龄的牛仔。

曾经年轻， 强壮的牛仔， 总有一天也会面临老去，所有的一切都也不复存在这种局面。

在影片最后的时刻， 老牛仔和男孩历经各种之后， 在车上的对话值得深思。

Boy: “ You used to be tough. Now you are weak. You used to ride bulls and ride horses. You were something. You used to be strong, Macho. Now you are nothing. ”Cowboy: “ Well. I used to be a lot of things. But I am not now. And I will tell you something. This Macho thing is overrated. Works perfect for the roast, but it is overrated. Just people trying to be Macho to show that they are got grit. That is about all they end up with.And you sit there and let a bull step all over you. And you let a horse throw you 50 feet in the air. What an idiot! Only an idiot would be in a profession like that. It just… It’s like anything else in life. You think you got all the answers. Then you realize as you get old that you don’t have any of them. But the time you figure it out, it’s too late. We all have to make choices in life, you have to make yours. Where do you want to go. ”村上先生在「没有女人的男人们」里的一篇「山鲁佐德」里也曾经写道「人生って妙なものよね。

あるときにはとんでもなく輝かしく絶対的に思えたものが、それを得るためには一切を捨ててもいいとまで思えたものが、しばらく時間が経つと、あるいは少し角度を変えて眺めると、驚くほど色褪せて見えることがある。

私の目はいったい何を見ていたんだろうと、わけがわからなくなってしまう」 “人生真是奇妙啊！

有时候看起来绝对是不可想象的耀眼的东西，总觉得为了得到它甚至可以舍弃一切，可等过了一段时间或者是换一个角度去看的话，褪色的让自己都觉得惊讶。

会让自己都不明所以：自己之前到底是看到了什么啊！

”的确，人在经过了一定的岁月之后， 曾经向往，苦苦追寻的很多东西都会变的不那么重要了。

可是不经历过这些岁月是无法明白这些道理的，生活中有各种诱惑吸引着我们，有的人热衷于此， 有的却熟视无睹。

不过社会的进步需要前者， 这样才会不断刺激着前行，后浪拍打着前浪，Macho和weak 永远也都是不断交替着位置。

当Macho有一天哭泣的时候， 那一定是已经成为了Weak。

说实话，这部电影如果不是伊斯特伍德演的，根本不会看。

也许也只有以他目前的影响，才能随心所欲的拍这样一部散文电影，和作家写东西不同，即便是流媒体电影，那这样一篇散文的成本也是非常高的，好吧，其实这个电影讲了一个非常浅显的道理，我假设伊斯特伍德不是为了赚零花钱，而就是想说点什么的话，那么92岁的老人家讲的道理就听一听吧。

谁需要你，你就选择谁。

macho是墨西哥语猛男的意思，电影名字叫哭泣的猛男。

如果把这个电影当作西游记的话，那么十三岁的拉斐尔，90岁的麦克，以及公鸡马乔，构成了一个取经三人组，少年拉斐尔是前青春期的困惑，刚好不到14岁，雄性激素浓度还不足以充其肱二头肌。

暮年麦克，失去了家人，失去了工作，连房子都是前老板出钱买的，他可以说一无所有。

三人组中唯一可以称得上猛男的就是那只公鸡，没有脑子，无所畏惧，满身鸡血，从头猛到尾，两次拯救取经三人组。

而哭泣的则是两个衰弱男。

少年拉斐尔，最缺的是信任，他的妈妈每天换男朋友，不要这个儿子。

他的爸爸，从他出生就逃之夭夭，他只能不停的干出格的事情，期望得到成年人的关注。

而麦克，已经失去了所有活下去的希望，他只是还活着而已。

何去何从呢？

麦克说，人生就是一系列的选择，无论何时何地都可以做出选择！

那么问题来了，作为我个人，每次做选择的时候，总想选那个大的部分，比如小时候，大人问我将来干什么？

我说我要做科学家，做诗人……人生过去几十年，科学家和诗人连个毛都没碰到边边，小时候还想做保家卫国的将军，我也就是参加过军训，还怨声载道。

如果，我真的选了做科学家，诗人，并且几十年如一日的朝着这个方向努力，即便现在成不了家，成不了人，那也算是一种人生成就，可实际呢，我感觉我小时候就是选了成为科学家和诗人顶着的光环，然后一路为了生存不停的转换跑道，结果到现在，到目前，到眼下这一秒，也还在为另一个跑道而想尽办法却不可得。

为什么不对自己诚实一点？

不去管什么正义，什么道德，什么是非？

拉斐尔的父亲确实是为了拿到当年的一半投资而做了个形式上的威胁，以期得到墨西哥这边的无良母亲的妥协，父亲的做法究竟是不是道德的沦丧，他俩相比究竟谁更好？

父亲得到了儿子，母亲就一定会妥协？

不，不要去管这些，事实是，在老牛仔的帮助下，拉斐尔可以去到美国，一个比墨西哥成长环境更好的地方，正如麦克在结尾说的那样，孩子，自由就在山的那一边。

拉斐尔也最终放弃了公鸡马乔，放弃了自己的不成熟. 麦克，一个牛仔，一个牧场专家，边境这一边的墨西哥小镇有牲畜需要他照顾，有烈马需要他驯服，有美丽的女人思念着他，有幼小的孩子等着他去再次组成一个家，why not？

那条狗就是麦克的写照，暮年是治不好的，但是可以在离开这个世界之前更舒服一点。

好吧，伊斯特伍德的道理到这里就讲完了。

他就是告诉我，如果你一路顶着可能永远也达不到的成就为目标去装模做样的假装生活，当你老去回首这一路的时候，很可能全都是失望和恶心。

反而，每次选一个你能达到的目标，这样可能就会更舒服一点，标准就是，谁需要你，你就去哪边。

拉斐尔不是张无忌，掉悬崖会掉到有绝世武功的世外桃源，如果他拒绝父亲的邀请，转身回到母亲身边，那不过是悲剧的重复。

如果他拒绝母亲和父亲，一人去在追逐独立，很大的可能是成为沦落街头混混，早早失去生命。

齐天大圣，那么大本领，仅仅为了从压在石头下面脱困，不也答应了挑担牵马，成为仆役。

是的，从一个坑掉进另一个坑，自愿的，只要新坑比旧坑好那么一点点就足够了。

你肯定在这个电影里找不到哪个男人在哭的场景。

（笑）很多年前我喜欢一个导演就会买下他拍过的所有电影，，嗯，主要是装逼，因为我主要是冲着看热闹看新鲜去的；但昨天选择看这部Don'tMove的电影，心里想的已经是，“来，让我听听这个老头子想要给我讲点啥（人生的思考）。

”当我抱着这样的心思打开电影的时候，一个壮士暮年的西部世界就此徐徐展开……伊斯特伍德今年90岁了，老头子这把年纪还奋战在拍摄第一线，真是令人佩服，只是看他颤巍巍行走在电影里，已经有种非常了不起的感觉，老人家不能再像当年那样叼个雪茄，就能大杀四方，但主角就像漩涡，世界上的一切都因为他的引力而被撤离了轨道。

故事的主角是位老人，他失去了所有的亲人，孤独的生活在一成不变的世界，用罗曼·罗兰的话说，他早就死了，只是还未埋进土里。

变化找上了他，看在他曾经五次拿下全美牛仔类比赛冠军的荣光份上，他的前老板找上了他，让这个90岁的老爷子去墨西哥城带个13岁的男孩回来。

被一个不靠谱妈妈带大的，长大于墨西哥城的男孩，已经是个小大人，故事的发展看着与“完美世界”相近，主题却更加贴近了真实。

老人与孩子从未真正达成过共识，但是老人教导孩子骑马，孩子展示自己对世界的憧憬。

成年人总是说成年人是无法改变彼此的，但他们仍然没完没了的争论，像个孩子；然而事实是，即使是孩子也不是任何道理可以说服的，成年人能做的，只有倾囊相授。

即使人与人之间有观点的差异，也不影响他们能够成为朋友。

孩子总是说不会相信任何人，但他们渴望相信别人；成年人总是说我相信你或者某某，然而心中的成见却像山，既阻止世界伸来的橄榄枝，也隔绝自己融入新的世界。

其实少年与老年最大的差别在于精力。

年轻人的精力让人勇往直前，而身体不允许的时候，Macho（男子气概）也只能哭泣——但老年人依旧可以选择，选择做出改变。

因为生活不是一次激情，而是细水长流。

（男孩的妈妈代表的就是个 very macho的角色，她的生活由一次又一次的激情构成，，，那么多Macho叠加在一起，她既不像过好了自己的人生，更给自己的孩子带去了灾难。

）生命在于折腾。

选择会让生活变得更加精彩！

这或许就是90岁的东木想要表达的东西。

这位91岁的导演还饰演了一名前牛仔竞技选手，带着他十几岁的儿子从墨西哥回来。

在危机时刻，有些事情只会变得更像他们自己。

克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)去年12月拍摄了他苦乐参半的故事《哭泣的男人》(Cry Macho)，这一过程因新冠肺炎而放缓。

他的方法是出了名的敏捷，他还是提前一天完成了影片。

你可以在屏幕上看到一些影子。

伊斯特伍德主演并导演了他的另一个自我迈克·米洛(Mike Milo)，一个曾经的竞技冠军，被派往墨西哥。

在镜头前，他的台词有一种简单的节奏，让我们试一试，这种节奏只能在第一次拍摄时出现。

但结果并不让人觉得草率——就像他们现在这样，在罐子里，继续前进。

“少用手做事，”米洛对马背上的一个角色说。

如今，伊斯特伍德的电影成了家常便饭。

当他像这样优雅地脱光衣服时，电影专业的学生应该倾听和学习。

考虑到这部电影错综复杂的历史，这种欺骗性的简单更加引人注目。

这部电影的剧本可以追溯到20世纪70年代，是无数次侥幸获得批准的主题。

这部电影最终以1980年为背景，尽管很少有通常的时代细节——排行榜热门歌曲和发型——可能是1930年。

“主啊，我也犯过错误，”配乐悲叹道，当然麦洛也是如此，主要是嗑药和酗酒。

现在他已经清醒了，当他从德克萨斯州开车穿过边境时，一个前老板说服他从他分居的前妻那里取回他13岁的儿子。

米洛觉得这是绑架，但剧本提供了一个解决办法，只要你考虑到某些必要的虚伪。

你必须这么做，否则你看错电影了。

鉴于伊斯特伍德喜欢政治恶作剧，墨西哥的背景将会让自由派观众做好冲击的准备。

事实证明，影片的拍摄地点并没有那么丰富——它是电影世界最深处的一个旧世界角落。

老板的前女友是一个直接从电影情节剧里走出来的富有的恶棍，她对自己的儿子洗手不干，把他交给了米洛，并警告了他的堕落。

现实是拉福(爱德华多·米内特饰)，一个流氓，他有一只名叫“猛男”的公鸡，据说他会用它来斗鸡，尽管很难想象这个孩子会卷入这样的嗜血行为——或者描绘它的电影。

两者都太以甜蜜为中心了。

当Rafo的母亲改变主意时，有一个模糊的隆隆声，紧追不舍和潜伏的联邦部队。

然而，大多数情况下，这部电影只与伊斯特伍德和米奈特有关，小鸡是一个灵巧的喜剧伙伴。

在一个尘土飞扬的小镇上，麦洛和当地的一位寡妇成了朋友。

或者用伊斯特伍德的话说——这个发生了，然后这个，差不多就是那个。

伊斯特伍德现在已经91岁了，在米洛的人生阶段，有两个年轻的女人爱上了他，这是一个带着苦笑的情节点。

尽管气氛随意，但《哭泣的男人》中没有什么是不自觉的。

伊斯特伍德作为电影制作人，在与伊斯特伍德这个明星打交道的时候，从来没有比这更了解他了。

在这里，他有时出现在剪影中，或者像一个简笔画一样侧面拍摄。

影片成功的秘诀在于，在似乎没什么事情发生的过程中，那个老角色呈现出丰富的光影。

大男子主义的无用，娱乐公众的事业的代价——这些沉重的问题都被提了出来。

但这部电影很少阴郁。

人生苦短，所以尽情享受吧，不要在工作上花太长时间。

92岁，正是安享晚年的年纪。

但是有些人就是不服老，都过了耄耋之年却还在拼事业。

南瓜君说的，正是2次斩获奥斯卡最佳影片、最佳导演，5次提名戛纳金棕榈，还拿到威尼斯终身成就金狮奖的“克林特·伊斯特伍德”。

因为姓氏可以分为“East”和“Wood”，很多影迷亲切地称他为“东木”。

1930年出生的东木，如今已经92岁了，但丝毫没有想要退休的意思。

继上一部作品《理查德·朱维尔的哀歌》之后。

时隔3年，老爷子又带着新电影回归了——《哭泣的男人》Cry Macho

海报上这张苍老的脸，正是克林特·伊斯特伍德自己。

熟悉老爷子的人应该知道，他最初是以演员身份出道的。

他所主演的「赏金三部曲」（《黄金三镖客》《黄昏双镖客》《荒野大镖客》）被公认为是西部片的经典。

而从上世纪 70 年代开始，演而优则导的伊斯特伍德，开始了长达五十年的导演之路。

执导作品多达 40 部，很大一部分都是精品。

《廊桥遗梦》、《换子疑云》、《萨利机长》、《百万美元宝贝》等都是口碑与票房齐飞。

从影60多年的他，被称为好莱坞电影的“活化石”。

每当我们以为他要退居幕后的时候，他就会出现在自己的影片里，带给我们惊喜。

这次也不例外。

在《哭泣的男人》里，伊斯特伍德的角色叫麦克。

年轻时是风头极盛的牛仔竞技明星，后来在比赛中堕马，从此退隐幕后，成为一名驯马师。

退隐不代表躺平。

即使已经年老，骨子里还是骄傲要强的。

被牧场老板嫌弃岁数大后，索性辞职不干，临走前还不忘嘲笑一番。

原以为和老板就此相忘于江湖。

没想到，一年后，牧场老板突然找来，恳求麦克做一件事。

他想让麦克去墨西哥前妻那里以绑架的方式带回他们13岁的儿子拉斐尔。

麦克这个人性格古怪，脾气暴躁，从来没对自己的家人尽过身为丈夫与父亲的责任。

但有一样，他做得绝对不差——重情重义。

想着前老板的恩情，他接下了这个任务。

可进入墨西哥后，他才发现事情远比他想象中要复杂得多。

牧场老板的前妻，在当地是一个非常有名望和势力的家族，触角也遍布了当地各行各业、黑白两道。

还没等麦克实施绑架行动，前妻就看出了麦克的来意，并早早放下狠话。

谁也不能把拉斐尔带走。

否则就让他一辈子呆在墨西哥的监狱里孤独终老。

但凡再年轻个五十岁，麦克都不带怕的。

可如今已过90岁的麦克，显然心有余而力不足。

所以，麦克想都没想，决定连夜跑路。

可车子行驶到中途，麦克突然发现，拉斐尔竟一直躲在自己的车上。

先不说拉斐尔的母亲会不会杀过来，主要这个孩子也不是个什么“善茬”。

和所有叛逆期的孩子一样，拉斐尔喜欢用各种离经叛道的行为去证明自己是个“纯爷们”。

离家出走、打架斗殴、聚众斗鸡……

在他看来，男人就是要变大、变强，早早摆脱被大人控制的命运。

尤其是那个一直虐待他的母亲。

而麦克的到来，正好给了勾画了一个宏伟蓝图。

一听说麦克曾经是牛仔，遥远的美国还有一个牧场等待自己去继承，还有什么事情比成为一个牛仔更酷？

所以，他潜入了麦克的车，决定和麦克一起回美国。

拉斐尔的理想倒是很丰满，可摆在麦克面前的，是即将大祸临头的事实。

麦克此刻的想法只有一个，赶紧撇下这个烫手的“山芋”。

可拉斐尔也机智应变，放出个大招——他直接威胁麦克，如果不带他走，就告诉警察麦克诱拐猥亵他。

麦克无奈，只能妥协。

于是，一老一少，踏上了波折不断的漫漫归途。

在这个过程中，两个人也逐渐了解彼此，碰撞出了不一样的火花。

但不要以为这是一个岁月静好的公路片。

另一边，拉斐尔的母亲已经派遣杀手，追捕两人。

一场惊心动魄的逃亡之旅就此展开……

一人，一车，一孩子。

《哭泣的男人》很容易让人想到伊斯特伍德1993年执导的电影《完美的世界》。

未知的旅途、不确定的因素以及角色之间潺潺流动的温情。

都是熟悉的配方，熟悉的味道。

但，相比较《完美的世界》，它更像是一个迟暮英雄写给自己的泛黄情书。

麦克这一角色，是伊斯特伍德多年以来银幕角色的集大成者：无论是《不可饶恕》中心狠手辣的隐退牛仔，还是《百万美元宝贝》中孤独刻薄的拳击教练，抑或是《老爷车》中外冷内热的邻居爷爷。

所有的角色，都像麦克一样有着不平凡的过往。

他们被时代碾压，却不甘于向命运和岁月屈服。

他们性格锋利，内心却涌动着铁汉柔情。

最重要的是，在岁月的车轮行驶到晚年时，他们试图通过做一件冒险的事来对过往进行弥补和救赎。

有意思的是，片名为《哭泣的男人》，但全片中其实并没有男人流泪。

但看海报上的一句话——“这是一个关于失去和寻找的故事”。

想理解这一切，并不难。

纵观伊斯特伍德这几年的作品，我们会发现。

他很少在影片中炫技，而是踏踏实实地讲好故事。

他的作品里，有很多既复杂又鲜明的主角形象，而这些角色亦是伊斯特伍德最真实的写照。

那个荧幕前叱咤半生的老牛仔终究抵不过岁月的风霜。

但即使没了意气风发的少年姿态，他的骨子里仍有不肯佝偻身躯的倔强灵魂。

而对于观众来说，无论电影的评价如何，伊斯特伍德的电影，可以说是看一部少一部。

且看且珍惜。