北村方向

洪尚秀是韩国的一位颇为高产的艺术电影导演，在他的新片《在水中》于柏林国际电影节上映之际，我们来回顾一下他的经典之作《北村方向》（The Day He Arrives）。

“这些没有理由的事聚到一起构成了我们的人生，然后我们故意从其中挑选几个当作理由，连成一条思考的主线。

就是说我们随便挑选几件事情，把点连成线，再给上个理由。

”

回看洪尚秀在《北村方向》之前的作品，他并没有局限在《夜与日》的那种线性叙事和《玉熙的电影》段落式结构编排中。

在《北村方向》中，他试图将事件看做和时间一样不规则流动的非实体。

对这一观点更清晰的论述出现在他的下一部影片《自由之丘》中——时间并不是像你和我的躯体或是这张桌子一样的实体，我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架，连接了过去现在和未来。

这种对于时间与事件的哲思贯彻于《北村方向》的整体设计之中。

地点为人物提供了一个“确定”的方向，我们看到成俊和他的友人流连于北村的街道、酒馆中。

地点更像是这部影片的主角，它们重复出现，为事件发生提供合理性。

导演、电影评论家、学生等角色在他的影片中反复出现，洪尚秀从自己的经历提取养分，为这些地点中的人物注入生命力。

这些日常生活中的情境和角色，代表着那些“没有理由的事构成的人生”。

对立的人物

《独自在夜晚的海边》洪尚秀的人物经常分布于画面的两侧，在他看来，这两侧的位置中分布着一个个凹槽，而他的任务是将人物放置于其中，等待交流的自然发生。

洪尚秀的目光不在前景也不在背景，酒桌上的聊天通常发生在画面的中景，沿着客观视角的纵深展开。

这与侯麦的电影中面向镜头交流的人物不同，侯麦的影像中，人物的交流采取一种更开放的姿态，在这种开放的姿态中互相感受。

而洪尚秀的构图方法象征着一种被人际交往束缚着的规则感，对立的人物话语藏着机锋，酒桌下暗流涌动。

变与不变

偶遇的女演员随着关系的变化，人物的位置发生变化。

成俊曾三次偶遇女演员，第一次的时候，女演员背对镜头成三十度角，而第二次她侧对镜头，到了第三次时，她面向了镜头。

随着心理的变化，人物的行为也会发生变化。

在影片的开始，成俊由于“偶然”遇到三个学电影的学生，成俊与他们在酒桌上交谈甚欢，随后他却大骂并逃离了他们。

然而，在影片的结尾，他再次遇到两次偶遇的女演员，他接受了这种偶然，在照相机的“支配”下，他显得无所适从。

《这时对，那时错》在《这时对，那时错》中，男主角两次面对金敏喜饰演的女艺术家采取了不同的行为，从而导向了不同的结局。

而在《北村方向》中，当相同的演员饰演的不同角色出现在成俊面前时，他的感情强烈地流露出来，镜头迅速地聚焦于他的脸上，然而在感情的升温中，他接受了这样“没有理由”的现实。

正如片中酒馆的名字一样，洪尚秀始终在暗示观众：《北村方向》是一部虚构的“小说”。

偶然与重复创造了一种间离感，让我们感到一种非现实的意味。

重复的场景和动作、偶然的事件在台词中再次被提及、面向镜头的目光、漫天飞扬的雪花倏然消失。

这些细节似乎并不相关，然而在这种非现实的力量之中，洪尚秀为这些事件/动作赋予了一种超现实的特质，从而为北村中偶然与想象相互交织奠定了基础。

“怎么他老爱突然推镜，到底想表达什么。

”朋友说“我也很想问他这句话。

”于是我只要想起洪尚秀就考虑这个问题。

对我来说，他的推镜似乎要在电影的语言形式上去打破叙事连贯性，以回应影片内容上对爱情神话第四堵墙的摧毁。

让人不论从视觉观感还是从心理状态上都清醒。

洪尚秀千篇一律地拍着年轻男女们的小情小爱，目的是不遗余力地揭示其中的虚伪、无趣甚至龌龊。

几乎每部片子里总有三个不退场的元素：酒馆、旅店、电影。

酒馆是为了互诉衷肠，旅店是为了肌肤相亲，电影院则多是为了暗示这些恋情的不真实。

在他眼里，爱情首先是老套的把戏，其次是偶然性的结果。

像其他片子一样，《北村方向》最有趣的地方也是那让异性之间的你推我进的角力过程。

互相的试探、进攻、防守和妥协都在言语间完成。

而越是老套的东西，其实越是有效。

当导演在酒馆里通过算命赢得一位女士的好感时，他的朋友迅速地习得这一技巧，在随后的场景里用同样的方式赢得了另一位女士的青睐。

人们总觉得洪尚秀是要披露男性在爱情中的虚伪，这就小看了他，他要说的是女人也一样需要这种虚伪。

所有人通力完成了这场游戏，没有谁是受害的一方。

（在《我们善熙》中他就让男女角色来了一个彻底的反转。

）看似需要新鲜，其实拥有约定俗成的规则：这是爱情的一个重要特征。

库切说的好，“美酒加音乐是男女们互相使出的老一套，老套并没有什么不好，它们发明出来就是为了消除尴尬。

”而另一个特点“偶然性”也在《北村方向》里最明显。

在等待朋友的时候，导演在街上遇到了喜欢自己的女影迷，随后又在酒馆遇到了一群电影学院的学生。

而等到导演结束了首尔的艳遇要返回自己的城市时，他又一次遇到了这两拨人。

爱情里的人最受不了的就是戏剧性——一种神秘的命运感，所有的浪漫不都来源于此吗，这种戏剧性诱惑恋人们将自己的爱情视作独特的美好，来击破日常的凡庸。

但相对的，自己与对方的结合其实并不是一种伟大的情感，而只是种种情景下一个偶然的想法，就像导演踏上前女友房间的决定一样。

恋爱关系仅仅是一种偶然罢了。

他的所有电影语言都在形式上配合着这种对“爱情的祛魅”。

洪尚秀喜用黑白色，这部的色调被调成了一种脏旧的灰调，片子中的首尔不像一个时尚的都市，而像一个狭小的只有一条街道的社区，颇有一种纪录片的况味。

即使在一个庞大的现代都市中，人们也还是在一个窄小的生活圈子里耕耘着最最普通的生活琐事。

我想他想剔除掉彩色所容易造成的丰富、绚丽的效果，把单调但真实的一面拉到荧幕前。

黑白是最单纯也最永恒的色调，而爱情脱掉障眼的色彩也便是这幅模样。

电影的推进和背景介绍是由导演的独白串联的。

独白就像第一人称小说一样，总能更便利地展现人物的内心。

似乎这样的形式是为了表现真实，但反倒让导演的内心与镜头捕捉到的现实产生分歧，其实这里并不一定意喻主人公是个撒谎的小人，我想更深的一层意思是，即使是再真诚的告白，其实都是虚假的，而且是告白者自己所无法察觉的。

洪尚秀的另一个喜好是元叙事。

他的电影篇幅都不长，但却处处安插着元叙事。

在《剧场前》、《处女心经》和《惠媛》中则更是作为支撑性的结构出现。

在观众刚开始接受一个故事的真实性时，他会迅速出现来破坏这种安逸的观影情绪，告诉你以上的故事都是假的。

最后就是他最招牌性的手法——迅速变焦推镜。

这种手法往往出现在两位主角面对面聊天时，且一定是极为投入的状态。

它就像布莱希特的剧本里突然跟观众喊话的演员一样，时刻让你明白这是戏剧不是真实。

而那些含情脉脉的眼神和信誓旦旦的表白也在这些推镜中成为控诉爱情虚伪的讽刺元素。

你那颗快要跟随男女主角感动落泪的心在一瞬间就变得鄙夷起这样的故事了。

实在是高明。

这些形式都不约而同地在探讨“真实”与“虚假”。

如此密切配合的内容与形式，实属不易。

甚至，相比他那些相似的人物与故事，他在每部电影里不断探索的形式语言才更值得玩味，也才更配得上一个独立导演的尊严。

看他的电影总能感觉到一种尴尬。

尤其是和恋人一起看时，这尴尬中竟有一种捅了对方一刀作为复仇的快感。

虽然爱情的浪漫美好全被摧毁了，但既然全世界的爱情都是如此，那自己也就没有什么不划算了不是？

#ICA 感觉又像是一部电影嵌套电影（如果把电影拆分理解）结构的作品，与其说是现实与幻象的交织不如说是对于现实的思考，影片依然是这么几个人呈现出了一部时间性极强的作品。

对比于上一部《玉熙的电影》中不同视角嵌套不同故事及电影的效果本片给我的感受更像无尽的轮回中的孤独，感觉影片的名字很有意思，不论是“他到达的那天”还是《北村方向》似乎都呈现出了那种对于未来方向的迷茫。

故事上那不散的宴席让我有一种影片是对布努埃尔《资产阶级的审慎魅力》解构的感受，同样的荒诞，同样的无意义，而那一直重复却又不同的情节也似乎对应了赫拉克利特的那句名言“人不能两次踏进同一条河流”，导演对于时间流动的展现就如同一条流动的河流，男主每一次进入了不同的时段，那一切都不同了，同一个场景不会重复出现，但却似乎没有确定的方向。

结尾处的拍照似乎是对此的一个呼应，因为照片留住的就是变化的世界的那当下不变的你。

前女友和酒吧老板的一体对比前作《玉熙的电影》中的双男主一体更加明显，这部分叙事上感觉更爹了一些，男主即使是迷失的但也有着极强的主体性，悲伤的故事让我想起了何教授那首《江湖风云录》中的一句歌词，感觉他是她之前八次轮回的伤。

再没有一个如此聪明的导演，能这么字字珠玑的讽刺着生活里的一切，却也这样美妙的引人入胜。

寒冷的雪，温润的酒。

电影里面的几个人，总是在这样的一个圈子里绕来绕去。

成俊在前女友家中临走时说的我爱你，又说我们必须分离，比起后面的酒吧老板，导演给出了两者之间一丝细微的差别，这个时候的成俊说的是真心话，而且眼中带着泪。

留恋于自己的回忆无法自拔，在每每唤起这种情愫时，却迸发出瞬间的热情，流泪，拥抱，接吻，上床。

我相信主角在那一瞬间的热情，但是在反复和逃避中，他最终毁掉了自己的一切。

在猜测女人心思的段落里，很明显能看出导演的男人视角，并没有像之前那样一下子就揪出来，大约还是有所保留的。

电影里面的三个女人，都在渴望自己的爱情，用着不同的方式，或者是自己一成不变的方式，在试探着男人们的心，或者其实只有成俊的心。

另外电影刻画精妙的是人与人之间的感情，尤其是在喝酒前后。

比如酒后合拍男主角的吐槽，以及清醒时好友之间的一通电话。

在美好之外，这是生活最真实的部分。

像是电影里的‘小说’酒吧，那些美好的愉悦的感觉，大部分都是存在在‘虚构’里。

为什么这是一部好电影，因为除了看到好演员，好导演，还看到了自己。

关注洪尚秀是从知道他被赞为“韩国作家电影第一人”开始的，既是导演又是编剧，所拍摄的电影都充满了强烈鲜明的个人风格。

这类导演通常都很迷人。

就像我们所知道的，很多人对小津和侯孝贤的迷恋。

男人的脸在电影最后一刻消失之时，竟然感到一阵轻松，接着则有点微微的醉意，禁不住要微笑了。

故事行到此时并没有任何不圆满，但其实这全部又很难称得上是符合标准的好故事。

日常化又绝不寻常，缺乏冲突又有微妙戏剧性，荒诞不经又讳莫如深，文学化的小诗意，加上四处漂浮的带着酒气和冰雪触感的小忧郁，简直不能更美妙了。

饮食男女，虚情假意，喧嚣潦倒，一晌贪欢，全部都是个人史，而个人与个人的相遇成为了意外诞生的小宇宙。

短暂而热烈碰撞的情欲，片刻间呼之欲出的暖意，目眩神迷后回转熨帖的告别，酒桌上的男人轻而易举就把女人迷倒了，要急切地把爱人真心献祭。

有点儿晕啊。

但洪尚秀的镜头一点儿不晕，黑白、极简，中景的东方视角，长镜头，破除人工机器技巧附加的赘余情感，用镜头注视，唯一动作是推拉，无所遮蔽，清白有光。

男男女女，不是在喝酒，就是在恋爱。

柳承俊从前是个小有名气的导演，但如今也不再从影，成为一名教授，到首尔与昔日友人见面，遇见几个人，发生一些事，《北村方向》即全部记录了这些。

果然还是日记体的叙述风格，生活流气息。

从零散线索中我们可以知道，这个男人从前生活就不太检点，到了首尔又旧病复发，喝醉了酒神志不清摸到从前的情妇家中，声情并茂痛哭流涕，说着不能没有你的胡话，小情妇又马上毫无怨言投怀送抱。

到了餐桌和酒桌上，与搞电影的学生喝喝小酒，与合作过的小演员、单身寂寞的女教授、年至中年的友人聊聊人生哲理，看似漫不经心地说着偶然与极限的话题，佯作着谦卑和煦的姿态，在座的立刻折服了，觉得导演真聪明真了不起啊，根本不是一般层次的啊。

除此以外，男人还时不时说些软话能逗人开心，弹弹钢琴耍耍文艺腔人气又高涨不已。

看到与情妇长相相似的酒屋老板娘情欲又膨胀起来，在飘雪的长街上问了一句“冷吗”就直接把女人吻住了，原本内心小失落的女人此时少女心一定爆表了，因而顺其自然献吻又献身。

是的，顺其自然，《北》里没有爱恨情仇感慨万千，有的是一厢情愿一拍即合，环境条件有了，情绪铺垫也足了，不放荡一回，能成吗。

到了明天，又轻轻松松提上裤子走掉了。

真是很有趣。

现在看来，将情节铺排开来讲，也没有任何缺失啊。

如此平铺直叙的拍摄风格十分考验脚本和演员功力，不得不说，将脚本稍作改动当作小说来读，也一定非常有意思。

小说式的电影，又能呈现出视觉艺术的优越性，文艺青年们还如此可爱。

外表漂亮可人、在餐桌上却为了走失的狗哭泣的女教授，经常不在店中姗姗来迟的美丽的酒屋老板娘，与女人分享烟草的男人，告别时嘱咐女人三件事的男人，情绪激动动辄说我爱你的男人，以及名为“多情”的酒屋和“小说”的餐馆……那些在小说里显得那么迷人的桥段放在如此一个电影里仍旧姿色不减，而那些对白间的暧昧气息又精准地把人击中。

想到《午夜巴塞罗那》里的那个西班牙男人，放荡不羁又忠贞不二的天才艺术家，还有弗里达又爱又恨的画家丈夫里维拉。

要说把《北》当作小说来读，我想应该是较为散文化的小说作品，形式上趋向自由不重逻辑，流质的，但精神气儿是拧成一股的，这股内力让你的双眼寸步不离地注视活动的中心人物，缓慢地抵达作品的内核。

电影是半空中一朵蘑菇云，文学性则为其镶上了金边，使其耐读而隽永。

但如果想要读一个类似气质的故事，恐怕又难以找到。

电影的最后，男导演遇到喜爱自己作品的女影迷，站到她的相机镜头前，脸上却露出了迷惘不安的神情——为什么呢？

终于我们只是旁观了这个男人的故事，他也只是在首尔不着痕迹地经过，喝了酒调了情，不算良善但也没有作恶，如此简单，我们却把这一切当成了生活。

导演是个自卑的人。

以至于开头那个女生三番四次来搭讪都被婉拒。

从拍摄了四部的导演到去乡下当教授，角色的转变使他再次面对首尔的学生时，面对对方的种种期待，却又无法给予什么的现实状态下，只能选择逃避。

而最后遇到街边摄制组和以前的制片人时，却又重新燃起那一丝希望，却被旁人冷冷地婉拒了。

当他说出“这样的天气喝杯酒，再好不过了”的时候，等待他的却是他对别人的结束语：“那下次再见吧”。

这算讽刺么？

导演是个自私的人。

从再去找前任开始，到最后和酒吧女主人激吻，他需要的只是一时的刺激。

而满足了自己的欲望之后，又不希望和别人有任何交集。

所以当前任发短信给他的时候，他可以马上去吻另外一个人，理由却是像极了前面那位。

而当和酒吧女主人有了ONS之后，除了告诉她，她很漂亮之外，就是对她的三个忠告了：1. 多认识好人。

2. 喝酒不能醉。

3. 写日记。

虽然不明白其中的逻辑关系，我也不能妄下判断。

总感觉洪尚秀在隐喻什么？

是那些繁复的四角关系？

酒桌上无时无刻的暧昧情愫都在萌芽。

一颗颗悸动的心随时准备着，以至于最后导演打电话给永浩哥的时候，总觉得永浩哥是和宝兰在一起。

不过，谁又知道呢？

这就是一部生活伦理实验剧，准确地说，没有开头，没有结尾，没有高潮，整段电影其实是在报“流水帐"。

最多的还是酒桌上的对话，生活化却有一丝丝黯然与无奈。

感情与事业，有时候真的说不清楚。

重复了三遍的镜头是导演出酒馆外抽烟的场景，黑白的色调配以雪白的香烟以及飘雪来点缀，虽然很多元素没有看懂，却有一点似懂非懂的韵味。

人人影视有时翻译的小制作电影真的不错。

哦，不对，这可是角逐嘎纳电影节的电影。

文 | 阿嬷是一个十分奇妙的发现。

找片子的时候看到了电影「这时对那时错」的缩略海报，心里就在想，是他的。

点进去一看，果然，导演后面跟着那个熟悉的名字：洪尚秀。

毕设课题做的便是洪尚秀，不是因为热爱，而是他小众且相对容易操作。

拍了近二十部几乎无二致的电影，只是小圈子才会被提及的导演。

不可否认，每次在未来选择的岔路口，我一直避重就轻挑相对省力的那条，无论是否有人同行，是否前路看得见光。

文理科选文，纯文学戏文选戏文，电影史论创作选创作。

自己一直都在避免艰难深刻，于是整个人生就变得轻飘肤浅。

或许是因为我的浅薄，当把洪尚秀从头到脚看了一遍后，我开始认定他也是个贪图省力的人。

十七部电影下来，喝喝喝，吹吹吹，做做做，九字足矣。

当我兴高采烈地把这个结论告诉我的老师，我险些没能顺利毕业。

因为你不能用九个字去糊弄一个看惯了三万字的成年人，哪怕你说的是真理也不行。

在他的十七部电影里，我最喜欢的便是这部「北村方向」。

不仅因为片子一贯的食色性主题，更主要是黑白影调下的情事拍得够美：我们不过在大雪天喝喝酒聊聊天做做爱，如此之外别无他事可期。

一次闲来无事的探访，三两个与电影圈相关的男男女女，一家老板娘总是比客人晚到的韩酒屋，几场不着边际的觥筹夜谈以及游走在暧昧与真情之间的情爱关系，这便是整部电影给你的一切，而这也正是它的可爱之处，足够简单，也足够迷人。

有点小名气又总是处在窘迫境地的男人是洪尚秀电影不变的主人公，他们永远性趣盎然，对漂亮女人天然无免疫力，热衷于情爱又惧怕囿于其中。

他们自私怯弱却总是幸运地遇到善良傻气的女人，迅速地产生交集，发生一段短暂浅薄的缠绵纠葛之后分道扬镳。

在电影中有一个有趣的话题，讲的是人生的偶然与必然，女人说自己在来的路上遇到了四个人，一个导演，一个演员，一个音乐人以及自己的一个学生，而这四个人都与电影有关，并且这件事发生在二十分钟之内。

这让她感到十分神奇，认为这不是偶然事件， 冥冥之中一定潜藏着什么关联。

男人对此不以为然，认为偶然无时无刻不在发生着，而正是无数的偶然事件成就了我们的人生，只不过我们选择性地挑其中几件意义重大的当作必然事件，把它们连成一条主线，最后构成了我们决定呈现出来的一生。

就像电影中的男男女女反复出入同一间韩酒屋和韩餐店，重复相似的谈话和行为动作，使得整部片子呈现出一种复沓重现的节奏感，一切看起来都像是偶然发生的。

而人们往往容易陷入对这种偶然性的迷恋，但偶然性最终导致未知，未知带来的不安全感又使人痛苦和迷惘。

或许正是出于对未知的过分自觉，男人演化出了自己独特的生存之道，他一边享受当下的自我情欲释放，一边在事态不可控或是即将变得更加复杂之前，决绝地快刀斩乱麻，让一切迅速回归原点。

于是，我们可以看到非常滑稽的一幕，男人从第一眼见到酒屋老板娘起，早已起了占有之心，两次故意离席到屋外抽烟，期待着对方也能出来。

两人一起去买吃食，男人用惯用伎俩强吻女人到最终二人发生性爱关系，这一切都是意料之中的必然事件。

可笑的是，一夜情爱之后，男人则义正言辞地让女人忘记自己并要她坚持写日记，好好生活，大有将放浪形骸之事归为一次偶然事件的企图，而他也如愿以偿地得逞了。

这是一部典型的洪常秀电影，热衷于一些故弄玄虚的对话，戛然而止的情爱关系，以及原地踏步的人生。

如果你和我一样着迷于此的话，它会是一部非常适合冬日的片子。

当然，如果你看完后觉得不如己意，那就当作一次偶然事件忘记它吧。

洪尚秀目前最喜欢的一部。

镜头下的男主都是知识分子，懦弱，好色，虚伪，喜欢高谈阔论，招惹女孩子喜欢，但又对人类无害。

有多少这样自以为是的人啊，导演刻画得入木三分。

1.关系的微妙流转全都发生正在酒桌上（洪尚秀每一部电影豆必有酒桌喝酒聊天的场景，而且每次都会有剧烈的，瞬间揭示人物内心的冲突）当男二发现自己喜欢的女生宝珍被男主吸引时，马上开始应和男主的高谈阔论“我也这样想过”，但奈何宝珍的关注点一直在男一身上。

而当男二发现他谈起男主喜欢的女生宝珍会好奇甚至有些吃醋的时候，就开始一直利用这个特点，却把握不好尺度，导致宝珍发脾气了。

这个微妙的点就通过一个漫长的镜头，看似普通的对话展现出来，比什么都高明。

2.男主最开始从地方回到首尔，有些郁闷，但后面总是左右逢源，在路上经常见到一个女演员之后，又见回自己的旧情人，而后又遇到了和男二一起来的宝珍，以及酒馆的老板娘。

本来男主说很爱旧情人，但随后遇到老板娘，早已经魂飞魄散了。

在和宝珍抽烟的时候还在偷偷看旧情人庆珍的消息。

这点和《阿飞正传》以及侯麦的《夏天的故事》很相像。

没有永恒的爱，只有短暂的情欲以及燃烧的激情。

所区别的是洪尚秀镜头下的男主并不帅气，都是土土的中年知识分子，大多数是小说家，导演，有些成就，这种人最爱探讨形而上的东西，但其欲望又是特别原始。

在和酒馆女主人缠绵一晚后，男主打算愉快地离开她，却在路上接二连三碰到了之前宝珍说的事情：20分钟内见到了四五个和电影有关的人。

而男主之前是这样和宝珍说的：这一切没什么好解释，都是我们人为在为发生的事情找原因，其实一切都是偶然。

不知道他连续遇到这一系列偶然后，他是怎么想的呢？

是觉得难以置信，还是世界本来就是虚无荒诞的？

难以想象一个拍摄手法那么平实的导演，会带给我如此大的冲击。

微妙的情绪，居然用长镜头和推镜头全部捕捉得到，侯麦之后无出其右了。

元旦假期最后一天，一如既往的好天气。

不知道是不是用了新买的蒸汽眼罩，还是昨天晚上喝了点小酒，又可能是看了一部很有趣的洪常秀的电影，总之已经很久没有如此心情舒畅地醒来了。

在床上赖到舒服了才起来。

今天依旧决定哪里也不去，呆在家里看看电影，写写东西。

最喜欢初雪的那场戏。

小酒馆里，宝兰兴致勃勃地讲着自己与四个人偶遇的奇妙体验，“虽然不是什么大事。

但是太奇怪了。

”她几乎全程看向成俊，神采奕奕。

-“没有理由的。

就是这些没有理由的事聚到一起构成了我们的人生。

然后我们故意从其中挑选几个当作理由，连成一条思考的主线罢了。

”成俊自顾自地说着充满哲思的话，一起喝酒的钟元似懂非懂地看着成俊，“…所以说嘛，在现实中，虽然有好多东西被我们忽略，但实际上就是这些无数的我们看不清的东西在相互作用。

…我好像说的有点多了吧。

”宝兰看成俊的目光依旧饱含热情和崇拜，“我可是第一次听说。

十分的新鲜。

真的，导演你啊，太聪明了哟。

”姗姗来迟的酒馆老板娘和成俊的情人庆珍长得一摸一样。

成俊的目光有些躲闪，直到老板娘离开去准备下酒菜，成俊的才留恋地望向老板娘的背影。

回过神来和众人干杯时，成俊始终盯着自己的酒杯，宝兰依旧充满爱意地注视着他。

感觉女主人会出来，我就先出来等她了。

成俊这么想着，走出来抽烟。

转过身，发现跟着出来的宝兰。

“我是在哪些偶然的作用下出来的呢？

”宝兰笑着，俏皮地问成俊。

两个人相视笑了。

-“当然会有一些的。

”“是吗。

是什么呢？

”-“空气、男人、女人。

”宝兰笑了，让成俊也递给她一根烟抽。

成俊给宝兰点上烟，宝兰仰头吐出一口烟，然后低下头，“啊，真不错，这烟。

”他们聊到刚才一起喝酒的钟元。

成俊说，钟元是个话如刀子般的人。

宝兰很快又把话头转向成俊，她再次露出那般崇敬的神情，毫不吝啬地夸赞成俊聪明。

成俊偏过头笑了，又聊会一起喝酒的英浩，说他也是个头脑很好，伶牙俐齿的家伙。

虽然作茧自缚，但是个很好的人。

宝兰点了点头，抽了口烟。

笑着问成俊，“你觉得我是个什么样的人？

”-“我？

我又不是什么看相的。

”宝兰点僵硬地低下头，但依旧充满笑意地，“诶呀，就随便说说嘛。

”成俊想了一下，没有抽烟，也没有其他多余的动作。

带着几乎温情的神态，“我觉得你是一个好人。

”“是吗？

原来如此啊。

”宝兰笑着点了点头，抽了口烟。

“真觉得是一个好人。

”成俊重复了一遍，不知所措地重新把烟放回嘴边。

宝兰笑着说了谢谢。

成俊的手机响了。

他看向宝兰，示意之后背过身去。

是情人庆珍的短信。

“今晚下了第一场雪。

非常的寂寞。

老师你要是真能看见极限的话，那还有什么不能做的吗？

我就只能这样等着吗？

庆珍。

”宝兰一会抽烟，一会抬头四顾，随便地看着什么。

她转身向成俊的方向。

“诶，下雪了。

”她最后说。

以成俊为首的男人永远似懂非懂，顾左右而言他；而女人总是不放弃任何一个只是将那些随机出现的偶然连成线的可能。

无论你是导演，还是大学教授。

无论有多少人崇拜你，你又迷恋着多少人。

暧昧又寒冷的空气，狡黠回避着的男人，深情又脆弱的女人。

昨天刚刚重温了《独自在夜晚的海边》。

有趣的是，在《独自在夜晚的海边》里，纠结在与有妇之夫的爱恋中的英熙一个人走在海边的沙滩上，她的周围没有来自情人包含爱意的双眼，就算在梦里，情人也尽是躲闪。

但英熙身后的是洪常秀包含爱意的镜头，它矢志不渝地记录英熙深邃的孤独。

而本片中的男女不乏相互欣赏、憧憬和占有。

四目相对时总是难掩其中的欲望。

但众人身后的镜头确是冷冽的，它无情地撕裂空气中的暧昧，把男人和女人揭露得很赤裸。

于是想起一个一针见血的短评：“洪常秀的电影编剧是我们自己，你经历多少，就能看到多少深度。

”刚刚陷入一段令人困惑的关系中。

难免觉得看洪常秀的片子其实是自我疗愈的过程。

无论是在《独自在夜晚的海边》里找到同今时的自己有几分相似的英熙小姐，还是在《北村方向》里变得更懂男人和女人。

突然就明白那些拉扯其实不过是一些微不足道的偶然，前一秒还在缠绵地说“我爱你”，下一秒竟可以双双坦然今后再不相见。

成人世界里男女交往的激情和杂音淋漓尽致地复刻进电影里。

看完之后总免不了感到失望，开始意识到无论是暧昧的化学反应还是逢场作戏都不过是一瞬之间的下酒菜而已；但也因此变得更通畅，发觉男人和女人的关系竟也不过如此，大不了一笑了之，天亮了就说再见。

洪常秀似乎永远在传达一个主题：一旦感情中的男女易位成旁观者，心便是冷的。

那些男女之间的感情便经不起推敲，那些目不转睛的深情全是自作多情，那些误认为能瞒天过海的矫饰其实是明牌。

洪常秀实在是太坏了。

他毫不留情地拍那些男女之间相处的尴尬，从他者视角旁观这些涌动在情感中的推拉，那些一眼就能被识破的诡计和掩饰让人会心一笑。

捕捉那些尴尬成为观影中最大的乐趣，然后后知后觉自己的生活也是同样这般尴尬生动。

那个夜里，我们依偎着肩并肩喝酒，我尴尬地诉说着自己的情意。

听着电视里的情歌，我们都沉默。

过了好久我说，歌词写的真好。

他说，是啊。

他的电话响了，我也不望向他的背影。

从洗手间出来之后他说差不多要准备走了。

零点的大街，他把围巾围在我的身上，分手前我们拥抱了一会，他摸了摸我的头然后走了。

我曾认为这些生活片段应该如岩井俊二的电影那样带着残酷的美感。

当我把它分享给我的挚友，他回了我一首但丁的诗：…我觉得爱神正酣畅，此刻她手里正捧着我的心，臂弯里正睡着我轻纱笼罩的情人。

他唤醒她 她颤抖着驷服地，从他手上吃下我燃烧的心，我望着爱神离开 满脸泪痕。

直到我真正开始看懂洪常秀。

这一秒围在我身上的围巾下一秒就会围在另一个人身上，这就像同一天对两个女人说“我爱你”一样轻而易举。

哪里有什么爱神，哪里又有什么氤氲的情意。

不过是神采奕奕的宝兰与四处躲闪的成俊，在情人庆珍和酒馆女主人之间左右逢源。

我曾陷入深刻的悲伤中，也不过只是因为找错了解读的方式。

那一夜我们是摄像机镜头里的男女，自然有资格说那样话，做那样的事，暧昧涌动空气。

一夜之后回想，就不必带入主角视角，不妨坐在旁边欣赏这一出生动的生活短剧。

体会当时无法洞悉到的尴尬，方才真正一笑了之。

值得一提的是，《北村方向》的英文译名是《The Day He Arrives》，日文译名是《次の朝は他人》。

我完全不讨厌成俊，哪怕他如此狡猾。

影片呈现男人女人的方式看似不公：对女人太残忍，对男人太纵容。

所以安排了成俊在结尾承受来自女摄影师长久的凝视。

多么精妙的一记回击。

这是影片的结尾，也是我生活的答案——他依旧点拨你去直面自己的欲望。

哪怕一切不过只是空气、男人、女人。

2023.1.3

是店名也是另一种片名想写这篇长评很久了，嘴巴张了又合，总觉得说什么都无法贴切描述出当时的感受而拖延了多时。

四星（就电影本身来说是三星啦），多给的一星是在看它的时机上——我几乎是在决定和当时的男友分手的前一天看了这部电影——非得是想要分手时对于情感体验的高敏感度在，才能忍受得电影里高浓度的脚不踩地的对白：那些「对于自我情感的剖析」、「男主的自白」、「写在脸上的偏爱与试探们」...不过是恰巧的相遇，适时地取暖。

尚俊喝完酒陷入愁绪，困顿的境遇、创作的枯竭等一系列的不愉快袭了上来，上一秒还觥筹交错，下一秒就变赶走了偶然认识的、热情邀约的学生同伴们，然后醉醺醺、跌撞撞地走向熟悉的公寓——他的学生兼前情人那里，他们失联已久了，但或许还能在这里得到一些慰藉。

当天晚上

然而第二天一早不知这是第几次“再也不见”了。

在当晚的「取暖」结束后，女生又开始发来的无休止的思念短信，尚俊的底气似乎又足了一些，带着笑意去往下一站...电影的留白很多，其中没有交代的但可以想到的是，尚俊和女生过去曾有一段胶着的感情经历，后来两人彻底断开，这是尚俊希望发生的（因为女生的幼稚而产生了许多粘人或不快的行为）又是不希望发生的（他不希望完全失去这一份爱）。

尚俊在酒后失意时又想到了她，为女生是否还在原地等他的不确定而感到痛苦；当了解到她对于他的感情笃定时，于他就失去了继续付出时间维系的必要。

男女对待感情的差异，在这个片段里只着点墨，却意外得丰富。

后来，女生发来的短信几乎贯穿了整个电影，也是尚俊在遇到下一个心仪女子庆珍缺乏勇气时适时涌上的勇气源泉。

洪常秀应当是爱情的悲观主义者，密集的对白、男男女女自顾自的剖析、酒后热烈地相拥又在清醒时决绝地告别...跟这里面数次的拉镜一样，在黑白的色彩中时而冒出一股诡异的喜剧气味。

每个人的爱意全写在眼神轨迹里，故事里的多角恋几乎跃然纸上：少言的杨河对友兰的夸赞和偏爱、友兰对尚俊的不吝赞美以及寻找机会独处、尚俊对庆珍的目光追随...当被问及理想型时，尚俊就差没说出“庆珍”两字了，就这友兰也能强往自己身上推演，坚持自己说就是这样的人；作为局外人都能看出 ，那些模棱两可的占卜画像存在着任谁都能带入自己的开口。

每个人都自说自话，只有对其别有心意的人能听得进去、带入自己，好感是一种「解码器」。

有趣的是，在“被动接受友兰”与“主动争取庆珍”反复横跳后，尚俊终于和庆珍拥在了一起..可第二天一早：

无数次注目，仍是one night收尾看，爱情是多么的千篇一律啊。