戈雅之魂

没看到戈雅的“灵”，却读懂了一段西班牙历史。

不太成功的电影，却有一个成功的结局。

阴暗、沉重，是最强烈的观感。

半疯的伊内斯，牵着躺在推车上的洛伦佐的尸体的手，微笑，远去，身后是孩童们欢快的音乐，所谓悲怆，不过如此。

导演米洛斯•福尔曼的父亲，是犹太教徒，和他的清教徒母亲，一起死于二战时的集中营。

所以，本片中，对犹太人的智慧与无奈，表现得不错，尽管，只是电影主题的“外围”。

米洛斯的《莫扎特传》，更好看。

动荡的时事总带给那个时代的人动荡的命运……Lorenzo是个多么邪恶又丑陋的monk，为免于受刑之苦签下荒诞的confession，这也说明当时宗教社会多么的荒诞…他背弃了基督教转身投入法国大革命，在功成名就之时又回来将The Father打入牢狱，得知Ines有了自己的孩子后又想方设法将女儿Alicia送出西班牙，谁知风水总是轮流转，最后他也为无情的政变和战争送了性命，而他的女儿却一直对自己的生世一无所知，然后一如既往的沉迷着，倒也是个倔女子。

但Lorenzo也是有好的一面的，主要是在对妻子的尊重对家人的爱护上。。

娜塔莉Ines着实是个悲剧的人物了。

那么开朗的女孩子，最后沦落成这个模样，无疑是最大的受害者。

最后一个镜头真是让人有说不出的感受……好歹也算是“一家团圆”了，可怜她真正的女儿还在阳台上一边和英国将士谈笑风生，一边目睹着亲生父亲的死去。。

话说回来，Goya在电影中也真就是一个旁观者了，虽然电影以其名字命名，但事实上没有多大的意义，也就是穿针引线的作用吧：一，通过画Ines让教会有机可乘；二，给Ines家里威胁Lorenzo签下confession的机会；三，引导Ines找到Lorenzo。

如此而已吧。

电影本身也没有什么波澜壮阔可说，但也算有发人深省的一面的。

值得一看。

对这个电影，我最最最搞不懂的其实就是剧中戈雅的意义，串场的吗？？

还有到底为什么这个名字要叫戈雅之魂。

可能还是我艺术修为不够吧，不太能理解。

这部片子反映的人性真的是很透彻吧，神父幼女不过女孩后面真的真的好让人心疼全剧我印象最最深刻，最最喜欢的点，竟然是女孩父亲让神父也接受神讯，签字的那一幕。

真的，我竟然看哭了，可能真的是对一个父亲对女儿爱的感动吧，愤怒想让你感同身受，最最直接的表现。

真的真的好感动我，这个爹地现在是我的理想型。

太硬核了。

很冷的片子。

都忘了是以什么样的理由看这部电影。

妓女，疯子，大众。

确定性。

人们在寻求一种安全感，确定性，以谋求生命存在的合理性，或者告慰自己的寂寞，与在这世间的无助。

一个人有时真的是太孤独了。

法国废除了宗教所，所有的犯人得以释放，伊内斯获得了自由。

光着脚，破烂遮羞布，稀疏的头发，因确缺失阳光丑陋的面容。

世界依是茫然。

我只看到了她的脚。

那一霎那里，错觉里提醒我，那是天使。

完全不懂为什么会有这种感觉，荒唐。

但内心却一无反顾的认同她就是天使。

洛伦佐比任何人都要清楚这世界，但却要像一个妓女一样，辗转在不同的男人之间，为了生存。

是谁给了教会荒唐的权力。

是那些大众，人民，他们太可怕了。

比统治都还要可怕。

洛伦佐只是他们的代表，出众化。

天使依附在每个人的心里，他要求着人的平等。

那么洛伦佐有没有他的天使。

邪恶的人是否有被爱的权利。

或者说活着本身就是对他的一种惩罚。

一直受着遗弃所有人的惩罚。

是他遗弃了这世界，还是这世界一开始就遗弃了他。

这不是个问题。

因为他不是重要的。

伊内斯，疯子和正常人的区别。

人们开始有意的偏向疯子是这世界最清醒的人。

这是上帝未遗弃的人。

坚持的要寻回自己的女儿。

世界是不真实的，或许它根本就不存在。

我们存在这错误里最终是要消失的。

看到自己在电影里镜头里消失。

故事在继续，可我在想，如果别人活着，我们还活着吗。

妓女是天使。

天使是妓女吗。

我只记住了伊内斯这个疯子。

在想没有信仰的人是不是这世界最真实，最可靠的人。

伊内斯的父亲，那位商人。

着实让我惊讶了一翻。

人是平等的。

至少在痛苦面前。

人们不喜欢真实，连自己都无法面对的丑陋却强求给别人。

王的女人。

那个后，她真丑。

伊内斯，为什么到最后她跟着洛伦佐走，那痴痴的笑依然觉得那是美丽的。

在戈雅眼中，妓女是美丽的。

那是最真实的人。

可谓片如其名，承袭了戈雅之灵魂，以讽刺批判之笔写苦难众生，浓缩了螺旋的、残酷的历史中的戏剧性，凝聚为高浓度的黑色幽默。

形式上也同戈雅一般，有着精致多变的技巧：一个关于异教徒和女巫的预言式的、设问的开场；一组自由、平等、博爱的蒙太奇；以及一个非常棒的结尾，延展了应有的一切。

期间穿插着戈雅的画作，一组博斯的《人间乐园》更如天神降世，超越了戈雅，超越了时代，用它不可名状的感官审视着尘世的一切。

三个主角也很出色。

很久以前看的，补个记录，一部低估的杰作。

“世界是荒诞的，人生是痛苦的”——萨特的存在主义观点之一，恰是对电影《戈雅之灵》最为极致的诠释。

本片借西班牙浪漫主义画家佛朗西斯科•戈雅的视角，以少女依莱丝的人生为线索，在社会形态扭曲的法国大革命前后的欧洲的宏观背景下，把戈雅画笔下现实的战乱痛楚表现得淋漓尽致。

一个个荒诞的巧合，关于宗教、人性、伦常的冲突，一步步推进情节的发展；在看似戏谑的表达态度中，给人以深入骨髓的震撼。

荒诞，始终贯穿着整部电影。

主线故事中，少女依莱丝由于不吃猪肉而被当作异端教徒而被修道院关押；道貌岸然的神父洛伦佐竟嘴里叨念着拉丁文向上帝祈祷，一边在囚室里侵占了依莱丝的身体；15年后叛离宗教的洛伦佐作为大革命的领袖重返西班牙，竟得知他和依莱丝的私生女竟成为走街的妓女；当洛伦佐意在驱使依丽西亚出境，却遇到声势浩荡的惠灵顿军队，他被送上断头台时，自己的女儿依丽西亚竟是陪伴在新西兰军官身边的看客之一；清脆而稚嫩的西班牙童谣中，经历种种磨难而已经疯狂的依莱丝，跟着拖着洛伦佐尸体的板车，拉着冰凉的手，怀抱检来的女婴，步履轻盈，仿佛这是她人生最幸福的时刻。

狭隘的宗教教义，人性的欲望和贪婪，政权斗争，战乱，充斥着这个世界，无不成为痛苦人生的诱因。

戈雅目睹这一切，借由画笔反映着这个荒诞的世界。

依莱丝是他眼中美丽的天使，而他栩栩如生的画作却间接带给她终其一生的灾难。

原本美好的人生在妙龄少女面前即将展开，却荒谬地被界定为异教徒，从此受尽磨难：在询问室里严刑拷打的肉体折磨，洛伦佐趁人之危的强暴，痛失爱女以及长达15年暗无天日的生活，对于形同枯槁的依莱丝并不是痛苦的终结，尽管得到戈雅的极力帮助，她还是被自己所爱的人送入疯人院，最后也精神失常。

而依莱丝真正感受到的快乐，恰恰却只在她疯狂之后，误拾婴孩当作自己的女儿，并拉着爱人的尸体，得到最后的“团圆”。

一个人在神智清醒时，所面对的世界充满了荒诞，历经无数坎坷；而精神失常后，在常人认为应该充满荒诞的世界中，找回最简单的幸福。

依莱丝的人生本身就是荒诞的。

关于洛伦佐与宗教的纠葛也颇具讽刺意味，三次交错的相互审判在不同时间却同一空间中产生了极至的荒诞。

首先，洛伦佐在依莱丝之父胁迫下签下的荒唐陈词被主教发现之后叛逃宗教，而戈雅为洛伦佐所作的画像也被修道院没收并作为象征销毁，熊熊火焰缠绕着巨幅画像，教士缓缓地说着，“当一个人的形象消失，包括邪恶的灵魂，关于他的一切都消失了。

”而15年后，洛伦佐以大革命功臣的身份由法国衣锦还乡，他首先废除了修道院；高高地坐在审判庭上审视曾经居高临下的主教，冷冷地宣判他的死刑；而自恃灵魂高贵的主教在囚室中，为了避免折磨向洛伦佐交易其私生女信息时，虚弱的喘息、无助的讨饶也只是表现出一个血肉之躯的平凡人面对死亡时候的焦虑。

然而他们的角色在惠灵顿军队势如破竹地攻入西班牙时，再一次发生了调转。

这一次，主教再一次穿上鲜红的教服，而先前盛气凌人的洛伦佐只是颓废地跪坐在审判席上，接受自己绞刑的判决。

这样颠来倒去的荒诞际遇，藉由个人经历折射出法国大革命在欧洲历史上的波折起伏。

在这个过程中，人与人，人与宗教，人与政治，宗教与政治，各种冲突不断。

每个人都在混世中经受痛苦的人生，戈雅在无声的世界里，冷眼旁观战火、饥饿、弱肉强食，只能默默用画笔纪录，极力帮助依莱丝，却总是事与愿违；自私的洛伦佐颠覆信仰，人生跌宕；而依莱丝更不言而喻；依丽西亚从小便是孤儿，甚至成为老鸨手中赚钱的工具；即便是高高在上德费尔南德七世和皇后，也只是活在他人虚伪的反映中。

而面对痛苦的人生，事实上每个人都在追寻属于自己的自由，即便在追寻自由过程中每个人的努力所能产生的作用是有限的。

看似荒诞的故事情节是对这个世界的缩影，在影像背后，反应出导演关注存在，关注人生的意图。

在这样一个世界里，没有绝对的对与错，每个人都不可以绝对地定性为好人或者坏人，价值标准并不是守恒的。

黑格尔说，“存在的即是合理的”。

一切只是在发生，因循本身存在而发生。

不仅仅发生在曾经动荡的欧洲，即便在当前，每个人能做的只是去面对并且接受，承担无可避免的种种焦虑，在荒诞的现实和痛苦的人生中做出自己的选择，并且努力去争取自己的自由，自由地选择并自由地接受由自己自由选择而产生的后果。

电影以18世纪西班牙宫廷画家弗朗西斯科·戈雅的事迹为主线，讲诉了他在法国大革命前后的十几年的时间里，营救一位被宗教法庭迫害入狱的少女的故事。

从个体角度看，那是一段悲痛的历史。

当镜头拉回至群体视角，电影选择用一种喜剧的手法来展示，即用戏谑消解沉重，用荒诞替换动荡。

虔诚的信仰变成了迫害的工具，本应主持正义的权贵，却只会身着华丽的服饰，卖弄着虚伪蹩脚的艺术。

各方势力风起云涌，审判者与被审判者的位置也变幻莫测。

那处于这历史的的普通人，也只能和电影中蒙冤的伊内斯一样，以疯癫小丑的形象出现了。

电影中的喜剧元素确实不少，但是看完全片，我相信没有人会认为这是一部喜剧片。

过程中你觉得有多可笑，在片尾你就会觉得有多可悲，电影用一种反讽自嘲的方式来提醒文明的自省，不得不说在众多的历史题材电影中，反倒显得独树一帜了。

非常值得回味的是，电影中那些精美又细致的权贵肖像画，可能会被付之一炬，而用粗粝线条记录苦难的蚀刻版画，却流传了了下来。

这种巧妙的设置在展示绘画艺术的同时，更有一丝隐藏的人文关怀。

我喜欢对比，就像弗吉尼亚伍尔夫所说，“为什么非得有人死？

”“为了对比。

”对比让我们更珍惜眼下的生活。

Clip 1：母女两个一模一样的女子，我真的揪尽心思想让她们出现在同一个镜头里，就让她们相遇吧，相认吧，无论结果如何，我默默祈祷着。

一个荡尽铅华与荣辱，与世隔绝十五年后因战争下宗教瓦解而被大赦。

但当她重获自由时，她失去了女人最宝贵的青春，容貌，以及尊严。

只剩下疯癫的外表下念念不忘的记忆中的女婴。

另一个，生性桀骜与不羁，却还未懂得世俗的命运，她不知，冥冥之中，自己是母亲的复刻，同样的相貌，却只因不同的时代，战争与民主，让她未经历母亲那般的劫难。

影片的结尾一幕，疯癫的伊莱斯紧紧攥着已死去的洛伦佐的手，即使世间所有人唾弃他，他始终是孩子的父亲。

看到这一幕，我的泪弃眼眶而去。

她们母女因为洛伦佐的狠心阻挠不得相认，艾莉亚始终不知道自己的母亲曾离自己那么近，自己的父亲就是举国同庆被处死的那个叛徒。

但是，无论他有多肮脏，她有多不幸，弃情弃理，不论归宿如何，她的父母最终在一起了，以这种不同常理的方式。

即使她是在狱中被强暴出生，她也该有一个完整的家庭吧。

Clip 2：主徒洛伦佐神父，飞扬跋扈地回到西班牙，受民主的拥护。

在法庭上，红衣主教被捆在他脚下，他轻蔑地决裁他曾经应以为敬的红衣主教：死刑。

这判决从他嘴里说出，他倍感痛快。

然而只过几日，相反的场景发生了。

西班牙恢复了统治，宗教恢复了神职。

主教又披上红红的教袍，受万人敬仰，权杖一挥，宣判脚下的洛伦佐：死刑。

这回，所有人都倍感痛快。

包括观影者。

红衣主教虽然残忍，关押了这么多所谓的异教徒，但实施者并非他。

洛伦佐之行，更令人发指，毕竟，用刑的，主张更严苛的刑法的都是他，并且他对一个手无缚鸡的女子，诱骗并且强暴，还企图赶走自己的女儿以保住名声。

Clip3：情钱誉伊莱斯不爱洛伦佐。

她怎会爱上一个对自己使用酷刑并强暴自己的畜生？

可为什么她出狱后一直找他？

还对他说：你是我唯一的男人。

眼中流露渴望。

她疯了？

不。

伊莱斯是爱自己的骨肉，情浓于血。

十五年的牢狱，已将她所有夺走。

战争后，全家都死了，只剩下一个刚出生就被抱走的女儿，虽她是被糟践的产物，但她一直支撑伊莱斯活下来，这份母性的支撑与希望，让她忘记了仇恨和劫难，母性让她宽容地只记得洛伦佐是一个父亲，而并非一个迫害她的叛徒。

洛伦佐回到西班牙后有一个看似美满的家庭，但也许权当摆设。

妻子不喜欢听他讨论公事，片中镜头很少，我也不了解他们是否拥有爱情。

但可以肯定的是，洛伦佐快被处刑时，伊莱斯举起一个半大的婴儿，疯狂地叫喊他的名字。

她以为，这是她们的孩子，这是爱的结晶。

是爱。

当一个人什么都没有了的时候，他还有爱。

洛伦佐在临终前嘴角微微一扬，那才是真正的欣慰与彻悟。

他终于明白了，戈雅是对的，心中的上帝应该是爱，而不是钱。

Clip 4：人性的对比，渐渐折射出时代背景的对比。

任何飞扬跋扈，在时代的尘土下，都是卑微。

任何坚不可摧，在命运的捉弄下，都是徒劳。

但戈雅天性敏锐的视角，却是永垂不朽。

影片一开始的头戴尖角帽被送上断头台的宗教预言，最后在洛伦佐身上实现。

我们跟着戈雅之灵，跟着他去找伊莱斯，跟着他的视角看懂真正的荣辱盛衰，美丑善恶，感受他意味声长的画作和辛酸严苛的预言，找到真正永垂不朽的东西。

弗朗西斯科·德·戈雅是世界上唯一一个拥有四个无头坟墓的人

左上：戈雅如今在圣安东尼奥教堂的墓碑；右上：萨拉戈萨皮拉尔广场上复刻的波尔多坟墓；坐下：据传是费雷尔绘制的戈雅头颅；右下：马德里圣伊西德罗公墓中的戈雅纪念碑，戈雅的遗体曾于1900-1919年安葬于此。

屡次迁移的遗体，不断兴建的坟墓1828年，流亡法国（更多是自我放逐的）戈雅在波尔多去世。

由于戈雅的郑志立场同当时西班牙在位的费尔南多七世不符，他在死后无法被归葬西班牙，伊个儿子于是选择就近举行葬礼。

葬礼在波尔多教堂举行，之后，戈雅的遗骸与3年前去世的自家岳父戈伊科切亚一道，畀葬在波尔多著名的查特鲁塞公墓。

cimetiere de la chartreuse之后，戈雅的家人离开了波尔多，他的坟墓也很快被遗忘，并在之后数十年中遭到了盗掘，直到50年后的19世纪后期，西班牙当局才想到要迎回这位著名画家的遗体。

1879年，西班牙驻波尔多领事华金·佩雷拉在祭扫自己亲戚时再公墓中“发现”了戈雅的坟墓，之后再他的提一下，马德里决定启动迁移戈雅遗体的程序。

9年之后，进行了第一次坟墓的挖掘，此后又一拖再拖，直到1899年6月5日，戈雅的遗体才最终回到西班牙。

开挖戈雅坟墓的纪念照片在1879年打开原始坟墓时，西班牙人们发现了两具遗骸，由于无法区分哪具是戈雅、哪具是伊岳父，最终决定将两具遗骸一道送回西班牙。

回到马德里的戈雅遗骸首先畀葬在市区郊外著名个【圣伊西德罗公墓】，并在1900年同胡安·多诺索·科尔特斯、莱安德罗·费尔南德斯·莫拉廷和胡安·梅伦德斯·巴尔德斯等几乎同一时期畀迎回个西班牙Liberal流亡者一道，放置在一个联合的纪念性墓碑之下。

然而，就好像他生前的担忧仍然伴随着他的死亡一样，戈雅的遗体在圣伊西德罗公墓只摆放了20年，到1919年，交关文人认为伟大的戈雅不应该和别人【合葬】，应该像法国的那些名人一样，有特殊的圣殿进行供奉，在获得当局批准后，戈雅的遗骸又被挖出，并转移到马德里的圣安东尼奥教堂（该堂已经和先贤祠一样世俗化为名人坟墓），这也是当下戈雅坟墓的最终位置。

圣安东尼奥教堂值得一提的是，这座教堂的拱顶装饰画，正是戈雅本人在1798年绘制的。

1919年11月29日，遗体是在托雷西利亚侯爵代表阿方索十三世国王出席的仪式上进行了迁移；公共教育部长、马德里市长（路易斯·加里多·胡阿里斯蒂）、爱德华多·达托、罗曼诺斯伯爵和著名的画家华金·索罗拉等均出席了仪式。

圣安东尼奥教堂的天顶画到二十世纪中期后，随着戈雅的声望水涨船高，西班牙各地的戈雅纪念碑，雕塑也不断被修造起来。

到20世纪后期，戈雅的家乡阿拉贡首府萨拉戈萨，希望将“一部分戈雅的遗骸”迁葬到该地，但没有得到马德里的许可。

对此深表遗憾的阿拉贡地方当局，选择在该市中心的皮拉尔广场“拷贝”一个波尔多的戈雅原始坟墓，这个模仿了古罗马风塔的建筑现在静静地待在广场的一角，经过的人往往会以为这是一个邮筒。

下落不明的颅骨，真假难辨的传说自19世纪末戈雅在波尔多的坟墓畀挖开以来，他的遗骸一直笼罩神秘之中，最大的问题，无疑是他的头下落不明，甚至在1919年马德里的迁葬意识上，一张阿方索十三世亲笔签名的羊皮纸也写到骷髅中缺少头骨。

据记载，当戈雅临近去世的弥留之际，他把自己的头委托给自家的私人医生，进行“科学研究”。

戈雅和他的私人医生这种根据头颅形态判断其天赋、才智和性格的颅相学在19世纪非常普遍，并被普遍视为科学的一种，按道理，在进行类似研究后，头颅一般会被归葬到坟墓中去，但根据1880年代开墓挖掘时的照片，戈雅棺内的头颅早已不翼而飞。

按厂里推测，迭个头颅要么是医生自行带走，要么是被摸金校尉光顾后，淹没于历史的长河中了。

但关于戈雅头颅的谜团远未就此结束，在萨拉戈萨博物馆保存着一幅19世纪中期西班牙画家迪奥尼西奥·费罗斯的画作，为戈雅头颅的下落提供了新的线索。

骷颅和戈雅画像（右）的对比在这幅只有一个骷颅的静物画上，画家标记着“戈雅的头”的字样，再加上该作品是1849年创作的，便引发了诸多传说，既然戈雅的坟墓是在1880年代才被打开，画家又是如何得到戈雅的头颅的，乃或是他只是为了给自己的作品增加噱头？

又或是后来的好事者自行给这幅作品添油加醋，以籍此提升拍卖时的作品价格？

1940年代初，费罗斯的孙子曾经就此进行过一番考证，根据他的研究，戈雅的头颅确实在自己的爷爷手上得到保存过，但爷爷去世时并未将此事告诉自己的儿子们，以至于他的一位叔叔将戈雅的头颅当成普通古董，在其就读的萨拉曼卡大学的医学院实验中用作了分析道具。

这位孙子煞有其事的表示，在自家阁楼内曾经发现过戈雅的最后一片头盖骨，并送到了大学进行检验，此后却下落不明。

至今为止，关于戈雅的头颅是否仍然存世，能否有朝一日重现的期望仍然在西班牙的文艺和学术界流传，随着考古科技的不断进步，相信这一谜题终有一天能够拨云见日。

参考文章：https://www.eldia.es/cultura/2021/04/02/cuatro-tumbas-cabeza-46045453.htmlhttps://blog.rtve.es/polvoeres/2009/10/francisco-de-goya-cuatro-tumbas-y-ningún-cráneo.html

（芷宁写于2008年4月28日）不同于1999年卡洛斯·绍拉执导的《戈雅传》，这部由老人家米洛斯·福尔曼执导的《戈雅之灵》的主角并非西班牙“鬼才”画家弗朗西斯科·戈雅，而是借他之名来讲述一段乱世风云，来再现一段人间炼狱般的历史雾霭，真正的男主角是身份随着时局动荡而变化的罗伦佐神父，而这一际遇起伏较大、内心世界阴郁的角色则由演技精湛的西班牙影坛宠儿贾维尔·巴登来胜任。

众所周知，戈雅（1746－1828年）创作力旺盛的时期正值西班牙经历历史变迁、社会动荡之时，作为时代的见证人和有良知的艺术家，戈雅对民众的疾苦感同身受。

在片中，戈雅（斯特兰·斯卡斯加尔德饰演）也是一段苦难的目击者、见证人，还是影片展开的由头和推进剧情发展的线索，更是愤怒的声音——通过其旷世画作，逐渐失聪的戈雅给出了世间的丑恶与荒诞，人性的极端与爆发，不论宗教裁判所对无辜民众的肆意迫害（戈雅憎恨封建愚昧，反对宗教狂热和恐怖），还是法国军队于西班牙的杀戮（戈雅倾向于民主和平，反对暴力和侵略），绘画成了戈雅爱憎分明性格的延伸，也是他所感受到的民众疾苦的外现方式。

虽然在彼时混乱的时局中，一个画家常常无能为力、束手无策，甚至无法营救他心中的缪斯。

真性情的戈雅是很多人的眼中钉，他那些反映彼时西班牙社会阴暗恐怖宗教气氛的版画为他引来了宗教界高层的“关注”，而他的名气和宫廷画师的身份，也令他在复杂动荡的环境中得以夹缝求生，然而，可以确信的是，周旋于王公贵族之间崇尚自然美学的他并不愉快。

片中1792年的戈雅不时出现在社会各阶层中间，国王、王后、神父、平民，观众和他一起目睹着这些人物的命运起伏，一起经历着历史的动荡变迁：在各种势力纠结并发狂、宗教掌权者因日益蓬勃的科学发展而心态失衡之际，一个富家女无意间就被定罪为异端，饱受残暴的拷问；十几年后王室被入侵者赶下台，外来政权的威压无处不在，无数国家珍宝被掠夺；曾经被通缉的神父如今衣锦返乡，带着外人来惩戒曾经的同僚，并审判红衣主教，虽然这些人的罪孽也足以下地狱；蜂拥而来的法军雇佣兵对手无寸铁的平民胡作非为，此时生命于历史的洪流中是那么的渺小而卑微，不论反抗与否，被杀是最终的归宿（可参见戈雅名画《1808年5月3日的屠杀》）。

在人类血液中极端而颠狂的因子发作之际，天使也会在人间炼狱里饱受磨难，伊莱丝（娜塔丽·波特曼饰演）这位有钱商人的女儿做梦也没想到自己会被宗教裁判所盯上，自她被征讯的那天开始，十几年间，她在如地狱般的地牢里过着暗无天日的生活。

由她父亲委托、她的肖像画师戈雅请来帮助她脱困的神父罗伦佐却奸污了她，女儿自一出生就被人抱走……十几年后，当面目全非的她趔趄地走出监牢时，外面已成了烧杀抢掠的乐园，家人已被杀光，富裕的家园不复存在，唯一认识的只有已失聪的戈雅。

在戈雅协助她寻找女儿之际，效力于法军的罗伦佐却不愿她的出现破坏自己现有的家庭，把她送进了疯人院。

当戈雅将她从疯人院里捞出来时，她已然真的疯了。

而她那个从未谋面的女儿阿西丽亚（娜塔丽·波特曼饰演）自从逃出修道院就沦为妓女，她的亲生父亲罗伦佐目睹了她的现状后，立刻制定了一则法令，将所有的妓女送往新大陆。

接下来的戏分，被善于用直接而富有冲击力的故事说话的导演福尔曼呈现的颇为夸张，又不乏精彩，堪称高潮迭起。

罗伦佐在法军政权给予的位子上没坐几天，英国人就从葡萄牙登陆，并迅速杀到了马德里，被押送的妓女们成了英军的囊中之物，逃跑未果的罗伦佐也成了惠林顿军的阶下囚，红衣主教从监禁中被放了出来，主持了对罗伦佐的审判。

曾经因严酷的拷问而承认自己是猴子的罗伦佐，曾经为了权势而效忠于法军的罗伦佐，拒绝了主教给他的活命条件，选择了死亡。

至此，影片已对罗伦佐这个人物的复杂性和心理变化做足了刻画，他亢奋过、阴暗过、邪恶过、发达过，也迷惑过，在逃亡法国时，他读了伏尔泰、卢梭这些曾被他称为异端一心想烧死的人们的著作，他意识到他之前都错了，于是他改了信仰，娶妻生子，并带着法国人捣毁了西班牙宗教所。

如今当他面临着又一次生存的诱惑时，他拒绝了，因他意识到生的无常与虚幻，他拒绝苟活下去，于是，他浑身颤抖地被送上了绞刑架。

刑场这出戏所具有的冲击力以其所蕴涵的意味都十分强烈，片中几乎所有重要的角色都在此刻汇集在广场绞刑架的四周，来观看这场宗教名义下的杀戮，仿佛一副彼时的众生百态图。

曾经作恶多端的罗伦佐环顾四周，在陌生面孔的丛林中，看到了熟脸，曾经的朋友戈雅，对生父一无所知、陪在英军身边打情骂俏并兴趣昂然等着看行刑的女儿阿西丽亚，接着他听到了一句温暖的呼唤，来自半疯癫的伊莱丝，她努力地挤进人群，将那个自以为是女儿的捡来婴儿奋力举起，歪曲的脸上露出温柔的笑……影片结尾，尸首刚刚撤下，人们就在刑台上起舞，孩童们追着运送尸体出城的架子车唱着童谣，伊莱丝一手抱着婴儿，一手握住仰在车上的罗伦佐冰凉的手，缓缓前行。

当戈雅追出来喊着伊莱丝的名字时，她回首用她那歪斜的嘴巴幸福的一笑，在疯癫的她的心中只记得她生命中唯一的男人罗伦佐，以及他们的小女儿，这个荒诞而诡异的“三口之家”远去的身影，令观众顿然失语……完成影片《月亮上的人》之后，米洛斯·福尔曼沉寂多年，终于在两年前推出了这部丰满丰饶且耐人追寻的《戈雅之灵》，而他曾经执导过的影片的整体水准，如“实现了观赏性和艺术性高度统一”的《莫扎特传》、颇具影响力的《飞越疯人院》、《性书大亨》等片，都让人们对老人的再度出手充满了期盼和敬意。

通常，福尔曼的电影表现手法较传统，也较实在，往往会因剧情而出挑一两个人物，由此可见他在刻画人物方面独具功力，而他对全片的掌控能力也在影片的每个精彩瞬间尽显。

米洛斯·福尔曼曾这样表达自己对这部影片的创作理念——“50年前我就有了拍摄这个故事的想法，当时我看了一本有关西班牙宗教裁判所的书，意识到历史是多么无情地在重复自己……”而这样的人生感悟，于生长在捷克、父母死于奥斯维辛集中营、以“捷克新浪潮”成名于影坛后又因“布拉格之春”事件而辗转于欧洲各国最后落户于美国的米洛斯·福尔曼来说，或许只是很小的一部分。

（http://nicolew.blog.hexun.com/18669289_d.html）