斯图尔特：倒带人生

Alexander问Stuart倒数第二个问题是：如果你得从人生中选一件事，你想要改变什么？

肌肉萎缩症？

各种成瘾？

还是你哥哥Gavvy？

Stuart回答：我发现暴力的那一天。

那一天，年少Stuart被歧视他的俩孩子追赶回到家里，他的继父非但没有帮他赶走他们反而恐吓他自己去解决。

后来，胆怯的Stuart凭借自己的力量赶走那两个坏孩子。

那一刻，他发现自己不再弱小，他说：“我发现暴力那天，感觉自己强壮了不止50倍。

在你总是被欺负，被叫做废物，被欺凌了这么久之后你会发现，暴力这东西以及对暴力的恐惧，还有疯狂，足够唬住别人的。

我过去常常让自己处于一种狂怒的状态，这样六个月过去后，我发现我无法停止，之后那疯狂就再也不是我能掌控的了。

”不知道你有没有试过这样的一种感受，你认为自己很弱小，无法面对面前的困厄，但是却没有任何空间让你逃避，所以你只能选择反戈一击，最后发现原来敌人并不是那么强大，自己不是那么弱不禁风。

那一刻，真的很有成就感，这种感受不是任何没经历过的人能够说明的。

这不得不让我想起马加爵，这样一个受到众多欺负最后选择用暴力反击的悲剧人物，我相信他在行暴的过程中是矛盾的，必定挣扎的，但是他无他法，不受牵制就得先发制人。

只不过在第一次下手之后他就无法最制止自己了。

人类往往是想弹弓，受到的压力越大，反弹的力度越大。

而暴力就是一种惯性，让你持续着这样的习惯，欲罢不能，因为你一旦低头，只会遭到更重的欺压。

片中Tom Hardy饰演的Stuart似乎就是一个上帝的弃儿，从一出生就厄运不断：肌肉萎缩症，在学校遭到同龄人的排斥和欺凌，年少失去父亲，遭到亲生哥哥的侵犯，后来学会了运用暴力，开始干出各种犯罪，甚至杀了自己的哥哥，就算在狱中，他也依然遭到不公平的暴力对待。

这样的命运无论是谁都难以接受，但是Stuart并没有选择将一切归咎去其他人，他甚至说很多人的童年和他一样，但是他们适应了这一切，然后过上了正常得体而且有意义的生活。

他只是怨恨自己学会了暴力这一技能，但是弱小的他却无法将其丢弃。

“我也不了解我自己，有时候我觉得自己是恶魔之子，我让他住进心底就再也无法摆脱他了，我试过将他烧出来或是割下来，但是他只是笑着说‘不不，我不走！

’为什么他要走的呢？

他也不想无家可归。

”他无奈地说道。

可惜一切都已经太迟了，悲剧从一开始就已经注定了。

Stuart用暴力对抗世界，以减免受伤的疼痛，却发现自己心灵更加伤痕累累，痛得更重。

他的精神已经在压迫之中变形，失去原来的形状，更悲伤的是仿佛有另一个他看着疯狂的自己，却无能为力一样，所以只能总是无缘无故抓狂，歇斯底里却又无比的憎恨自己，希望消灭躯体里的自己。

还好他也是幸运的，他还有对他不离不弃的母亲和妹妹，外公外婆，还有在生命终结之前认识了Alexander这样一个能够同情理解赏识帮助他的挚友。

电影Stuart的几乎每一句话都让我心酸和心痛，最后的录音传来了这么一段话：“我所期望的不过就是躺下来死掉，我觉得自己如此污秽又他妈的可怕，我仇恨攻击每一个靠近我的人。

我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。

”想起衣衫褴褛，步履蹒跚，奄奄一息，有气无力，精神错乱，可怜的Stuart ，我差点就要哭了。

不得不说，电影中Tom Hardy的表演实在是太精彩了，他将Stuart的病态的神情行动话语表现无懈可击，让人不得不对其产生一丝怜悯之心。

很多人说从这部片子里看到了中产阶级的虚伪，Alexandra书架上没看过一半的书，看似体面的生活，不明所以的示威游行，但是我只看到了一种日常,一种稀松可见的，许多人孜孜以求的生活。

当Stuart略带中产阶级的品味与幽默惊艳了Alexandra一脸时，他才关注到这个说话含糊，永远笼罩在麦芽香气中的流浪汉。

Stuart主导了这本自传的书写，他要的能吸引平庸小白领的开头，他震慑人心的结尾。

在我们的生活中，人人都有罪，谁也没有更伟大，因此我们往往忽略了体制的冷漠与人性的麻木。

残疾学校的侮辱、福利院的性侵、哥哥多年的强奸，Stuart不停地反抗，但是没有人帮助他。

这些都是Stuart想要控诉的，杀死那个天真的男孩的社会所容忍的事。

许多人经历过像他一样的事，但是没有他那样艺术家一样的敏感神经，他们挣扎之后继续生活着，有的治愈了，有的永远压抑。

Stuart在众多选项中选择做一个疯子，我想他也可以做一个哲学家。

他第一次尝到暴力的甜头，就无法忘怀那种充满力量的感觉，同时他又深深后悔，他把这一天当做一个人生不堪回首的起点，悔恨累计到爆点时他想要把身体内的暴力用血逼出来。

他是一个疯子，他对自己以暴制暴。

深藏在他心中的那个男孩，偶尔还跳出来，他不想伤害任何人。

他劫持了人质和婴儿，下楼来却是一把把她们推出门外，他甚至担心自己的儿子学了脏话不能做一个懂礼貌的体面的人。

这真是一个多么自省又矛盾的存在。

尼采说，上帝欲使其毁灭，必先使其疯狂。

那么Stuart可能是另一个版本的尼采。

Stuart与Alexander成为朋友的日子是最开心的，也是最痛苦的。

书写自传逼迫他回忆了自己三十三年的人生，也让他剖析自己，当他最终意识到这段日子多么闪光，他的生活多么黑暗。

他无力走出罪，唯一能做的就是摧毁罪的存在。

上帝并不拯救弱者。

Stuart不是一个例外，我们都或多或少地杀死了曾经的自己，但是我们还是挣扎着活着。

苦痛产生力量，我们没有Stuart那样的疯狂，于是我们选择，活着。

Stuart清晰的记得，在一个平凡下午的4点到5点之间，他从一个芸芸众生中的一粒分子变成了仿佛上了膛的反社会人士。

从此变成游走在街上的幽灵，父母用来吓唬小孩的怪人。

这是一个33岁的反社会的短暂却无比漫长的人生，在酗酒，海洛因，暴力，偷窃犯等迷雾之下，看到的缺仅仅是一个极度不快乐的脆弱灵魂。

这是一部基于Alexander Masters的同名书形成的TV－Moive，影片中大量对白都还原了原作的真实对话。

（以下涉及影片剧情）Alexander也从来没有想到，最后会和这个疯疯癫癫的流浪汉发展出一段类似友情的东西。

大多数人都无法了解Stuart这样边缘人的生存状态，这种未知的人无疑是让多数人感到恐怖且厌恶的。

这种印象同理也存在于Stuart一直敌视的中产阶级人士，虽然都不曾细致了解，但是阶级和势力的对立形成了天然的敌视。

这本来是一个沉重伤感的真实故事，电影（传记）却别有用心的用了一种清新的方法尽兴了叙事。

当Alexander最初在车上给Stuart讲述传记的开始时，Stuart发牢骚的抱怨说这一切真是太无聊了。

他也知道，人们不想去关心一个无名之辈的成长历程，可是却有别样的好奇想要了解究竟是发生了什么变故造就了这样一个Damaged Soul.眼前我们看到的是一个走路步伐奇怪，说话仿佛呢喃的一个邋遢Homeless。

在Alexander面前，Stuart能够轻松的上前攀谈，仿佛没有一点威胁，可是稍微了解下去便知道这个眼前仿佛不堪一击的年轻人背后危险的一面。

严重的自毁倾向，情绪的不稳定，患有不常见的肌肉萎缩病症，终日酗酒并且长期服用海洛因。

种种恶习背后，不同于印象中懒惰得终日无所事事只知道仇恨体制的愤青流浪汉不同，Stuart却是拥有一颗很善意且感恩的态度来面对曾经对他进行了帮助的人。

他记得Cambridge的两人对他的施舍和关心，给予他衣服，食物，甚至饭后还有贴心的布丁。

在为了帮助无辜坐牢的两位Cambridged学者的同一目标下，Stuart和Alexander走在了一起。

作为典型的英国中产阶级，Alexander在最初对Stuart也怀有揣测和抗拒，当Stuart第一次来到Alexander家中的时候Alexander甚至还担心Stuart会偷走家里的值钱东西。

可随着接触变深，Alexander却发现Stuart身上充满了惊奇让人着迷，也越来越对他抱有好感。

就如同Alexander的原话说，Stuart带领他走入了一个未知的世界。

这个世界是我们这样的“凡人”不曾进入过的，一种疯狂的混沌。

Stuart称自己的黑暗面为午夜迷雾（Midnight Mist），这是一种他也无法控制和预知的状况。

对于Stuart这样可能随时陷入混沌的状况，我也很有感触。

在少年时期我也有自毁倾向，也曾经自杀未遂，最明显的就是在我12到15岁之间。

怒气的满分制为10，如果Stuart已经超出最大限度达到了11，那我当时也达到了8或者9。

那种被突如其来的愤怒吞噬的感觉现在回想起来真是一种发冷的癫狂。

这种状况多半都和童年经历有关，The Crow其中有一句台词是“童年之后便是死亡”，童年之后的人生是黑暗的，可如果拥有黑色的童年，哪怕是些许刺激，对人的一生都是有不可撤销的影响。

可和Stuart不同，经过多年的调节和生活环境的几度调整，我可以说现在我也只是个看起来没有任何异样的普通人，成为了The Masses的一员，愤怒指也大概降到了5。

Stuart却保持在11回不去了。

Stuart常常被突如其来的恶魔情绪控制，思想陷入混沌，当他反应过来时常已经身上鲜血淋漓。

因为自杀未遂，情绪随时处于崩溃边缘，英国政府高速率的提供给了Stuart一套小局所。

在内心平和的时候，Stuart就默默的生活在这个空间里，写着别人读不懂的日记（原著中提到Stuart的笔记都是运用了简写，并且有大量的拼写错误，比如纪录Alexander他的笔记是ALEXDER之类的），还细心分类，整理自己的行程甚至还想出一些帮助外国商人的创业的计划。

平和状态下的Stuart是个讨人喜爱的年轻人，他有礼貌，待人宽容不小气，互动起来配合率极高。

因为身体不好，走路老是牵着Alexander，顶多只是像个大人旁边任性刁蛮的小孩子。

只是从Stuart支离破碎的回忆片段中，我们才能窥测他那伤痕累累的人生。

Alexander曾经为了Stuart骂邻居是基佬的事件忍俊不禁，Stuart却生气的说“It's not a joke! We’re looking in my life here.” 面对他人的人生，我们可以轻松地挖一个洞窥视其中，可如果那些伤痛是布满在我们自己身上呢？

愤怒在一般人身上不过是过客，时而来，转头走。

在Stuart身上，愤怒已经是个不远离开的长期居民。

Stuart拥有比大多数人都不幸的人生，从小被欺凌，童年时候被自己的亲哥和儿童之家的管理者等多人轮番性虐待，辗转各个少管所和监狱受尽折磨，为了屁大一点的抢劫竟然做了5年牢，除了精神上的折磨，生理上还面临走向残疾的黑暗。

一个人的人生中从来没有发生过好事，甚至连美好的幻想都不曾拥有，究竟是要一个人承受多少折磨？

和Alexander的微妙友情或许是Stuart生命中最好的历程了。

这也是为什么最后结局是那么的苦涩。

连Alexander也无法了解究竟Stuart是否是自杀还是意外，可我总是希望Stuart只是倒霉的撞在了火车上。

如果想像在拥有了和Alexander这样的朋友后，还是无法消灭自杀的执念，这样的Stuart实在太让人心疼。

葬礼中，我无法克制的想像Stuart若是一个人走向火车的镜像，我冥冥之中还是期盼这家伙只是一个人喝醉后不幸撞上了火车，死亡对于Stuart来说是长期以来的希望的归宿，但始终我依然是希望这样的死亡是突如其来而非策划已久。

本文题目来自Stuart在试穿西服时候对Alexander即将完成的传记一次总结性的注释。

他自己略显吃力地打好领结，轻描淡写地说“I have lived a very controversial...and very unpleasant life. ” 这一句正式成为了我到目前位置最喜欢的一句电影台词，正是它如此单调，如此平和地却叙述出那般悲痛的无奈。

Stuart生前不过只是一个nobody，一个活在最底层最无力的个体，一个饱受折磨的受损灵魂。

任何时期，我们周围总是有这样毫不起眼的个体消逝在疲惫不堪支离破碎的身体中。

我们看不见，或许也选择不想看见。

这电影像是拼凑合起了一张四分五裂的镜子，透过镜子的折射看见了一个我们无法理解的的混沌世界（how can you judge someone without walking in their shoes），转眼看到的，则是反射中我们泪眼朦胧无力的自己。

[后记，时隔多年，我几乎是第一次看到这样平凡可亲的剑桥，这是电影发生的地方，也是我童年生长的地方。

我甚至找到一张我曾经在Stuart片头坐着的同一个地点拍摄的照片。

因为这个这个电影好像也像一个回忆镜似的，真想回去看看啊。

about stuart相册见： http://www.douban.com/photos/album/62273966/主演方面，Tom Hardy和Benedict Cumberbatch简直默契十足。

Tom Hardy怪异的口音听起来甚至有点英国一些私立学校出来的那种味道（笑）。

TH表演绝对抢眼但是BC稳定的发挥不仅给予了TH大量的空间也让影片倍感亲切。

本片资源比较难找，我目前因为帮朋友下载找到了一个比较稳定的资源，有需要的可以豆油我。

哪一个伤口是致命的 （苏七七）TT： 上个月的信里跟你说起《勇士》，因为喜欢汤姆•哈迪，就去翻他的电影列表，看到一部叫《斯图尔特•倒带人生》的电影。

片名很怪吧？

一看就很不大众，很不商业，但这个片子居然汇集了两个个性帅哥，汤姆•哈迪和本尼迪克特•康伯巴奇！

想不到他们两人居然在文艺片里有过这样精彩的合作，当然，在这个电影里，两人都说不上帅，汤姆•哈迪那简直是能怎么糟蹋自己就怎么糟踏自己…… 可这真是一个好电影。

就是，你本来是冲着帅哥去的，可是后来，他扮演的角色打动了你，再后来，这个电影让人感动、迷茫，而又清醒、痛苦。

它讲社会的另一面——反社会的那一面。

但它不是用苦大仇深的调子来讲的，也不是用暴力惊悚的方法来讲的，它力求“轻松”，用一种纪录片的方式，从日常生活的角度进入一个游民的生活，抱着怜悯和好奇（当然要尽量掩饰好奇，对他人的痛苦的好奇是不道德的）。

慢慢地，话被套出来了。

过往呈现了。

于是，一个“街头游荡者、酒鬼、瘾君子、反社会分子、街头吟游者”，他的既专注又空洞含混的眼神，迟缓的模糊的腔调，走路的趔趔趄趄的样子，所有这些被汤姆•哈迪呈现得惟妙惟肖的表像之后，一个个生命中的创口重新被揭开。

哪一个创口是致命的？

这是一个残酷的问题。

在电影里，本尼迪克特•康巴伯奇演的亚历山大和汤姆•哈迪演的斯图尔特是两个不同阶层的人。

亚历山大出身一个中产阶级知识分子家庭，他到冬憩所去打工，因为时薪九英镑还轮休，他可以有空余时间来从事写作。

为什么要写作呢？

因为全家都是写作的。

亚历山大的气质是干净的，有理解力也有想象力、还有很好的平衡感。

他身上有种微妙的冷淡，是知识阶层的通病。

想过去，亚历山大有充裕的写作能力，但是他缺乏良好的写作题材的。

因为他的圈子太中产，太知识分子，修养太高而痛感太少。

他抓住斯图尔特这个题材时，是不是有一种卡波特写《冷血》时的兴奋心情？

但卡波特对题材是赤裸裸的一次性利用，而亚历山大则有一种英国人的克制和淡定。

并且，他的写作和他的行动是联系在一起的，他为冬憩所管理者的入狱而发起抗议行动，陪着斯图尔特参加审判。

他进入了他的题材，与他的题材成为朋友，这一点非常重要。

而斯图尔特说他的父亲是一个贼，母亲是酒吧服务员。

小的时候父亲对母亲家暴，后来失踪了。

这是一个底层的，边缘的社会群体。

一些人（可能承受力更强的女性）尽量保持着生活中的正常状态，比如妈妈，妹妹，另一些人，父亲，哥哥，斯图尔特，他们像是暴力的接力棒，伤害别人，毁灭自己。

斯图尔特在九岁被哥哥和哥哥的朋友性侵，进儿童福利学校时被校长性侵，进少管所，进监狱，他33岁时，已经伤痕累累，摇摇欲坠。

——电影用倒叙来回顾他的人生。

他最近一次入狱？

第一次入狱？

他曾经有过的家庭，妻子和孩子？

他12岁？

他9岁？

一直追溯到他还是个婴儿。

与哥哥有一张合照。

两个纯洁的、可爱的孩子。

等他们长大后，哥哥是自杀了，斯图尔特，也可能是自杀了。

TT，当电影把镜头推进到斯图尔特童年受到的伤害时，一般说来，逻辑也就是到此为止了。

在最柔弱的童年受到的最肮脏的伤害，使人对人的最黑暗的那一面不寒而栗，而不能不对斯图尔特给予最深的同情。

然而，同情是无用的，感慨人性与命运也是无用的。

恶魔在人类的头顶盘旋飞行，有些人幸运地没有成为目标，有些人不幸成为牺牲品，还有人让恶魔入驻内心。

斯图尔特的哥哥，他是一个让恶魔入驻内心的人？

他是斯图尔特不幸的根源吧？

如果人生可以重来，是不是没有这个哥哥，就有另一种可能？

然而斯图尔特对哥哥有一种奇特的宽恕。

“如果哪个事情是决定性的，”他说：“是我发现暴力的那一天。

”一个孩子的内心只有恐惧，只能承受着落到他身上的残酷伤害。

但是有一天，恐惧变成了难以承受的怒气，和怒气一起的是无可挽回的生命被浪费了的感受。

在童年到少年的一天，斯图尔特在把头撞向两个欺负他的孩子身上知道了暴力的能量。

狂怒成为他的一种情绪状态，一种能带来暴风骤雨般力量的状态。

但是这种狂怒不是他所能控制的。

在清醒的时候，斯图尔特比正常人更能清醒地面对自己的内心，他有一种让人动容的哀而不怨，他说，也有人也有他这样的经历，但后来还是过上了得体、正常、有意义的生活。

而他也让恶魔入驻了自己的内心，他的不定时的狂暴状态什么时候来临，他并不知道。

“我让他住在心底，就再也无法摆脱他了。

我想把他烧出来，割下来，他只是笑着说：‘不不，我不走。

’”他笑了一下，说：“他为什么要走呢？

他也不想无家可归。

” TT，这是看关于童年阴影与成年暴力的电影中，最让我泪下的一段独白。

此时此刻，斯图尔特几乎有一种圣徒的气息。

没多久。

斯图尔特死了。

他被火车撞死，不知道是不是自杀。

磁带里的声音还是那样含糊不清：“我所希望的就是躺下来死掉，我觉得自己如此污秽，又他妈的可怕。

我仇恨，攻击每一个靠近我的人。

我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。

” 游民斯图尔特其实对生活有一些很“正统”的想法：他想赚大钱，他想儿子上商学院，他去亚历山大的中产朋友家做客时很快乐地开割草机。

人类，变成了人群，变成了社会，然后结构形成了，阶层分化了。

再然后，有些人被从这个结构中抛出去了。

他们成为这个社会中的，背面的存在。

虽然这个社会不能算太坏，给他一个住处，给他免费治病，但他知道他回不进那个“社会”了？

因为他知道，自己的身体和内心都被摧毁了？

TT，看完《斯图尔特：倒带人生》，回想《勇士》的时候，觉得《勇士》作为主流商业片，永远都给亲情和回归留出最大的可能性。

可以说那是一种叙事策略，一种对观众心理的迎合，但有时候，这种主流电影的温情与艺术电影的残酷，也是相辅相成的吧。

七七。

六月。

1.“是这个制度的错。

”Stuart在影片中无数次叨念着。

他对着问晚安的警官竖起中指，在刚被免费安装了心脏起搏器后，就想努力尝试斥责制度的“不公”。

这让Alexander很不解：如果没有这个社会体系，Stuart很可能已经因为肌肉萎缩症死去了。

他实际上享受着整个社会带来的好处，可为什么他对这个体系还有愤怒？

这愤怒强烈得让他唾沫横飞，但又模糊得缺少任何具体的支撑。

但后来Alexander明白了，Stuart从没有真心责怪过这个“体制”。

Alexander问他，如果可以改变生命中的一件事，他愿意选择哪件。

Stuart却回答说：有太多可以让我轻易责怪的对象了，不是吗？

但我最想改变的，是我第一次开始使用暴力的那一天。

他一直知道错的是谁。

2.Stuart思考过，有很多很多人在童年都遭受了痛苦的经历。

如果向全世界征集童年遭受的非人待遇，在卷帙浩繁的控诉中，他也会变得平凡。

但作为千千万万“平凡”悲惨之人的一员，却只有他最后落得如此境地，躲不开“黑雾”对自己内心的侵蚀。

为什么其他人最后都振作起来，作为一个普通人努力生活，却只有自己不可以？

他一定对自己非常绝望，绝望得疯狂地用头撞击家里墙壁。

Alexander一度以为，Stuart对自己的经历已经“看开”了。

所以才会在许多朋友面前，强迫Stuart叙说自己成年后的第一次犯罪经历。

他没想到Stuart是如此抗拒回忆这件事——笨拙荒诞的滑稽感转瞬间无影无踪，只剩下一个坐立难安的，被自责榨干的，枯萎的人。

Stuart明白，在对妻儿的暴力中，自己没有一丝一毫的借口。

而他从未对自己如此羞愧，从未如此害怕回忆起那天可怕的经历。

但也正是因为经历的不可挽回，他从此再也回不到正常生活了，这让他走上了永无止境的犯罪道路。

内疚和自责让他崩溃疯狂，崩溃疯狂让他自暴自弃，自暴自弃让他更加内疚，再也没有一个阀门可以阻止他滑向深渊的螺旋。

3.但为什么，明知道是自己的错，却要说“这个制度的邪恶”？

如同叫喊着“错的是这个世界！

”的中二青年。

明明伤害他的，是自己的哥哥，以及少年学校的老师。

他却不愿意不能大张旗鼓地恨他们，而宁愿把愤恨发泄到社会体系上。

我想，那是因为只有模糊而庞大的社会，才能支撑起他的愤恨。

他无法尽全力恨自己的亲人，所以只能拿着刀逼迫他们让他自己离开，而不是揭发哥哥的罪行。

在成长后，他也没有让伤害自己的人付出“代价”，他更擅长的是折磨自己而非他人，哪怕把自己割的鲜血淋淋，也没有从回忆中获取到一丁点他找到哥哥复仇的片段。

也许他害怕自己对具体个人的愤怒，愤怒会导致他做出更无法挽回的事情。

他怕他会杀了其他人。

可Stuart也不敢承认错的是他自己。

因为倘若错的不是其他人任何人。

那他所有的折磨、悲惨的境遇都只能责怪于自己。

而如果他无法改变这样的自己——狂热的、无能的、愚蠢的、痛苦的自己，那唯一的出路只能是走向生命的终结。

为了活下去，他一定要找到一个东西去责怪。

所以他只能责怪一些他无法去伤害的人和概念，诸如无聊的中产阶级，卑鄙的社会制度。

他可以对其声嘶力竭地怒吼，然后蜷缩着继续过自己的生活。

当一切都无法再忍受了，他就割上自己两刀，或者进行一次愚蠢的偷窃，当头脑冷静后再重新开始。

所以最后Stuart应当是自杀的，因为他最终接受了“错的并非这个世界”的想法。

他终于能够平静地接受自己的一生，明白中产阶级也不是那么愚蠢，这个社会制度还有温情的一面。

但也正是这些温暖，以及Alexander的爱，让他为自己浇筑的最后防线彻底垮塌。

并不是接受到了温暖的人就会变得温暖，他知道自己还会发疯，可能让好友失望，可能让自己厌恶。

如果一切都无法挽回，那么为什么不在最快乐，最平静的时刻，让一切成为永恒呢？

4.看到电影之后，我闭着眼睛回想。

除了Stuart神经质般的语调和佝偻的脊椎，印象最深刻的，莫过于哪怕是他，也曾有愿意与之共处一室的妻儿，有一同出生入死的抢劫犯好友，更别说人生最后遇上的Alexander。

无论最后结局如何，他终究曾被人爱过，被人相信过。

当站在铁轨上，他会回忆起第一次与妻子做爱，第一次胖哥们身边等待抢劫号令的发动，第一次在书房里Alexander那些时刻吗？

他是否会觉得，那些记忆让自己觉得安全。

但很多人都不明白，美好的记忆终究没法让他从铁轨上离开。

因为如果一个人缺乏自救的能量，那所有从别人身上获取帮助的结果都会变成灾难。

没有人是另一个人的永动机，所以妻子会出走，朋友会消失，收留他的夫妇会进到监狱。

Stuart会认为，这一切都是他的错。

然后再度回到麻木不仁又歇斯底里的生活里。

我也想起另一部类似的传记性电影《昨天》，讲述中国演员贾宏声抑郁症后的生活。

贾宏声没有Stuart那样的悲惨经历，他的愤怒和痛苦更多是凭空而生的，没有来由的。

观众更容易体会到他父母而非他自己的痛苦。

如果说《倒带人生》给我们留下的切面是一个“值得”痛苦的悲惨人生，那《昨天》则呈现了彻底混乱而不知所措的另一面。

可是这两面都足够真实。

谁又能说Stuart所有的痛苦都有一个逻辑上的原因呢？

人的一生往往由无数的理由构成。

我们不但用理由说服别人，也说服自己。

“因为这样对，所以我才应该这么做。

”哪怕是很多杀人犯，也有一整套的理由让他能直面审判。

可我们大部分人都未曾经历Stuart的内心。

他最后放弃了理由，放弃了为自己辩驳。

如果错的是自己，对自己的人生，和对他人造成的伤害，再也无法挽回。

他最后选择了终止暴躁，好好地休息一下。

很久没看一片子然后想絮叨点儿什么了。

其实其实，我真的是奔着我男人来的，嗯，就是那个，名字和脸都很显眼的那个（别打我），但是真的，E老师的演技华丽的超群了。

很大众的原因，看Sherlock的时间不算早，爱的死去活来也不是最疯狂的（我可以完整的念出BC的名字我骄傲）；偶然看到了海报，两个男人，一段人生，我看到的是治愈，可是完整的看下来才明白是疗伤。

你见到了一个医生，从症状到感觉，追根究底的找病因。

就算你是绝症。

毫无剧透的开始观赏，我做过猜测和臆想，会是流浪艺术家，朋友，亲人还是恋人，更甚是主仆（【触不可及】后遗症啊），但是还是被全数推翻。

就像我到现在还不明白为什么Alexander愿意跟着Stuart去过一段或许是他这辈子最出格的日子，但是又好像有点明白。

Alexander对于Stuart一开始的感觉应该是一种带着同情的好奇，又在他并没有如他所想卷走自己的家当时感到像那杯放多了糖的咖啡一样不是滋味。

Stuart嗑药过度，暴力倾向，从少管所到监狱，流离街头，却在以一种荒诞的方式帮助体制下的牺牲者，也会因为一种惺惺相惜的感觉让自己在一个中产阶级的家里接过这位中产阶级的咖啡，也许他真的用了Alexander的烟灰缸。

不管是自由，浪荡还是堕落，我一直觉得Stuart其实是个温柔的人。

他会温柔的嘟囔着Fucking，温柔的在一片脏乱差里近乎用力的做一份饭，温柔的开着除草车，温柔的说“是真的有傻蛋买你这玩意儿吗”然后和Alexander买一个蘑菇，即便他对着窗外的警察说“Fuck off”他会依然温柔的对着怀里的孩子说别哭。

就是这么一个温柔的人。

我想，或许Alexander也在想，这种温柔值得被探究。

就像他的生活之于对方是无趣的中产阶级——还是一个吃饱了撑的的中产阶级，Stuart之于他也是一种全新的体验——去体验无照驾驶，或者在街上开瓶香槟。

Stuart的人生充满了可以解释他过的如此潦倒的原因，可是在Alexander问起他想改变什么的时候，比起Gavvy，儿童之家院长，肌肉萎缩还是什么的，他只是醉醺醺的说，要是把我整个人都改了就好了吧。

暴力是让强大的幻觉变得真实的毒品，即使是把自己和他人都折磨的皮开肉绽，是否在他为数不多的清醒的日子里，他的心里从未真的想伤害任何人，只有他自己。

他的人生也是由爱和恨组成的，左手是恨右手是爱，可是他从没有真正纯粹的爱和恨。

这么复杂的东西，还不如过的迷糊一点，就不用思考了。

有些事情Stuart并不想憋着，事实上他很愿意告诉Alexander他的人生里的种种操蛋。

之所以是倒带，恐怕是因为他希望自己有勇气说出那些只有在醉酒时才会录下来的话吧。

他的生活，或许他觉得——就是个BUG.这片子其实让我笑了很多次，月桂树2号，泡泡糖冠军抢劫，包括每次的纸上小剧场——我知道我笑点很奇怪，但是不得不说那个关于折叠床的故事真是太TMD搞笑。

乐的最高兴的是Stuart做三明治的那一段，不知道为什么从他把培根夹道面包里还用番茄酱让它变得血肉模糊这一场景就像戳了我的HHP，最后他的按压动作就是一个助推器。

Alexander把它藏在柜子底下——让那个三明治见鬼去吧，没准儿以后这一段日子也就跟着见鬼去了。

勉强度日的作家还是决定区看看这个游民的生活到底有几分符合自己的猜测，在初遇之际两个人达成了关于倒带的一致——从现在，到最初，一点一点看清这人生。

Alexander像在读一本书，对于结尾有一种忐忑的期待，但是在他最初做出为Stuart写一本传记这个疯狂的决定的时候，如果知道了答案他还会不会决定落笔？

人生没有如果。

就像他们一起度过的日子也不会销声匿迹。

他像是在听一曲漫长的爵士，就是那种慵懒中有点儿激情，让人跟随它起舞也好窝在沙发里也好的旋律，就像Stuart挽着他的手臂在他耳边碎碎念的过往。

那是一种欢快的声音，让人忍不住发笑，基调又是这么低沉。

他的故事总让他发笑，把对方的“放尊重点儿”当成一句玩笑。

可是当他真的在星期四的下午四点追问出他第一次入狱的情形时，他是否才真的意识到打一开始决定为Stuart写书意味着什么。

Alexander在面对Stuart的时候如同一个盲人，只能用触摸的方式去感受他的生命，同时也要实实在在的触碰到那是一种怎样未知的，斑驳而粗糙的质地。

他做贼一样的把自己的新书换到一群畅销的达芬奇密码中间，他听到Stuart在磁带里沙哑的对他说“Hello Alexander”的时候都笑了。

Stuart总是有本事让他在一瞬间笑出来，甚至只要想起他嘴角就会上扬。

可是这一次，他笑着说出“Hello Stuart”也没法阻止他第一次为了他去流一场泪。

或许早该这样，有那么多的不幸，那么多的挫折，那个人却笑着说，让他笑着听。

像是强力清除剂，是不是时间够长人生总会开拓？

只有这一次，他真的无法让自己不去痛苦。

他的人生有许多转机。

如果Alexander能够正序的播放Stuart的人生，他或许会带他去一所正常的学校，或许会让他的哥哥停下他的暴行，或许会把他从那家倒霉的儿童之家里救出来，又或许会让他在自己的儿子的生日时别喝得那么烂醉。

或许，也会在他抬脚迈向火车的一瞬间扯着他的领子把他拉回来再给他两拳说你TM能不能看看路。

可他所能做的就是听着他倒放他的controversial and unpleasant life.

这是个剧本的电影。

先是非常感人的故事，然后用最朴实的手法讲出来。

中间的很多段落看起来就像是纪录片，很多看起来像是访问的片段。

说是“倒带人生”其实记录的是BC从认识斯图尔特开始。

有兴趣到了解，到深入内心……剧作中唯一埋伏的花招是一直隐藏着斯图尔特的童年遭遇。

在很早的那盘磁带上，斯图尔特已经讲了他的童年。

这个故事忽略了时间概念。

只知道他们相识到慈善机构负责人出狱是7个月，那时候斯图尔特住院。

那之后一直到死、再到新书出版的时间不详。

我想视听中借用了纪录片里还原事件真相的一点手法，加入了母亲、妹妹、外祖父母的谈话片段。

不过这些运用很克制，尽量不把片子过重的形式化。

目的还是为讲故事。

两个演员的表演很出彩。

最后的一段对话很有感觉。

BC问斯图尔特如果可以，最想改变什么？

斯图尔特回答：你没办法这么做，你不能把所有推到一件事情上，把所有的问题都怪罪他……大概是这个意思。

这本身已经是很精彩的回答了。

我们太喜欢为现在找到最初的“点”，似乎具象了就可以解决问题。

可也许正是我们本身造成了我们的现在，不是一个点而是我们不停的做出我们的选择，如果没有那个点，也许我们还是会变成现在这样。

这是对现在的不满吗？

后面BC一定要求斯图尔特找到一件事，于是斯图尔特回答：他发现暴力的那一刻。

这一句升华了他的人物升华了电影的主题。

这邪恶的不仅仅是生活在他的体内，而且生活在每一个人身上。

非常非常好的剧作！

你从来都不会知道下一刻你的人生会被毁成什么样子。

原本是冲着Benedict嫩嫩的小脸蛋去的，可是却被震撼到大半夜不写完这一篇影评就睡不着的地步。

从一开始BC那微微红的眼眶听着汤老师嘶哑声音我就开始有点疑惑，这部剧走的不应该是轻松路线吗？

然后故事从头开始说起。

汤老师扮演的Stuart是个集吸烟、酗酒、有各种瘾、街暴、进过35次监狱的患有肌肉萎缩的男人。

Stuart走路僵硬像个怪兽，可以说所有人都讨厌这样子的人，可是他给我的感觉反而是很简单的，因为他很好看透。

汤老师在倒带人生里的演技频频爆发，他出场就一直用很奇怪的方式走路为了衬托出Stuart的肌肉萎缩的症状，跌跌撞撞像个刚学习走路的孩子，而Benedict把闲得无聊的中产阶级Alexander想去研究底层人的感觉演的淋漓尽致，表情带点兴味而又不难看出的轻蔑，让我看得十分过瘾。

他们第一次的对手戏是在Cambridge的会议室，Stuart浑身透露着“我刚刚喝醉”的信息向坐在台上的提议者提出质疑的时候，真的让我有一种很微妙的感觉。

我一直以为这部轻松路线的剧讲的只是一个游民的一生，而Stuart提出的质疑正戳中要害，他给我的第一印象就好到爆。

而Alexander则像剧情发展的一样，对这个“游民”产生了兴趣。

随后我跟着Alexander看到了Stuart的整个人生。

Stuart聪明的不像个该自暴自弃的人，他会对着台下黑压压的人群拐弯抹角的发出倡议，然后在外面抗议过夜的时候，对的巡警大呼小叫。

他会跟Alexander说写书可以采用回溯倒叙的方法，却又天真地慢悠悠的用自己发音奇怪的英语说着听不懂的英语。

他脑子里总是有一些他觉得可能会很赚钱的商业办法，可是苦于大家都不愿意帮助他。

他会耐心地做一锅咖喱，并且用萌萌的语气发表他对这些口味并不适合的意见。

他根本就不是个他自己形容的“crazy”。

然后，我见识到他爆发。

当Stuart浑身是血坐在政府分配给他的房子尖叫挣扎的时候，我被吓到了，他的声音尖利的不像平时，他砸坏一切的家具，疯狂的拿刀戳自己，我很难想象他对待的是自己的身体。

就好像，就好像他恶心这躯体一样。

Stuart称这样的自己为午夜迷雾（Midnight Mist），这是一种他也无法控制和预知的状况。

而Alexander慢慢发掘了这里面一切存在的真相。

他悲惨的童年，被亲哥哥和哥哥同学性虐待，好不容易可以去儿童之家躲避，可没想到落入的却是另一个虎口，伪君子神父。

我一直认为一个人的童年对于他的一生都有着不可估量的影响。

到这之前我更加确定我的观点。

可是，Stuart却在颤颤巍巍打着领带的时候不经意间告诉我造成这一切的不是因为他童年。

他为自己妹妹的婚礼细心的打扮自己，然后告诉Alexander，每个人总不能把自己的堕落都推到一件事情上。

他仅仅是无法接受自己已经死去的事实。

在哥哥对他进行性侵犯的时候 只有九岁的他就对自己再也无法喜欢了起来。

但是Alexander的出现，无疑了照亮他黑暗人生。

Alexander虽然最初接近他的目的不纯，而且也只是抱着旁观角度而已。

大概Alexander 他自己也没想到自己会慢慢被Stuart所吸引。

在Stuart被法庭宣判自由的那一天，他们在大街上开香槟庆祝，蹦蹦跳跳和每个人拥抱；在Stuart心脏被成功安装上起搏器的时候，他接到电话后 露出的一脸安心的微笑。

我发现我就是知道Alexander很开心很欣慰 。

在我很开心Stuart和Alexander会一直友谊下去，这部是我看过最好看的剧情片在Alexander有些得意自己帮助了一个现在可以称的上朋友的人从黑暗中脱离的时候Stuart 死了。

据说他出了交通事故，不小心撞上了11点15从剑桥开出的火车。

我倒宁愿他是因为对这个世界的憎恨太深无法解脱而选择卧轨自杀，而不是所谓“交通事故”或者是“无法接受温暖”什么破烂理由，如果他恨 这么说他起码还没有对他的生活看的太过透彻可是他不恨他的所处的社会，他清清楚楚看到了自己慢慢变化的路线。

所以他选择在体会过清醒之后和九岁的Stuart一起离开。

影片的最后是Alexander听着Stuart给他录的磁带 接着序幕的 闭幕。

斯图尔特：倒转人生。

-好久以前写的现在打算po上来。

“我最想改变的是我发现暴力的那一天”很诡异的说法但是很恰当，我想起了自己在高中时代被诬蔑过的一段日子，那感觉非常不好受但我没有试图伤害任何一个人，是“完美受害者”。

但我的班主任并不把我的话放在心上，父母也只是教育我要和同学搞好关系，所以我非常痛苦，患上了肠胃炎还有失眠。

那段日子在我心里就像蒙了灰的水晶球，我始终看得到里面发生的一切，但灰蒙蒙的一片让我想逃离。

某一天，我情绪失控地在网上对那些人的所作所为大肆辱骂，那一刻我心里感到了从未有过的畅快，因为我的愤怒，对话框另一边的人也被吓到了，终于把视线聚焦到了这件事到底让我有多难过。

因为我的愤怒和失控，人们开始聚焦我的情绪，我从来没觉得事情有这么容易过。

没有任何一个心理学理论，或者任何一条法律支持人们自行用愤怒的情绪或暴力的行为解决问题。

但事实就是，当我开始愤怒才有人注意事情的严重性；当我在办公室粗鲁地指责我的班主任，他才肯更多的关注我；当我吃了安眠药在班里一睡就是四节课，所有人对我都宽容起来了。

斯图尔特自残、放火、自杀、试图杀人之后，政府给了他房子，帮他装了5000英镑的节律器，还判他无罪。

他为整个社会增添了负担，但明明事情的一开始只需要有一个人倾听他的声音，为他伸张正义，这一切就能被扼杀在摇篮里。

我最想改变的，是我发现暴力的那一天。

首先要点亮Tom Hardy的演技，多少次我都情不自禁的想帮他提上裤子，再顺手递他一盒金嗓子喉宝。

这个忽胖忽瘦的男人，不用拍戏，拍减肥广告励胖女，或者，增肥广告励火柴男都可以过得滋滋润润。

可是丫硬是把帅气大兵，发福中年叔和健美运动员都生生映在大屏幕上，这次是个“废物”，一个有故事疯子。

为了显示不走寻常路，我们可以顺着播放这盘叫倒带的带，顺便问一句，有多少人是被福尔摩斯链接过来的？

你们的坎伯巴基完全被背景了好么。

斯图尔特生长在一个奇怪的家里，据妹妹说，大哥哥死于五脏俱焚而她却相当快活，小哥哥斯图尔特呢？

怒槽开挂！

咦，这个妹妹一定是万恶之首，可当她服顺的贴在斯图尔特病床前时，故事的起点才刚刚有点亮光——斯图尔特在九岁的一天突然发疯，要去儿童之家，妈妈无奈降不住手握匕首的少年，只好顺手给小儿子的心魔再升一级。

一前一后两次被性侵犯，首先被哥哥下手，家庭俩字失去信任；再被管理员揩油，社会从此不见太阳，在这么小的年纪，硕大的世界，生生不留给他丝毫空间。

更不用说那该死的肌无力了，我之前看到他炸鸡肉挤番茄酱做三明治的狗熊动作就想笑，直到他躺在病床前。

他还开玩笑地说鸡鸡上肯定也全是肌肉，哥们我太他妈杯具了。

当时我就有点不能控制情绪了，直到他神迹般的康复然后大肆指责那些围绕自己的残废们，我知道他心里一定在说自己，Living a crap or just died?他每次发疯，可能都是被这问题敲打的太重。

在三四段描述的事件之间，斯图尔特进了无数次监狱，作为一个英超球迷看着他再熟悉的地名间穿梭我走神的想丫可真幸福，可是当在一次抗议事件中对一名没张嘴的警察发飙时候，这个心灵伤痕摞伤疤的人在监狱中又吃了多少苦头？

你不免想既然那么苦你为何还要三番五次进去，答案是他是疯子么？

你打疯子一下疯子不还手还很享受吗？

答案是这个疯子一定想抗争点什么。

报复社会吗？

可为何每次都是自己伤痕累累？

每个燃烧大火的房间里不是别人，不是他仇恨的人，而是哭号的撕心裂肺的斯图尔特？

在他可能进最后一次监狱之前，斯图尔特碰到亚历山大，他们一起为给游民提供处所的两名人士奔走。

当然，你完全可以说斯图尔特在打酱油，不过最关键的胜利来自下议院，这主意是斯图尔特起的。

而说服那个议员的活，他竟然也满嘴胡话的搞定了，虽然当中啤酒还炸开了。

这是我们惨兮兮主人公的高光时刻，按照一般剧情，人生轨迹可能要启承转了，而斯图尔特却死在铁道旁边，孤孤单单依旧，甚至葬礼上都是歌舞和一地酒瓶。

他有一个儿子，只会对他说你他妈的滚远。

他外公外婆家，独独没有他的相片。

他老婆在车上问警察，你们咋不把他一个子崩了。

他妈妈看着儿子狼藉的房间，淡定的说，这本应该有血迹……噢，斯图尔特，我们怎敢希望一点点光明就能把你从无边的黑暗中拉回来，那是多浓的黑暗啊。

火照不亮，血化不开，亚历山大每次小心翼翼靠近，你都把它紧紧锁在怀里一个人窒息在里面。

当你换上干净衣服，打好领带，在镜子前潇洒的一挥手，却说道“一枪把我轰在墙上该多好”。

当你把一切都告诉亚历山大，当那个关于你的故事最终终稿时候，你含糊的说到自己的生日，然后，或许，顺便就开始筹划和书中的自己一起结尾。

因为够了，这些乱七八糟东西够受了，你说你“用头撞啊撞，撞啊撞，撞啊撞，越是谈起，越觉得不真实，越是没有人认真听那些对我说来很重要的话，所以我让自己喝到茫然，然后自言自语，说些毁灭和自杀，顺便拖着那些该负责的人下地狱，我所期望的，只不过是躺下来死掉……”，是啊，关心你的亚历山大在生前都忽略了这录音，这世界欠你多少？

改变我的不是那些暴行，而是我喜欢上暴力——斯图尔特。

这句话替别人辩护太多，斯图尔特，你喜欢暴力是无可奈何……有图版：http://www.douban.com/note/201505198/