1982 失去高考机会1985 为了逃离父权家庭,急切地嫁给一个并不懂得欣赏雪景,也就是并不真心相爱的男人1992 新婚,憧憬鲜花,等来的只是永远不会向自己倾斜的雨伞1995 分摊家庭支出,家庭聚会后爆发冲突,对美好的家庭生活的幻想彻底破碎1996 既然丈夫没有家暴行为,家人怎么可能支持自己离婚2008 “我”被强迫着杀了一条鱼。
上大学的女儿劝自己离婚,对自己的窝囊与懦弱感到不解回忆的片段虽然有些琐碎,但清晰地勾勒出了母亲的前半生。
婚姻并不给人自由,甚至未必能做到起码的尊重,(上世纪)女性就是这样一步步坠入深渊,然而深渊没有尽头,年轻的女儿一边敏锐、强烈地反抗父权对自己的压迫,一边剥削母亲,起先是礼貌温和的,最后终于图穷匕见。
母亲下定决心出走,终于获得解放,这样迟来的自我解放远远算不上胜利,身处困局的女性并非都能立刻出走,不过影片中的咏梅、影片外的苏敏,她们的善良与隐忍也许能让观众更加明确自己的处境,她们的坚强与勇敢也许能启发观众想象,生活也许还有其他可能性。
非常用心的改编,不是张桂梅校长电影版那样的消费真人经历又不去尊重还原,这部做得非常、非常好,是有在认认真真踏踏实实做“改编自真人经历”的电影,去挖掘她的人生一个个重要节点,让观众亲眼看着一个前程似锦的女孩怎么一点点被悄无声息地摧折、湮没到发不出自己的声息。
只差一点点,她的命运就要继续和无数沉默而隐忍的同类一样,勤勤恳恳一辈子,困守在家庭这个小单位里,付出大量的辛苦,地位却轻飘飘得像一张脏了烂了就被扔掉的餐巾纸。
同时又完全不沉闷,电影比起文艺片更接近商业片,受众是女性的商业片。
叙事节奏很快,因为着眼的都是生活里很细小的事情,一个普通人的人生,那些生活里见惯了的或总能听到的常见的事情,在观众感到不耐烦之前这次事件就已经清晰地呈现清楚了,然后干脆利落换下一场。
完全没有冗长或者不断纠缠在家长里短。
然后又提供了非常多情绪爆发的点,很多场吵架戏是我特别喜欢的,把那些想说的话在生活中可能没法一口气说完的话,全部说出来、问出来、说个痛快。
展示了很多李红丈夫的“正常”表现,镜头总是对准他的脸,一句句就像是把隐藏在家庭温馨外壳下的疮污戳烂了给人看,给你看个清清楚楚明明白白。
有些人的所作所为,只要能够原原本本地公开在阳光下,就已经算得上对他的处刑了。
在小家庭内部可以运行良好的一套逻辑,放到大庭广众之下一看,很难不察觉,这是一套怎样狗屁不通的说辞。
女儿晓雪的塑造很复杂,中间立场也经过几番转变,电影还稍微带了一下她去面试遇到的糟污,这又是另一摊更庞大也更污浊的混沌。
其实看着也挺可笑的,晓雪因为要照顾孩子频繁请假而失业,为了新工作顺利转正而要求母亲不能出走。
这是社会的失职,无法照顾一个需要带孩子的女职员,没能创造出一个运转良好的机制,把压力给到单独的个体。
于是这个母亲只能把这份不公转移,把压迫施加给她自己的母亲,这个家庭里最勤劳也最软弱(善良)的人。
但我还是很难不感到伤心。
那一代女性要过许多年才知道自己失去的是什么,你本来能够成为大学生,你本来应该获得整个家族的资源倾斜,你本来应该被所有家庭成员不惜全力地托举,乘着时代的风不断往上,送上青云。
去看更广阔的天地,提早三十年,四十年,实现你的梦想。
不要说我的话是幻想,是自私,是滑稽的梦话。
因为千百年来享受这种举家之力托举的,从来不在少数。
只是上桌的从来没有姐姐,没有家庭里的女儿们。
出走的决心可以算是当下的一个爽文故事。
但是在男性理所当然要求迎娶白富美走上人生巅峰的时候,一个女人只要能够走出家庭,开着自己买的车去外面看风景,自由自在地生活,就已经感到无比的幸福和满足。
从这点来说,女人真是无害极了。
她所收回的是自己过去无偿的付出,即便是这样,一个奴隶想要挺直腰背做人,就足以激起无数的警惕和不快。
说实话,朋友邀请我同去看《出走的决心》时,我是有一丝犹豫的。
关于这部电影及其它背后的真实故事,还有人不知道吗?
2020年,一位五十岁的女性逃出家庭、独自自驾远游。
这番出走的壮举,被报道,被发酵,成为那年里最动人的故事之一而流传。
我喜欢这个故事,喜欢得不得了。
当一个女性在“阿姨”的年龄决定出走,本身就是多么了不起的选择。
而她的方式是自驾,她的征程甚至没有目的地,这也……太酷了吧!
这种喜欢甚至延续到了我们编辑部后来对选题的偏好上,这就属于后话了。
但在当时,在疫情开始汹涌的2020年,那是我记忆中不多的亮光时刻之一。
到现在我都能瞬间立时想起新闻照片中她的脸:眼睛疲惫,笑意极淡,一张寻常得不能更寻常的主妇脸,妈妈脸,阿姨脸。
但在那张照片里她稳稳坐在驾驶位上,驾驶她的车。
因为喜欢,所以犹豫。
担心电影拍不好,担心虚构的介入会令真实变形。
担心讲重了太苦,讲轻了就流于虚胖的温情甚至煽情。
真实本身已有力啦,用电影来再讲一遍,还能比它更好吗?
当然,最终还是去了。
假日午间的场次,人不多,独自前来观影女性占比最高。
坐在最后一排的我观察了一下,全场只有一对异性恋情侣。
虽然拍的是日常,但电影的推进节奏比我想象中快多了,影片刚开场,集中的矛盾就已全盘摆在观众面前:暴躁且无能的父亲,沉默而隐忍母亲,孕后期的女儿显然只能从母亲这里获取到足够多的帮助、支持与安全感,女婿几乎像一个纸板人。
因此,不得不说,对于女性观众而言,这部电影的前半部分,近乎一种情感恐怖片。
它用声响、色彩、镜头不动声色的游弋,用熟稔如噩梦、又窒息如溺水的画面和情节,步步为营地逼疯母亲李红,也几乎逼疯我们。
比如,电影中父亲孙大勇,除了尤擅使用一浪高过一浪的嗓门发出斥责之外,还设置了两个极重要的细节: 首先是孙大勇的出场画面是在打乒乓球,一种会频繁制造声响的运动。
随着故事推进你会发现,这种清脆的、扰人的声音,会在此后无数个重要的场景中响起。
对李红而言,这种声音,无异于炸弹爆炸前那定时的滴答作响。
另一个声音,估计每每响起都能令在场的所有观众心头一凛: 饭桌前的孙大勇在使唤李红时,会用指节大声敲击窗玻璃以催促。
而此时的李红,正站在隔着窗的厨房里。
要知道,这部电影中无数冲突和关键性情节的推进,都是在这张饭桌上完成的。
饭桌,中国人最重要的家庭战场。
菜已经上桌了,母亲或妻子还站在厨房,热气蒸腾起来,她的身影看起来像是被微微扭曲了。
饭桌太重要了啊,中国人习惯于用吃饭解决争端。
但母亲或妻子总是无言,他们分食了她的沉默。
所以,李红最终的崩溃与情绪迸发,也是在一场饭桌戏上完成的。
饭桌上的家人交换温情也分割权利,唯有她被排除在外,但——“我跟你们是一样的呀!
”她愤怒地吼了出来。
这句简·爱在两个世纪前就说过的话,在2024年,拥有了一个中国五十岁女性的版本。
老头的乒乓球被掀翻在地,发出滴滴答答的脆响。
炸弹爆了,我们观众长久等待着这一刻,对于李红而言,这是焰火,是烟花。
出走,在娜拉的故事中,是一个形容词,“娜拉走后怎样”,现代以来的中国人最为熟悉的一句反问,无言以对。
但在李红这里,出走成了一个动词,一个持续的、汹涌的、至今未完成的动词。
而女人,也正是借着这个动词的完成,从古老的锁链中挣脱出来,获取真正的现代自由,成为完整的人。
出走为何重要?
在古老的道德世界中,人必须被锁定在既定的秩序之链上,从属于他们的角色、他们的地位和住所,才得以维持正常社会之运转。
因此,生命的英雄维度之建立,就必然与某次剧烈的挣脱、某种广大的行动、某个更辽阔的宇宙视野息息相关,史诗的故事往往从“出走”讲起,从奥德赛到金羊毛,被大航海到登月。
因为出走,人从尘埃上升,到了与神平行的位置。
——但几个世纪以来,这些神话从来都不属于女性。
对她们而言,甚至连走到几个街区以外“自己去买花”,也是奢侈的。
而一直以来,心血来潮同时随心所欲的出走(以自驾为其代表形式),更不但是某种性别的专属,同时也是某种阶层的象征:需要行动力,更需要财力,需要一种全盘放弃责任约束的深刻诱惑。
Gap year或者晃膀子,你知道这个词其实有多贵吗?
毛姆笔下继承了遗产的青年才能做到,当代社畜你本人开什么玩笑?
两个月不发绩效都能让你跪地求饶。
所以,为什么李红(以及苏敏阿姨本人)的故事让我们热泪盈眶。
她在突破了性别之同时,同时还突破了自己的阶级。
她的白日焰火,从她家逼仄阳台上悬挂的尿布上方升起,她的宇宙视野,在她超市打工几年攒回来的迷你小车中完成。
所以,如果长假里你有一部必看的电影,必须是它,只能是它。
唯有一个建议,带足纸巾。
电影里的泪点实在太多,看似日常的叙事下,藏着李红一个人的暗涛汹涌。
不管是她活埋在阴影里的脸、眼里黑白的世界,她被砸破的花瓶,指向丈夫却最终刺向自己的小刀。
而看完电影后,我又把苏敏阿姨的采访找来又看了一遍——原来那些暴力是真的,抑郁症是真的,连那把刺向她自己胸口的小刀,也是真的。
它甚至只是,阿姨在漫长婚姻中尝试的数次自残中的一次。
在残酷性上,只能说,电影比现实节制了许多许多。
此外,被电影“拍得很节制”的还有男性家长孙大勇的形象。
看完电影上,在社交媒体上,我看到许多令我触目惊心的评论:“这窒息程度……跟我爹比差远了。
”“建议找我爸演,青筋暴起的程度可以拿奥斯卡。
”女孩们将一切痛苦以最轻描淡写的口气说出时的样子,比电影本身更令人心碎。
不过,最让我哭得停不下来的点,还是在李红再次试图参加同学会而失败之后,在一间大厦里独自做保洁时,突然听到不知哪里传来的音乐声——是有人唱起了《夏日的最后一朵玫瑰》。
李红于是循声而去,久久地站在门外,默然地听着。
这首歌是她丧失的夏日永不复归,是她坠地的花瓶无处追寻,更是她无从脱身的受困与孤独,是名为李红的漫长消亡。
这首歌唱呀唱,这就是属于李红的“重大时刻”,此刻是她在这世上哭,无端端地在世上哭,在哭我。
也是看到此处时,令人深觉导演尹丽川在配乐的选择上之用心。
《夏日的最后一朵玫瑰》也正是李红在年轻时应该听过、爱过的歌曲。
这首哀婉的爱尔兰民歌,曾随着20世纪80年代的译制片一同传入中国,并迅速成为一代人重要的集体记忆。
我也会唱这首歌,是幼年时我妈妈教我的。
家中没有钢琴,但是可以用一个玩具电子琴简单奏出它的旋律。
所以,观影结束后,朋友拉着我讨论电影,我却总是陷入失语般的沉默。
“喂,你走神了,你在想什么?
”“我在想,我妈妈是否也曾拥有过她的花瓶时刻。
”那是我不得不去想、又实在不敢想得太深的问题。
像电影里的李红,在她年轻时候,哪怕扫大街也要争得自己赚钱的机会。
领到工资的她喜气洋洋,烫了卷发,还给自己买了一个——花瓶。
即使是一个格格不入的、必然走向砸毁命运的花瓶。
可女人必须拥有花瓶,不分年龄的她要拥有她的花瓶。
就像女人还要同时拥有她的车,和她出走的决心。
而也因为有了苏阿姨这样的人,有导演尹丽川、主演咏梅以及她们背后拍出这部电影的整个团队的决心,我们这些旁观者,也才得以在女性的出走之旅中获得一个乘客席位。
《冰路狂花:在最危险的公路上寻找快乐》
冰路狂花8.0[美]埃米·布彻 / 2023 / 广西师范大学出版社特别加粗的这个句子,是《冰路狂花》的责编在封面上写下的。
是的,我们都同样热爱着那些女性出走的故事,2022年,在讨论这个选题时,所有人都第一时间想起了那个自驾出走的五十岁阿姨,所有人都发自内心地发出赞同的叹息。
这个故事里的主角乔伊,也是一位五十岁的女性,在世界上最危险的北极冰路上当卡车运输司机,因而在网上被爱称为“Mother Trucker”。
记录下她的故事的,则是一位三十岁的女性,如她自己所说,“美国社会喜欢的那类女性”:女性主义文学教授,写作者,经济独立。
但与此同时,她深陷于一段糟糕的亲密关系之中,有一个会对她进行全面打压、无情贬低的男朋友,却久久无法脱身。
后来她逃跑了。
坐进“卡车妈妈”的驾驶室里,与她并肩行驶在这段世界上最危险的冰原公路之上:“极光,雪山,她的勇气,让我有把生活付之一炬的力量。
”
“公路有很多种方法来治愈人,它也能治愈你的。
”这是乔伊对出逃的心碎女孩说的话。
她还说,“听着这片风景的声音,我们可以成为任何人。
”这是独属于女性情谊的公路故事,这是女人对“在路上”叙事权的重大夺回。
所以,在简中版出版时,因为英文书名Mother Trucker仅靠直译很难传达应有的意思,我们索性把中文书名改成了《冰路狂花》:我们是自由,哪怕是危险的自由,我们是狂飙之花,是永不回头的快乐。
作者与乔伊
而在这段旅途结束后,作者写道,从乔伊那里,她得到了几年来在男友那里得不到的东西:“谢谢你看到了我。
”“谢谢你看到了我,谢谢你讲出我的故事。
”这多么重要。
在电影放映会上,苏敏阿姨也到了现场,跟一般女性主创人员坐在一起,化着淡妆,漂亮极了。
靠着经营自媒体,她的旅行还未曾停止,一直在路上,老年是她新的青春期。
同样,也感谢所有的女性叙事者。
讲述女性自驾的,跟讲述买卫生巾段子的,一样重要;讲述妈妈追星体验的,和讲述老年闭经变化的,一样迷人。
不管是大故事、小叙事,唯有我们自己有权去定义它们有该讲,多好听,以及,多么复杂。
“我意识到人们很容易误以为自己看见了故事的全貌,尤其是当那个故事与女性有关时。
”(《我要快乐:当妈妈开始追星》,塔比瑟·卡万)。
那么,为了能说出我们自己故事,那些更多元、更复杂的故事,让所有女人——不同风格、立场、选择和野心的女人,软弱的女人强硬的女人,进步的女人和暂时不够那么进步的女人——都能留在牌桌上。
多一点,久一点,更多一点更久一点。
看《出走的决心》的时候一直在哭,“李红”的生活太像我妈妈了,糊里糊涂的嫁给一个不怎样的男人,生下女儿,忍辱负重的过了半辈子,被丈夫的冷暴力与算计压得喘不过气来。
孙大勇很像我爸,对着外人千好万好,大方有礼,对着自己的老婆算的一清二楚。
眼红女婿给的新手机,所以阴阳怪气的说“你图什么你心里清楚”,一句没来由也说不清的指责逼的李红挥刀捅向自己,我懂那种憋屈,他云淡风轻的就能把人逼疯。
初二之前,我和我爸的相处都极少,他常年出差在外,我妈因病在40岁就内退了,独立带着我生活,我爸一个月给400块生活费,我不知道算多还是算少,只记得有一回妈妈跟家里条件比较好的二姨去了一场商场,回来带着哭腔说我二姨的女儿,也就是我表姐买了一个小小的衣服,就要400多块。
后来我爸的工作就不出差了,待在家里,总是吵架,他们俩是我这辈子见过最不合适的夫妻,没有一句话能说到一起,像孙大勇一样,我爸总想要个顺从温柔的妻子,说东不往西的那种,可惜我妈脾气暴躁,两人之间的对话极少,因为几乎一张嘴就要吵架。
在我印象中,两人的最高纪录是冷战一年多不说话。
我在这样的家庭氛围中长大,最怕的就是空气的沉默,以前放学回到家,在敲门进门前,总会暗暗听听里面的动静,如果是沉默或吵架,心会翻腾,如果是偶然的两人在正常说话,心里会开心一整天。
那时候还很幼稚,他们日子过成这样,还妄想能好好过。
后来我妈就沉默了,尤其是在我离家上大学之后,她喜欢唱歌跳舞,就去外面唱歌跳舞,她喜欢旅游,就去外面报一些便宜的团旅游,哪怕吃住都不好,也乐在其中,她在家里总是沉默的,她不愿跟我爸说太多,每天只是做好一顿饭,她也几乎不跟我爸待在一个房间,因为我爸一天要抽掉近3包烟,家里烟雾弥漫,她除了在客厅看电视以外,就是在卧室睡觉,刷手机,自我记事以来,他们就是分居状态。
家里的经济也是分开的,我妈做几乎所有家务,我爸负责买菜,还有水电费,其他东西各付各的。
有一次我妈说我洗完澡不关热水器,浪费电会被我爸看到,我还在问这咋看到,她告诉我,我爸每天上下楼都会看电表的转字,我想象不到那种滑稽的局面,直到有一次亲眼见到。
“出走的决心”发生在去年过年前,那时候全国都在发烧生病,我知道家里的状况,打电话时只敢说“注意身体”,不敢问细节,似乎当了鸵鸟,心里就会好受些,可我知道,他们不会照顾彼此的。
后来过年的时候有一晚夜里,我妈郑重的对我说她想离婚,她实在受不了了,阳的时候连口水都喝不上,还得做饭。
我没有任何犹豫,像是早早在等这一天,对她说,我支持你,我先帮你找个房子。
是的,她没有房子,家里两套房子,都在我爸名下,我爸不会离婚,也不会给我妈一分钱,这些不需要去跟我爸询问,我知道确凿的答案。
我妈一个1958年出生的、时年65岁的老年女性,在结婚32年后,终于搬出了丈夫的家,搬进了自己租的房子里,这花掉了她退休工作的近一半,但她依然非常快乐。
从家里搬出来的那天我不在,我妈让我如常回到北京,装作不知任何事的样子,我理解她的意思,因为我爸是个惯会拉我下水的人,小时候他们吵架,我妈摔门离开,我爸躺在地下不让我去上学,我害怕的哇哇大哭,眼看上课的时间快要到了,但我的力气拉不动他。
搬家那一天我爸迎来了破防时刻,而我在北京心惊胆战,他追我妈搬家的车,想要知道我妈到底要去哪里,那天我非常好的朋友在老家帮我处理了这件事,指挥搬家师傅在高架桥上绕路,甩掉后面我爸的车,过程相当惊险刺激,我拜托朋友多给搬家师傅200块红包,师傅收下后意犹未尽,显然多年职业生涯从未搬过还要反追查的家。
后来的故事很简单,我妈过得很快乐,家里不再烟雾缭绕,她把屋子打扫的非常温馨,她和她的朋友们经常聚会,一周有一半时候都在外面玩,除了爱催我结婚生孩子外,目前没有什么大事了。
电影中的李红跟我妈很像,但也不那么像,她性格更内敛,而我妈则更火爆,孙大勇遇到我妈,肯定过得不会像电影里那么舒服;李红没有正经工作,半辈子打零工,我妈则常说,很庆幸自己有工作,她早早退休,那个军需被服厂给她的退休工资虽然不高,但足以让她负担生活,生病住院医保报销一大半,也令她满足。
“女人一定得有工作”,我妈常常这么说。
而我爸不断问我“你妈外面肯定是有人了” “你劝劝你妈” “你告诉我你妈住哪里”,多次无果后改打温情牌,“你以后会管我吗” “你结婚的时候我丢人的都没办法邀请宾客” “这让你对象家里知道该咋办,丢人死了”。
一年多后,我爸似乎终于接受了现实,不再过多提及,他开始自己做饭,2小时才能吃上,他开始自己收拾屋子,我回去的时候倒也挺干净整洁,他马上要70岁了,我也不再妄想能改变他什么观念了。
至今他们还并未离婚,只是分开生活,我爸似乎前两年买过一块墓地,说给他们俩准备的,但我知道,我妈必然不会愿意的,这也是我在十几岁时就坚定过的心愿,绝不会让他们在另一个世界,还是夫妻。
1.让我看的更戚戚焉的,是女儿的转变《出走的决心》是以苏敏阿姨的经历为基础改编的电影。
虽然苏敏阿姨的故事好像大家已经很耳熟能详了,但还是简单解释一下(知道的可以直接条过下面两个自然段):这是一个关于“女性找到自我”的故事:一位在家暴和无望的婚姻中挣扎多年的底层劳动女性苏敏,突然有一天下定决心要通过开车全国自驾游摆脱一潭死水的生活,于是开着自己打工挣的polo车从河南郑州上路了。
从2020年开始,她一口气在外面自驾了整整2年多——当时还在疫情,天知道她克服了多么大的困难。
她玩得很开心,找到了久违的自由和自我,并在网络上成了大家羡慕和钦佩的对象,毕竟很多年轻人都没有这样的勇气和行动力,《纽约时报》报道称她为一名“无所畏惧的公路旅行者”。
《出走的决心》于2024年9月上映,获得了良好的口碑(豆瓣得分9.0)和不错的票房(1.23亿)。
我看完后,觉得电影最大的优势并不在其技巧性,而在于这是少有的,把中国女性噩梦般的婚姻质量,和遭受母职惩罚全过程都细细掰开了说的片子。
这个题材的稀缺性,以及女性主创团队对这份苦难高度共情的,细腻深入的观察,才是最大的亮点。
题材和细腻度不仅成就了咏梅老师,也成就了姜武老师。
女主李红不见得是中国现代影视上第一个出走的女主角,但她的丈夫孙大勇,则几乎是21世纪以来,被描述的最到位的中式狗屎爹之一,可与苏大强比肩。
当然,更多人是感叹这个片子还是拍保守了,自己的爹或丈夫去本色演出会比他强十倍。
其实我们都知道,孙大勇这个爹已经是被高度美化了的,按照咱这儿的普遍情况,这种男人一般还要加上打老婆孩子,出轨,赌博欠一屁股债让老婆还等现代低质量男性必备技能。
就是因为天天看天天接触的,虽然这种细腻的描写在荧幕上几乎是第一次出现,但也已经震动不到我了,早就脱敏了,story of my life 而已。
倒是好多年轻朋友说,看完被孙大勇吓得冷汗连连,进而对婚姻和亲密关系有了更多的的思考。
我看得最戚戚然,甚至有点冷汗连连的不是孙大勇,而是他们的女儿,孙晓雪的态度转变过程。
相对于细腻地表现了一个屎爹,我觉得这个片子更大的勇敢,是它几乎是21世纪后我国银幕上第一次描述这种矛盾的,“差点滑向深渊的女儿”:是的,她几乎差一脚就要滑向吃母亲的深渊了。
明明在过去漫长的岁月里,女儿是最支持母亲的人:她还没成年就看出了母亲的不快乐,鼓励她离婚;她在父亲欺压母亲时,无数次挺身而出帮助和保护母亲;甚至连母亲的那辆车,都是她和老公掏的腰包,添了些首付才买的。
而且相对于母亲,更年轻,受过高等教育的她,女权意识明显要要进步成熟很多:她知道母亲辛苦,母亲有自己的权益但从未拿到;她也知道不能被架空,自己必须要有事业作为基础;她知道在面试时问女员工的婚育状态和生育计划是违法的;她甚至能在老公说“母亲最伟大”的肉麻话时,冷笑着反驳“说这些话就是为了绑架我吧”。
这么一个爱着母亲,理解母亲,思想更先进的女儿,怎么会走向吃母亲的方向呢?
因为形势比人强。
一旦生活的无数重压,特别是那些针对女性的结构性陷阱,比如母职惩罚,职场天花板,就业歧视等,一起压到她身上时,她会突然发现:吃母亲居然是一条最顺滑舒适的路。
自己因为女性身份遭受到的一切暴击,如果自己不能一一克服,似乎都可以转移到母亲身上,由母亲代为承受:就业单位不准育龄女性请假?
——那这位育龄女性的妈就要多遭点罪,包下所有带外孙的工作;爹是一滩烂泥,老公是个遇到问题开溜的软脚蟹,他们打死不愿意带孩子,或是提升自己带孩子的水平?
——那就还是妈顶上吧。
反正妈顶了一辈子了,她早就习惯这种设置了。
其实,甚至在李红的狗屎丈夫孙大勇身上,都能看到隐隐的这条逐渐堕落的线。
日子好矛盾少时,谁都愿意给身边的人做点好事,给自己贴点金。
那么抠的一男的,早年也愿意花80块钱给老婆买个带穿衣镜的柜子。
但等生活的重压,什么失业,什么体制改革,什么老家亲戚的帮扶,这些一层层袭来,让本来能力就很拉胯的他越来越喘不上气。
他也会很快发现,在外面当一条狗,回家再把老婆当一条狗,剥削她的家务付出,对她转嫁自己的精神压力,是这操蛋日子里最舒坦解压,性价比最高的生活方式。
世界是个叠床架屋的丛林,每一层都在朝下面传递压力,但所有层面的压力,最终都压到了最底层最弱势的群体上——而在这个家庭里,最底层就是没有学历,收入低,被剥削了几十年,早已默默认命的母亲李红。
她那上过大学,更年轻的女儿,脱离了家庭地位最低的身份,而对她来说,最重要的选择,就是在上面的压力袭来时,她是稍微向人性的弱点低下头,滑向那个向下压榨母亲的深渊,还是稍微向人性的弱点说个no,走向那个向上拷问强权者的阶梯。
人只要向人性弱点低了头,下一步无可避免地就是走向道德上的堕落,对他人的苦难别过脸去——哪怕这个他人是自己最亲近的人。
而道德一旦堕落,为了自洽就会找很多借口,合理化自己的行为——孙大勇就完成了这个过程,他坚称自己对妻子的一切虐待,是妻子自找的,因为“我明事理,她不明事理”。
剥削欺压他人的口径建设完,就要去建设制度,彻底地把自己的行为从法理上合法化,然后彻底把弱者钉死在最底层,让她们不得动弹不敢反抗——男权社会,就是这么一步步地建设起来的。
电影里,孙晓雪那十分危险的堕落之路,已经走到了快要和她爹合谋的地步。
片子一开头,自己从不出力却永远使唤老婆的孙大勇,拼命阻止李红出门参加同学会,理由是“女儿快生了你还到处跑”。
反而是怀孕的女儿劝母亲放心大胆地出去参加同学会,只要在自己预产期之前回来就行——其实到这步,就已经有点危险,因为她默认自己的月子一定是母亲来照顾。
但整体来说她还是支持母亲的。
而经过了一系列反抗无力的挣扎,她也向男权小低了下头,把育儿工作彻底外包了给母亲,因为她已经默认爹和丈夫带不好孩子,也就是说,她失去了和他们长期硬刚翻脸的耐心和勇气。
她也开始用那一套万年不变的谎言来给母亲画大饼,什么“等XXX了你就可以放心出去玩了”。
通过剥削自己的母亲,她终于腾出更多时间来工作,得到了晋升。
对现状满意的她,和对现状更满意的丈夫和爹,三个人坐在一起推杯换盏。
母亲则完全在镜头之外了。
而她母亲李红,也是在这一刻打破了对家庭的全部幻想:她的女儿也在逐渐靠近对面的那个阵营而不是自己,他们仨才是利益上的一路,而自己完全是另一种角色:被剥削者。
这个真相促使了李红在当夜就彻底出走了,女儿的变化是最重要的推动。
片中的故事停止在李红离家后和女儿的对话上。
女儿向母亲道了歉,并表示女婿换了下工作的方向,增加了育儿时间。
看起来女儿还是没有彻底朝那个深渊滑下去,及时刹车,知道该向上拷问男人的责任了。
但从画面来看,母亲已经奔向了广阔的山河大海,女儿继续被困在了拥挤狭小的家里,她也许还在重复某种悲剧中出不来。
这是个有点模糊不清的结局,她们母女是如此相似,又是如此不似。
这一家三代女性,都在不同阶段遇到过这种是否要剥削另一个女性的选择:外婆是母亲结婚时唯一一个给她买东西的人,但她劝自己的女儿忍受自己儿子的剥削,不要打官司。
女儿是最支持母亲的人,但在面对巨大的育儿成本时,会不由自主地把担子朝母亲那边推。
女主李红没有剥削过家中任何一位其他女性,她的手是干净的。
但我们知道,在现实中更复杂的情况下,一个家族的女性最后经常谁的手都不干净,她们同时成了施害者和受害者。
也就是说,她们背叛了曾经的自己,成了自己曾经最不想的当的人,就像孙晓雪差一点就要和自己都看不起,甚至厌恶的的爹站一个阵营一样——老话的多年媳妇熬成婆,说的就是这个过程。
到最后,饱受摧残的媳妇总会发现,为虎作伥是最舒服的一条路。
这条路以人性弱点做基石,极少有人不它的诱惑——只要你愿意低那一下头。
但正是因为那一下低头就是无尽的堕落,所以,所有女性啊!
不要向人性弱点低头,不要滑向那个舒服的深渊,不要融入那个看似温和的良夜,不要迈入那扇看似宽阔的大门,不要背叛自己的命运共同体,不要背叛自己。
要向上咆哮。
要咆哮,要咆哮,要咆哮。
对着这一切的始作俑者:男权,不停地咆哮。
2.片中的女婿,真的比岳父更好吗?
片中有两个丈夫,母亲李梅的丈夫孙大勇,和女儿孙晓雪的丈夫徐晓阳(他俩名字对仗,太阳融化雪,有点女的被男的克住的意思)。
从表像层上看,翁婿俩差距很大,几乎所有孙大勇在唱红脸的地方,徐晓阳都在唱白脸——这种安排绝不是无心的。
导致很多人看完电影居然喜欢上了这个女婿!
因为“比他岳父好多了”。
但前面说了,着力表现翁婿间的对比,真的是想褒奖徐晓阳这个角色,展示年轻一辈的男性已经相对于上一辈男性有很大进步了吗?
主创团队没那么乐观。
事实上,第二代的妻子孙晓雪那么勇敢刚强,在最后依然困在一个暧昧不清的处境里,同样的,看似开明的第二代丈夫徐晓阳,也没有完全脱离他的思想枷锁。
给老婆买衣服的那一段可谓典中典,直接把徐晓阳这种男人的画皮给扯下来了。
打着疼老婆,爱老婆的名义给老婆买次衣服,但买的是“给妈妈穿的,材料对宝宝好的家居服”。
老婆当场喷回去:你给我买的是育儿工作的工作服。
就像这个衣服名义是爱其实是工作服一样,在过去很多年,每次到妇女节,给女性们发的那些洗洁精,洗衣液等,名义上是“妇女节关爱礼品”,实际是“持家工作物料”,“伺候男人工作物料”。
甚至有洗洁精的广告是“给妈妈买不伤手的洗洁精就是对妈妈的爱”,广告上一对父子模特,露出一种上肢残疾打死不会洗碗的温馨微笑。
客观说,徐晓阳这个女婿,是不是表现上比岳父好多了?
是。
但是朋友,为什么一定要加上“相比于岳父来说”这个前缀?
没有岳父在旁边做陪衬,他的这个好久立不起来是不是?
旁边必须要坨屎,自己才能像个人,这样的好老公,是不是可以叫氛围感好老公?
说到底,这不是就小学时父母跟你说了几十万遍的“不要跟烂的比,你要跟好的比”的道理吗?
何况他和那个拿来陪衬他的岳父,差距真的有那么大吗?
有没有可能,他们只是同一水平的男的在不同时代的表现?
一代人有一代人的长征,母亲李红在她年轻时面对的长征,是在一个“未婚女性彻底失权”的世界里,找到一点点为数不多的自由。
从她的经历来看,一个未婚女性在那个时代任何追求自由的道路,都是被彻底堵死的:未成年女性想通过受高等教育离开原生家庭,却被爹强行办了退学,必须做份工作成为养弟弟的血包;工作了,不结婚厂里就不分房,就要永远在原生家庭当这个血包。
她必须和一个男人结婚,把自己的所有权从父权下的原始爹,过渡到新爹也就是丈夫那里,才能合法合理离开。
今天我们知道这种过渡,经常只是从地狱甲换到地狱乙,从养弟弟变成了养丈夫,但在当时大家都觉得这是最正常的路。
王小波90年代初写的《我的阴阳两界》里,在北京医院里任职的高知女性,尚且都要为了分房子结婚,何况那个年月更底层的女性?
李红做的是当时绝大部分女性做的选择。
而且她选择的丈夫孙大勇,在当时,怎么就不算一个放在男人堆里还过得去的中位数?
从2024年回头看,自然觉得孙大勇是一坨翔。
但在当年,他有稳定的工作,有省会城市的户口,和单位分的小房子,这些条件在当时算得上还可以了。
而他的毛病,比如丝毫不尊重老婆人格,好面子,不参与家务工作,在他那一代的男人里,只是普遍的,位于中游的毛病。
只说说每一代人除了有自己的长征,也有自己这一代的翔。
你再往上面数一代,那会儿没把老婆的腿打断,荒年了没让老婆出去卖,就已经是好老公了。
也就是说,孙大勇相对于他那个私下给成绩很好的女儿办退学,阻止她高考,让她当血包养弟弟的岳父,其实也有进步的,他让女儿受了高等教育,对女儿还算有感情。
孙大勇相对于他岳父的“进步”,是不是也和徐晓阳相对于他的“进步”一样?
女婿徐晓阳放在这个时代的年轻男人里,也是同样水平。
到今天这个时代,你观察下你周围男同事,至少在公共场合,其实比较难再找到孙大勇这样的直接外露,毫不掩饰其厌女思想的人了。
大凡是个体面人,在内在外都很难说出“女的就该在家带孩子”之类的话了,人家也跟上事业爱情双峰2.0大女主的审美了,老婆必须得有事业,得能挣钱(但不能挣得比自己多),表面上看着还挺支持老婆事业呢,但一问谁请假在家带孩子多,就立刻露馅了。
徐晓阳这样的男人,更像我们在生活中容易遇到的那种,看着很正常甚至还可以,迷惑性很强。
他们看着对老婆言听计从,甚至还有点粑耳朵,但那不过是因为以他的条件在两性市场上配不上这样的老婆罢了(婚礼时岳父就嫌弃过他的家境),但一涉及到生育和养育这两项成本最大的事情,他默认更多还是老婆的事——老婆要真没空,那也是老婆娘家的事,岳母的事。
别说心安理得让岳母带孩子了,他甚至连自己都到岳母家蹭吃蹭喝上了。
但因为嘴甜态度好,剥削的本质被其乐融融给掩盖了。
同样,现在体面人也都知道在公共场合说几句母亲最伟大,母亲最辛苦,要对妈妈好一点,甚至愿意和老婆出钱一起给岳母买车(在他不缺钱,钱对他不是个考验的时候),但是对岳母多年来遭受的苦难,他也就是默默旁观,无非岳父开始摔盆砸碗时拉一下,说些“都少说两句”之类的拉偏架的话。
就这个人,你看他谁也不得罪,成本不高的时候,他可太乐于说两句好话,做个好人了;但需要见成本的时候,孩子就给老婆带,请假是老婆的事,损害的是老婆的职业生涯;需要硬刚,需要冲突(比如给岳母买的新车,却被岳父抢了钥匙)时,他更是就事不关己地溜边了,就得勇猛坚强的老婆上去了。
电影的短评里,有几个针对这个角色的,说的特别好:“我觉得张本煜的角色其实更有意思啊!
表面上情绪稳定、对老婆好,但从潜意识里流露出来的观念还是时不时透露出传统固化观念和自私伪善的一面…只能说一代人有一代人的长征,姜武的角色所塑造的那种上一代男性形象已经不是我所恐惧警醒的,我觉得张本煜的角色才是现如今女性朋友们要继续擦眼睛看看清楚的类型。
”“张本煜饰演的徐晓阳着墨不多,但我觉得导演塑造的特别好,很典型很有迷惑性,他看似开明,听老婆话,和岳父岳母的关系也融洽,但在面对孩子的问题上,就暴露了潜意识里根植在内心对女人的刻板印象,觉得照顾孩子是女人的本分,在这个基础上才关心一下妻子,但他从没有设身处地站在妻子的立场上考虑过她的生活、要面临的风险和未来。
”时代不同了,给女性的要求也越来越高,与时俱进了,小农时代能包小脚能下崽带娃就行,今天现在还得事业家庭双丰收2.0大女主,没有事业的娇妻被人嘲笑,没有婚姻的剩女也被人嘲笑。
但是教育给女性们好老公的标准,又是万年不变的低,底层翻来覆去还是“不出轨,不打老婆”就算基本过关了。
往上一点的,只要满足社会中位数的水平,能够在和拉垫背的爸爸或是岳父相比时,体现出一点差异化的“进步”,就可以算不错的老公,会被一些人喜欢和称道了——然而10年20年后,他们的女儿依然会不解又嫌弃地问妈妈:“你当初怎么就找个了我爸这样的人?
”说来也巧,看电影的那几天,正逢网络上的“八个瑞士卷”事件。
真是一个“每一代女人都有自己的屎老公”的更直接的例子。
不管这个视频是不是摆拍,你我心知肚明,很多女性,尤其是全职妈妈,其实就是过着这种在自己家里吃两口好的都要被拷问资格的生活。
而如果你一较真跟他发怒,他还会说这就是个玩笑,这就是说说而已,不要往心里去。
今天越来越多女性,不用再像自己母亲那辈一样,要面对丈夫频繁的拳头和出轨。
但这并非男性素质突然有了个跃迁性的提升,更多是社会变迁下,女性自己的地位提升的结果:现在大部分女的也挣钱了,相当多人挣的不比老公少,老公空有一颗帝王心,实际上也知道不能在家以传统形式称王称霸了。
但他有别的见缝插针的办法,比如动不动就给你上眼药,两个瑞士卷就能judge你没当个好妈妈,或者像剧中的孙大勇那样,动不动就对老婆言语敲打。
最后这些煤气灯和服从性测试,密不透风地扎在你生活的每个角落里。
这种生活,怎么就不算另一种地狱呢?
每一代女人都有自己面对的结构性陷阱。
是时候改掉“不断提升自己却对男的一直怀着低要求”的习惯的时候了。
3.年末的《出走的决心》相对于年初的《热辣滚烫》,又有哪些进步,以及哪些遗憾?
今年春节,贾玲的《热辣滚烫》作为春节档女性电影的代表,获得了极佳的票房和口碑。
《出走的决心》在中秋档上映,成本和声势都小很多,也不是大家喜闻乐见的喜剧,但票房和口碑相对于成本来说,已经算是很出色。
年初时,我做了一期关于《热辣滚烫》的播客,谈到了《热辣滚烫》虽然不能算一部完美的电影,但和贾玲以前的作品相比,却是极大的进步:她抛弃了那个男权社会里喜闻乐见的“笨笨的胖女孩”形象——这个形象对她之前的谐星生涯是帮助巨大的——而选择了一条更难的路:向男权社会展露她的野心。
她减肥健身不是为了A4腰直角肩,而是为了练出一身腱子肉来打拳。
这种危险的力量感是让男权社会感到战栗的。
当然,在这个非常先进的内核之外,《热辣滚烫》依然有一些细节相对平庸。
比如乐莹之前为什么过上了这种一盘散沙的生活,似乎没有给出社会层面或家庭层面的解释,一切似乎只是她个人“懒”了;一个大体重女性,在日常生活中遭受的歧视和痛苦,在电影中展示也比较少,似乎乐莹本身的死气沉沉就是最大的痛苦。
同时,处心积虑暗算乐莹的表妹,抢她男朋友的塑料闺蜜,大喇喇把姐姐的房产转走的妹妹等人,属于厌女文化中常见的恶毒女配,算是上一个时代审美的遗毒了。
播客里也说了,这些不那么先进的点,未尝不是一个春节档电影要考虑民众认知基准线的结果。
在一个充满厌女文化,以欣赏恶毒女配掐架为乐的地方,一个国民喜剧就算在概念上突破很大,也很难在细节层面做全方位的提升。
《出走的决心》因为不是面对合家欢市场,不在春节档上映,所以在很多细节上,反而能展现出更多让男权社会不安的钢针。
最大的一根钢针就是全方位地展示了中国女性在家庭中受到的密不透风的压迫和剥削。
前面也说了,这可能是21世纪后,已经全面娱乐化的中国大银幕上的第一次尝试。
它是如此冰冷犀利,让很多习惯掩耳盗铃的人应激一般不爽起来。
这种应激和掩耳盗铃,被一些人包装在了对电影技术和手法的皮下,阳奉阴违地说了出来,比如下面这条在豆瓣电影短评区出现的高赞二星评论,就认为这部电影对女性的苦难表现得太多,太具体了:
这种言论,无法不让人想到之前在脱口秀大会上的类似画面:一位作为嘉宾的女演员A,点评另一位在脱口秀中讲了自己原生家庭重男轻女情况的脱口秀女演员B,A说B的表演“不要老是表现女性苦难,要多讲女性怎么站起来走出来”。
不是说女性走出来的画面不重要,而是没有家庭里的苦难作为根基,她都根本不需要破天荒地走出来。
她的出走和勇敢,是开在苦难根基上的璀璨花朵。
还有很多人,眼里只想有莲花,却坚决不承认莲花下面是泥沼。
更不承认还有很多女性成不了莲花,她们被永远地困在泥沼里了。
我们需要《出走的决心》这样的电影,我们需要更多的钢针,提醒大家泥沼从未消失,戳得那些掩耳盗铃的人跳一跳。
同时,《出走的决心》里对女性之间的复杂的互助,也表现得更细腻自然。
这个剧里没有恶毒女配。
剧中女性们作为命运共同体,母亲和女儿,同学和同学,同事和同事之间,都尽力互相鼓励,互相帮助,互相掩护:女儿和母亲一直是彼此最坚强的后盾,她们互相支撑着,躲过这个男权家庭里的重重风暴;同事们从未像丈夫那样,嘲笑过李红的梦想。
一位本以为可以安享晚年的同事,在退休后却发现自己困在母职惩罚中后,依然不忘提醒李红要尽早出走;同学们为了李红的到来,重启了几年才办一次的同学会。
这并不是说,她们之间的互助,就像田园牧歌那般纯净美好。
《出走的决心》最出色的,就是拍出了女儿孙晓雪这个角色的复杂性:她像母亲一样倔强自强,她支持母亲倔强自强,但她也像宿命一样和条件不怎么样的男人结了婚,她最后也被困在母职惩罚中了,她甚至差一点就滑向了吃母亲的深渊,但她最后悬崖勒马了。
她不完美,但她绝不是恶毒女配。
她只是一个复杂的,普通的人。
她的困境和摇摆,美好和阴暗,都是我们每个女人生活的常态。
就以上两点来说,《出走的决心》在对女性困境和群像的描绘上,相对于《热辣滚烫》是有更大的进步的。
但这绝不是要拉踩哪方,一定要分出个高下。
两部女性题材的电影,其立意,主题,风格,观众群体,项目目标,档期等诸多因素,都几乎完全不同,是不能做简单类比的。
最重要的是,我们要明白女性为主的创作团队,在这个市场上是多么的稀缺!
她们没有先发优势,还要面对各种天花板,我们应该更多看到她们的进步,知道进一寸就有一寸的欢喜。
给她们更多的鼓励,而不是犯一个男权社会里最常见的错:“女性要做到200%甚至500%,才配得到80%的赞赏。
”最后说下片中我觉得比较遗憾的点。
也是电影最应该交代的点:李红她最后离婚成功了吗?
电影最终结尾(同时也是开头)于李红离家两个多月后。
在她离家这么长时间后,丈夫对她不闻不问,唯一一次电话她,是说“你用我的 ETC卡 ,花了80块钱”。
她走到山坡边上,扔掉了这个无情无义之人的卡。
很多人觉得这代表了她和丈夫的彻底切割,我不认为。
你说她之前对丈夫有经济依赖,现在扔掉卡,还有切割意义,但她之前花的也是自己的钱。
这个丢卡的行为,很难说算一篇文章好的豹尾。
还有人说离不离也没什么关系,她现在不是已经走出来了吗?
再也不回去就是了啊,永远不回去,两个人彻底没关系了,不行吗?
大家实在太小看婚姻关系对人的约束力了。
别的不说,只说很小一点:结婚之后,所有收入都算夫妻双方共同财产。
而同理,所有债务也是夫妻双方共同担负。
如果孙大勇愿意,觉得老婆现在挣钱多了,于是开始吃喝嫖赌,乱投资,最后欠了一屁股债。
在当前法律下,如果李红不能完全证明自己对这些债务不知情,那就还要一起还。
也就是说,孙大勇只要靠乱花钱乱撒钱,就能把李红拖回来。
当然,孙大勇完全不用这么冒险。
因为还有对他来说更省力的办法:他都什么都不用做,理论上讲,李红在全国自驾游期间的所有直播打赏收入,包括电影使用她的经历的改编费用,都是婚后财产,理论上孙大勇都可以切割。
这是一个非常讽刺的悖论:李红是因为受不了孙大勇的虐待才离家出走的,而她出走后反而每一天都还在帮孙大勇挣钱。
这就是婚姻和法律的约束力。
只要她一天还在这段婚姻中,她就逃不脱和一个已经完全没有感情,人品还很恶劣的人共财产共债务,这等于把自己绑在定时炸弹上。
这个婚一天不离,说到底她还是在监狱里,只是出去放风了。
这就不是“出走的决心”,仅仅是放风的决心——别忘了,放风期间还在给男的挣钱呢。
我们都知道,和一个已经没有感情,人品也差的人彻底完成切割,才是李红的最佳出路,也是这类女性的最佳出路,如果她做了,银幕下所有人都会为她欢呼的。
但我们今天的大银幕,目前似乎不打算容纳“大家都为一位女性的离婚而欢呼,把离婚当成一次胜利”的结尾。
这是我看这个片子最大的遗憾。
最后给一下原型苏敏阿姨的婚姻现状。
从苏敏阿姨离家开始自驾游,已经4年左右了。
但她应该到现在都没有离婚成功:“2024年6月,苏敏向网友求助,原因是她向丈夫提出离婚,对方索要50万。
7月15日,苏敏发布视频称,和孩子父亲经过调解,最终达成付给男方16万,签订离婚协议。
8月23日报道,苏敏离婚手续仍未办成,苏敏告诉记者,本来这两天要去办离婚手续,但因为最近电影(就是《出走的决心》)宣传出来了,对方又说再看看。
”不排除对方是因为电影上映了,想再敲诈她一笔费用。
一部展示她逃离婚姻的决心的电影,反而让她的离婚变得更曲折起来,这和前面说的“她因为不堪丈夫虐待而出走,结果出走后的每一份收入都得分丈夫一半”,加上不讲清楚她是否离婚的电影结尾,这些都构成了令人难堪的魔幻互文。
希望苏敏阿姨早日彻底逃离。
苏敏阿姨于2025年1月底晒出了离婚照,恭喜她!
见:https://www.douban.com/people/53091490/status/5020897722/?_spm_id=NTMwOTE0OTA&_i=7965653kcG1Dwi
之前就知道苏阿姨的故事,这一次特地买了票带上母亲去看,我是希望能够唤醒她在家庭生活中被绑架的痛楚,因为某种程度上来说,我的母亲和苏阿姨没有太大的区别,我的父亲赌博、自私、家庭责任感浅薄,对外人比对家里人还好,经常使唤我的母亲,甚至在一大把年纪还要与女同学调情,可以说就是精神出轨。
哪怕这样,我妈也心甘情愿的,为了家庭几十年如一日的付出,甚至无底线的原谅我父亲做的很多错事。
不管是女儿还是女性的角度,我都能够和苏阿姨的人生经历共情,甚至在很多段落气愤窒息到哭泣——她拿刀扎自己、被女儿责怪束缚、到最后自由的行驶在路上……电影结束灯亮起,我的母亲看到我在哭表示疑惑不解,她觉得这部影片很一般,不太好看,不知道我有什么好哭的,她觉得影片里的很多片段展现出的矛盾是一个家庭中很正常的事情,李红太要强了,丈夫说什么都要争个输赢,他已经不赌不嫖了,就是嘴巴讨厌,爱使唤人,已经很不错了。
果然啊大家对男人的标准就是很低,只要他不赌不嫖挣钱回家,他就是一个好人,包容性不要太强!
当我的妈妈觉得无感,甚至在找李红错误的时候,我就意识到我想拯救她唤醒她个人意识的想法和行为是没有意义的,不管我带她看多少这样真实的电影,甚至她自己就身处在不停牺牲的家庭漩涡中,只要她自己不想醒、不想进步,谁也改变不了她。
我的母亲甚至借影片规训我,在家庭婚姻中夫妻双方要互相忍让是很正常的,让我性子不要那么激进。
我好痛苦,虽然我没有结婚,但是我过上了跟苏阿姨、李红一样的人生,这样的痛苦是同为女性,同为母亲,同为女儿的我妈妈对我和她自己,这么多年的人生做出的行为反馈。
我知道他们传统的一生一直在被裹挟,几千年的封建主义思想其实并没有消失,仍然潜移默化的种植在女性的脑中,她们已经痛到麻木了,到最后接受这样的事实,并且再把这样的痛苦继续传承下去,就好像李红的妈妈对她说:我也是把馒头让给弟弟吃。
所以她是记得的呀!
所以她也并不是那么心甘情愿的去付出的呀!
为什么?
为什么要让自己的女儿去重蹈覆辙,再赋予理所应当的定义!
这些对女性无形的枷锁到底什么时候才可以消失?
我作为一个21世纪的现代女性,依然为了这些枷锁而感到痛苦,挣扎无果。
在与母亲没有结果的交谈、争执之后,我最后只对她说了一句话——你们都已经木了,但是我宁肯痛苦,不要麻木。
2020年9月,56岁的苏敏终于开着自己的车“离家出走”了,不久之后“50岁阿姨自驾游”的账号迎来许多粉丝,苏敏也成为了大家心目中的网红阿姨。
2024年9月,根据苏敏故事改编的电影《出走的决心》(Like A Rolling Stone)上映。
尽管苏敏本人很受欢迎,但在此之前或许也没人料到《出走的决心》会打败一众影片,成为近年国产女性题材电影的最高分作品。
更重要的是,这里的成功还包括了市场的认可,《出走的决心》同时也是继《芭比》(Barbie)、《坠落的审判》(Anatomy of A Fall)之后第一部口碑票房双收的国产女性题材作品。
早在电影上映之前,苏敏在小视频和直播间里讲述的旅途见闻就已经成为了一种“向往的生活”,大家理解阿姨,祝福阿姨,并期望有朝一日能成为阿姨。
略有不同的是,电影把故事的重心放在了出走之前,因此在获得成功的同时也引发了一些争议,持批评意见的观众认为影片强化了性别之战,夸大了出走的必要性。
正因为这些争议并不针对故事原型,才引出了理解这个出走故事的关键:当我们把李红再次讲述为“娜拉”时,这究竟是一个老故事还是一个新故事?
娜拉故事的讲述究竟是对解放的召唤,还是对困境的刻板展示?
一 “外婆娜拉”与近代家庭的崩解娜拉(Nora)是易卜生代表作《玩偶之家》(A Doll's House)中的女主角。
危机之中娜拉选择伪造文书来救丈夫,但来年事发之后丈夫却反过来指责她败坏了自己的名节。
投之以爱报之以羞辱让娜拉彻底明白了,自己不过是玩偶般的角色,为了“做一个人”,她最终选择放下孩子和丈夫,奋然出走。
这部本就是根据真实事件改编的话剧,通过易卜生的精妙笔法,让现实中的出走被回收为一种女性抗争的故事型——“娜拉”从此成为所有出走女性的西西弗斯式原点。
在当下文化语境中,娜拉自然是新女性的象征。
但若回顾这一形象自引入中国以来的发展,又会发现娜拉故事的语境和召唤对象都发生了很大变化。
曾经在现代中国产生过巨大思想影响的娜拉,激发的是超越性别、阶级、族群与年龄的反抗意识,尤其是出现在男作家笔下的娜拉们,曾是召唤所有青年的普世新人。
也就是说,“新人性是娜拉的原型,新女性是衍型”。
当后者最终超越前者,成为被广泛接受的故事型时,事实上已经经历了从大叙事到小故事的变化。
历史学者许慧琦在《“娜拉”在中国:新女性形象的塑造及其演变,1900-1930年代》一书中,详细梳理了娜拉与近代中国大叙事之间的复杂关系:一方面,娜拉型新女性形象是特定时代大叙事的动员对象,她们的形象在实践中不断发展(自救娜拉、抗婚娜拉、志业娜拉、爱国娜拉等),给中国女性解放带来了能量和助力;但另一方面,大叙事之下的女性解放故事也是被阐释的对象,既存在诸多盲点,同时也依然要符合男性中心与父权规范的基本要求,一旦越轨就会成为被排挤和非难的对象(爱用洋货的摩登女子、好逸恶劳的机关花瓶等)。
这既说明了娜拉必须不断出走的必要性,也解释了娜拉故事为何不再具有全面动员性:替娜拉讲故事还是讲述娜拉自己的故事,二者并不相同。
电影《出走的决心》对自身的定位显然是后者。
从苏敏到李红,首先是一种群像化的自述式改写。
我们在影片中看到了两条时间线里的三代母女形象,各自遭遇的困境具有明显的典型性和代表性。
为了让李红的处境更有代入感,影片还去掉了原型故事中更刺痛的家暴经历和亲人怨恨。
这也映证了导演在采访中讲述的创作意图:“不想做得过于传记化,还是想要这部电影更具有普遍性”,“几乎是用一种史诗的方式去书写一个普通女人的前半生”。
而从李红到娜拉,同时又是一种回溯式改写。
影片展示了两条时间线,一条是回忆中的李红如何从期望走向失望,一条是当下的李红如何陷入重复的困境,二者交织中反向提出“娜拉走前怎样”之问。
不断延宕的决心与迟来的愤怒,让这次出走显得有些不同,这是一次恪尽职守之后的出走,这不只是母亲的出走,更是外婆的出走。
在这个意义上,李红成为了新的娜拉故事型——“外婆娜拉”。
但问题也在这里,既然是寻求最大公共性和代入感的简化写法,既然李红和孙大勇实际上都是复数的群像,为什么还会陷入性别对立之争呢?
一个直观的解释是,观感不同取决于代入痛苦还是代入指责,“李红”指向复数的女性困境——所有步入婚姻的女性都会在不同程度上陷入家务、工作、生育与经济问题的纠葛中,“孙大勇”则指向个体行为——“他”没有代表性,“我”不是这样的,“你”为什么要出走?
也就是说,对话的错位之处就在于如何面对结构性困境。
对持否定意见的观众来说,问题总是具体的,并不存在总体性的性别困境。
更重要的是,影片带来的真正难题实际上并不在于群像归纳是否准确,而是如何理解出走。
认为李红的遭遇“不至于”出走的观众,是想尝试为出走划定一条合理界线,而所有的合理性探讨最终又都指向出走的必要性。
但问题在于,探讨家庭问题不是比惨,更不是只有达到某种标准才有资格抱怨与行动。
解决家庭困境的终极目的是重新确立当代家庭的边界。
如果外部的社会结构已经从近代走向了当代,而内部的家庭结构还停留在原地,那么溃败只是时间早晚问题。
李红的遭遇之所以让诸多观众产生共鸣,很重要的原因就在于她所经历的其实是典型的近代家庭困境。
“所谓‘近代家庭’,是把迄今为止在公共(共同体的)的互相协作下进行的育儿和护理的负担限制在家庭内部, 也就是通过‘私人化’的方式而成立。
”“这样的最小家庭, 在从其他地方得不到任何援助的情况下, 把抚养的负担都扛下来, 并且这个负担在家庭中都落在一个成年女性(以妻子/母亲之名)的肩上……”在上野千鹤子看来,这样“过载的方舟”从启航那刻起就已经注定了未来的触礁和破裂。
到这里,我们可以尝试回答前面的问题了:《出走的决心》的确创造了新的娜拉形象,但新娜拉遇到的仍然是老问题。
从这个意义上说,走或者不走,从来不是问题,问题在于当代家庭怎么了?
为什么现实中的家庭不再能承担关于家的想象与期望了?
在李红已然完成了女儿、母亲、外婆三重职责的前提下,出走不是割裂与抛弃,而是对家庭结构转型的呼唤,在拆解现实家庭(艰难的离婚过程)与建立想象家庭(车友队、直播间和网上的“家人们”)的对比中,影片希望观众看到的、妈妈留给女儿的真正问题,是我们如何才能打破近代家庭的沉船魔咒。
换句话说,《出走的决心》要探讨的本就不是出走的必要性,而是必然性。
如果近代家庭必然崩解,那么我们期许中的当代家庭又该是什么样的?
上过大学、实现了嫁给爱情梦想的女儿也没有答案。
从外婆、妈妈到女儿,与生活条件越来越好形成对照的,是更加扭结的精神困境。
除了李红要面对走与不走、什么时候走的纠结,女儿晓雪也同样在矛盾中挣扎:既要支持妈妈的独立,又需要妈妈的牺牲。
而这才是影片指向的真正困境,不是妈妈该不该走,该不该帮女儿,而是为什么这始终是一个通常只属于女性的条件命题?
痛苦,恰恰是因为我们对于家庭仍然满怀期待。
我们期待着有朝一日能迎来新的分工可能性。
在这种新的可能性里,不是只有任何一个单一的个体在承受痛苦。
二“减速异化”与承认的悖论作为关键词的“出走”让李红和娜拉之间建立起了一种显性关联,但还需要进一步追问的是,这种理当如此的叙事是否又成了另一种未经省思的类型概括,我们是否还有在娜拉之外理解出走的可能?
在成为出走的娜拉之前,李红更像是“困在时间里的母亲”。
在电影《困在时间里的父亲》(The Father)里,阿尔兹海默症击碎了父亲对人生叙事的掌控,时间碎裂为情感迷宫,亲人远去,老人退回小孩。
当父亲哭着说“我感觉好像正在失去所有的树叶,所有的枝干、风和雨”时,所有观众都为之悲戚,镜头摇向窗外慢慢拉远,空镜里的寂寥是人生终将衰亡与退行的隐喻。
但困在时间里的母亲是另一种修辞,这里的时间困境不是碎片而是循环。
在离家之前,李红始终困在时间里,每当以为一段苦旅终于要结束了,新一轮的重复又再开始。
少女李红为了扶持家庭,被迫放弃考大学,成为用工资养家的女工。
从那时起,她就开始憧憬未来的爱人和自己的家。
但这样的愿望在自己的小家庭里也慢慢落空,于是她开始为女儿忍让,把未曾实现的自由的权利统统让渡给她,等女儿拥有与自己完全不同的幸福家庭了,她的使命也就完成了。
但这样的愿望在女儿幸福地迎来宝宝之后再次落空,于是她又开始为了女儿和孙子再次忍受,直到不能承受的一刻最终来临。
“史诗”的意义也在这里,这个21世纪的家庭故事竟然和20世纪革命小说、19世纪大众小说中描述的女性困境并无太大不同——在父权和夫权的竞争中,女性仍然没有退路。
“56岁阿姨”的出走之所以显得特别,一个很重要的原因就在于,时间在这里至关重要。
我们欣然接受“现代社会的时间结构在发展中所展现的结果就是以加速为首要特征”的基本论述时,却忽略了近代父权制与核心家庭对女性的反向塑造。
与世界加速异化相反,困在家庭里的女性遭遇的是限定场域的“减速异化”——把女性的个体发展和家庭的共同利益置于对立位置,就好比强行将其从社会时间中剥离,退回到家庭时间的尺度,好像只有如此划分时区,才能让她无所挂碍地稳定嵌入循环中。
当女性的微观时间与时代的宏观时间出现明显偏移时,最简单的做法就是将“妻子时间/母亲时间”拔高为一种毋庸置疑也无需论证的“神圣时间”。
在这个意义上,《再见爱人4》里被网友痛骂控制欲过强、精神分裂的“可怕”家庭主妇麦琳,与二十多年前外出寻找出路又最终退回家庭,尝试与自己和解的刘小样并无太大不同,不过是“神圣时间”后遗症的一体两面,或者彻底失去“自我”,或者根本找不到“自我”。
而她们留给我们的最大提示则是:出走虽然艰难,但讲述出走、理解出走并不难;不出走虽然简单,但理解日常生活困境却并不容易。
加速人人皆可共情,减速令人疲倦厌弃。
如果家庭是一个减速空间,那就需要身处其中的人完全认同这里的时空逻辑,否则就会遭遇强烈的脱嵌感。
从外婆的无条件认同,到妈妈的无奈与觉醒,再到女儿在调整时空主导权时遭遇的挫折,这一方面说明结构性的调整从来不是哪个家庭所面对的单一事件,而是需要代际接力才能改写的“史诗”。
另一方面,也再次表明婚姻的问题并不只在于伴侣的好坏——“孙大勇”也没那么坏,“徐晓阳”已经很好了,李行亮还不够好吗——更核心的问题在于(内部)“家庭”和(外部)“市场”的冲突后果到底由谁来承担。
看似完全不同类型的《坠落的审判》实际上要讲述的也是这样一个母亲故事:家庭结构中的“妈妈”其实是一个位置,谁占据这个位置谁就会在伟大的牺牲中变得“歇斯底里”。
沿着这个思路,我们再来重新审视对出走的批判。
认为影片刻意回避了对家庭温馨的展示,质疑出走是否是最好的选择,由此期待一份“归家的勇气”,这些观感当然并非刻意误读,毕竟对于绝大部分女性来说,真正的普遍性其实是“过下去的决心”。
前面已经从家庭结构的角度解释了为什么出走不是必要而是必然,这里再从个体的角度做进一步补充。
影片以李红为视角向我们展示了女性在父权制家庭中遭遇的“承认困境”,无论是考大学、结婚、离婚、买车,还是抑郁症的确诊与治疗,李红都没有作为一个主体被承认过,人生总是事与愿违。
于是出走在这里就有了第二重含义,离开只是为了被承认与被看见。
在这个意义上,作为普通女性代表的苏敏/李红的出走,与电视剧《问心》中作为精英女性代表的方竹清的出走并没有什么不同,表面上看起来是“狠心离开”,实际上不过是把离家作为“做一个人”的最后退路。
不同之处在于,早早离家的方竹清有充足的时间重塑人生,而李红则没有这样的条件。
这也恰是这个“外婆娜拉”故事最不一样的地方,李红不是爽文大女主,她仍旧过着平凡而普通的生活,一切的改变只是因为她在公共话语中被重新看见了。
所谓出走,不过是“为承认而斗争”。
这也就引出了另一个密切相关的问题,那就是《出走的决心》是否真的让女性变得可见了?
有学者认为,这是“一部完全在女性凝视中完成的影片,影片的叙述主体(李红)和凝视主体(李红、尹丽川和女性观众)在各自生命体验的融合中,建构了一个中国电影中少见的、高度统一的‘女性凝视’模式。
”这主要表现在,影片中“凝视的较量是不对等的,所有对李红的特写展示都是高光的、饱含激情的,而反打中的丈夫孙大勇则是中全景中瑟缩的、色厉内荏的形象”。
此外,影片还通过声音来强化了这种对比。
伴随李红的是家务空间中的种种水声(细碎的流水声,洗衣机水管声,厨房水龙头声,衣服滴水声),而孙大勇所发出的则是宣告权力的敲击声(玻璃敲击声,乒乓球撞击声),“这种声音对比的处理在影片中不止出现一次,既形象又准确地复现了女性所处家庭空间的‘声场’——女性的声场小,但是遍布角落,男性的声场大,却不一定有效。
”也就是说,影片的确有意识地展示了这种对比。
但问题在于,在影像语言与权力结构不改变的前提下,承认与肯定女性的行动是否就能形成一种新的“女性凝视”呢?
提出“男性凝视”理论的劳拉·穆尔维也始终在被追问这个问题。
在最近一次回顾中穆尔维对此进行了回应:“在我看来,简单的角色倒转通常是有问题的——将一种权力或支配关系换成其对立面,只会使围绕权力和支配的制度永久化。
我考虑转向另一种思路,借助神话、民间故事甚至女侦探的形象,将女性的观看方式与好奇心联系在一起——一种用心灵之眼去想去看的渴望。
一方面,这可能意味着去性化,压抑了观看中的欲望元素。
但另一方面,好奇心让我们有机会停下来思考这些问题——反思、解码,用陌生化的眼光看待不熟悉的事物。
”虽然这听起来仍然很模糊,但至少能给我们带来两点启发:一方面,虽然性别差异无可否认,但无论是“性别互换”的指责还是“性转”的想象,本质上来说其实都是对深入理解差异的回避,不改变权力结构的转换,只能是厌女症的重复和强化;另一方面,要理解性别化的观看机制,对其进行结构颠覆,则需要时刻保持好奇心并不断反思。
只有保持好奇心才能发现新视角,这是当下中国电影市场亟需的——根据灯塔研究院发布的《2023中国电影市场年度盘点报告》,2023年女性观众占比已经攀升至58%,25-29岁女性主力群体占比提升,30岁及以上成熟女性连年上涨。
新的观众结构需要新的故事。
与此同时,改变也意味着冒犯,在不同领域里,性别议题都被指认为是撕裂公共空间的“罪魁祸首”。
但这就是女性电影的使命,不是自我感动,而是展现历史的当下性。
并不存在完美的生活指南,女性主义也不是一种空洞的立场,对于任何人来说,形成性别意识都是一个缓慢的具身学习过程。
演员咏梅提到自己是通过“咏读计划”才开始系统地阅读相关书籍的,导演尹丽川也描述了自己从刻意回避女性主义到重新理解女性的变化过程。
女性主义是什么?
不过就是一边挑战“父权制和资本主义”,一边与自身的厌女症作斗争罢了。
本文已发表于《电影评论》杂志2024.9/10月刊
如果母职算是正经职业,那是不是她们在家也应该按照劳动法固定时间上下班休周末休年假发工资发奖金上三险一金?
让她们管钱不能算薪酬福利,只要钱不是她们可以自由支配的,那就属于托管理财工作。
如果母职不算是正经职业,那就算个人追求兴趣爱好了吧,那么是不是她们可以不以此作为人生目的,可以有别的更重要的事情,可以理所当然地要求伴侣分担共同的家务责任而不是“有空帮忙做家务”?
还有一种更广泛见到的说法就是母职属于“伟大而神圣的职业”,也就是说应该默默付出不求回报?
孙晓雪说得好,谁爱伟大谁伟大去。
图一:电影院的大海报
图二:电影院外面绽放的“夏天最后一朵玫瑰”
【要活在这无穷的旷野上】
上周和老妈一起去看《出走的决心》。
本意还是希望通过这个电影和故事,鼓励老妈不要老是在家里,多出去走走。
比如今年五月的日本行一开始的时候她非常抵触,但是玩好之后到了六月,出门看到公园江边的绿植,她还是会来些感慨:那天去三鹰的时候,路边的风景真好,树长得真好。
非常凑巧的,是上周看了Melody的全英直播。
我是穷人+胖纸,自然在她的直播间买不了什么,但是看到她可爱的做作,还是会觉得她离婚的决定,做得真好。
我是看《康熙来了》才知道 Girls night out,GNO的主题,她和李咏娴有一起上,我很喜欢她们,经常重温,所以她有一句话,记得很牢:“女人是很需要分享的。
”女性需要分享、需要对谈,需要一个冲破口。
苏敏的故事要翻拍,新闻出来说是咏梅,我的观点就分成了两派,咏梅演技很棒,但是她的气质太好,不像是一个被生活磨平了棱角的中年妇女。
事实是我还是小瞧了她的演技。
那种多年来被原生家庭压垮,被婚姻家庭所PUA的精神状态,和我生活中所见到的那些妇女,很像。
她们被反反复复地教导着要为了这家庭、为了丈夫和孩子去付出,但是从来没有一个人告诉她们,首先需要爱自己。
当然那个时代,妇女的选择确实并不多,可到了新世纪,为什么还有人觉得女性应该待在家里,离婚就是女性的错呢?
所以有着并不差的年薪的知人选择在婚姻生活中继续挣扎的决定,我依然无法理解。
如果我的工作可以这样稳定,加上收入并不差的话,我会依然选择带着孩子离婚。
原型丈夫的无感毋庸置疑,让我觉得不可思议的是影片中女儿的设定。
说是鼓励母亲出去看看,看永远都是“等我孩子生下来”“等大宝二宝上学”“等我工作稳定下来”的言语中,女儿的话语油何尝不是一种隐形的枷锁。
非常喜欢结局李红穿上了迟到的红裙,辣椒酱被众人夸赞,结合着苏敏阿姨的视频,真的很好哭。
我突然想起易卜生笔下的娜拉,意识到自己是丈夫和孩子的傀儡之后关门出走了。
真好啊,于是百年后,我们中国的娜拉们,也要拿出出走的决心了。
PS:我觉得姜武演得还是收敛了一点。
我昨天看了个电影叫《出走的决心》。
我准备聊一聊。
我以前都是写文章,现在呢,我也懒得写了,我就直接用音频聊吧,做个播客。
这里面会有一些剧透,但剧透我觉得不影响吧。
你要担心剧透你就别听了。
讲的是一个女人,那个女人是咏梅演的。
她一辈子到了50多岁的时候,做了一个离家出走的决定。
她这人呢,小时候就是十几岁,说要考大学嘛。
她父亲说家里面五口人,只有父亲一个人挣钱,就希望她能分担一点家里的负担,就不要考学了,早点找工作挣钱。
所以成绩很好的她就没有考大学。
这个其实是他父亲的失误。
就说在这个家庭里面,父亲是一个非常没有远见的人,葬送了女儿基本上是一辈子的前途。
后来她结了婚之后,因为学历不行,只能去扫大街啊,打零工啊,就这样活到这个50多岁。
因为她父亲不让她考学呢,她跟家里产生了很大的矛盾。
她就呢想早点离开这个家,就想嫁人。
她也没有什么恋爱的经验。
约了一个男的,看那小伙子长得还不错。
小伙子就给他买了瓶汽水,买两瓶汽水,一瓶一毛五。
小伙子呢,有点抠,但是呢,她因为没有恋爱经验,她觉得小伙子还不错。
小伙去她家呢,带了4块点心吧。
她家里面5个人,还不够分的。
她父亲呢,就嫌这个小伙子有点小气。
其实啊,就是这个小伙子,跟女主角的父亲呢,是有点像的。
所以说,男人其实是能够看出来男人的弱点的,但女人有时候看不出来。
他俩认识没多久,有一回呢冬天,这个女孩给她男朋友打电话,就下起了雪,她就感受到了一阵浪漫。
她就跟那个男的说,你再回来我们就领证吧。
就这样草率结婚了。
其实这个故事我觉得悲剧的根源啊,其实在于一个女孩是轻易的走入了一段错误的婚姻。
她如果嫁一个好点男的的话,她其实一辈子不会这样子。
这个男的就是他的问题,其实不仅仅在于抠,抠实际上是他身上一个很小的毛病。
就里面有两点我是非常不能容忍的:一点呢就是那个男的是农村人,然后这个女的呢是县城的,算是这个城里人。
男的呢就有一种自卑感,就想打压这个女的。
回到他老家呢,让这个女的呢去给家里面这些亲戚啊,长辈啊做饭,做一大桌子菜。
饭桌上呢,女的拿了一个烟灰缸,因为男的抽烟嘛。
这个男的呢就说,抽烟为什么要用烟灰缸,把这个烟头扔到地上不就行了吗。
所以,坚决不用,认为那是城里人的优越感,毛病。
这个很可怕,就表示这个男的是一个拒绝文明的人。
就我今天啊,我虽然说自己也了解一些国学啊什么的,但是我很反感一些天天谈国学啊这种人,包括谈佛教这些人。
大多数人我挺反感他们的,就是他们有时候会拒绝文明,拒绝一种好的价值观和生活方式,动不动就老祖宗怎么怎么着啊。
我听那个可烦了,老祖宗的东西你懂的还没我多呢。
我想说的这两个点呢,一个点就是这个男的逼他老婆喝酒啊。
这一点我是非常不能容忍的。
男的跟他叔叔一块吃饭,他叔叔呢,端起酒杯,说要敬侄媳妇一杯。
这女的说我不会喝酒啊。
那不行你必须得喝。
女的勉为其难喝了一口,喝一口不行,逼着女的把一杯酒给干掉啊。
这个我是非常非常反感。
我以前写文章也提过两种事情我很看不惯:一个是让小孩给别人敬酒,一个是让老婆给别人点烟。
这种事情我绝对不会做,我不仅不会做,非常反对这种事情。
另外一点呢,就是这个男的,他逼他老婆杀鱼。
他呢喜欢钓鱼,从河里钓了一个5斤的大鱼,让他老婆红烧。
钓回来还是活的,他老婆说这活蹦乱跳的怎么弄啊,我不敢杀。
男的呢就拽着他的老婆,拿刀往鱼头上面砍,连着砍了好多刀。
就你从这种行为里面可以看出来这人的暴力倾向啊,他没有一种慈悲。
所以说就是一个是逼喝酒,一个是砍鱼。
这两个事情里面任意一个事情我都绝对不能容忍。
我要是个女的,我坚决不能跟这样的男的一块生活。
当然我是男的,我也不会跟劝我喝酒或者说逼我杀鱼的女人一块生活。
后来女的回到自己娘家,就说想离婚。
他爸爸妈妈还有他弟弟都问,说是不是这个男的在外面有女人了,没有。
是不是这个男的打你了,也没有。
那既没有女人,也没有打你,又没有什么赌博之类的,怎么就过不到一块去呢。
所以这女的娘家人呢,也没有一个人理解他。
她老公就是那种典型的甩手掌柜,在家里面,爱好钓鱼啊,然后打个乒乓球啊,什么家务活不干,指挥老婆干这个干那个,完全把老婆当个保姆。
在外面呢,给人当孙子,回到家里面把老婆当孙子啊。
这种男的。
不过呢,就是这个女主角,她女儿啊,小时候很争气。
小时候呢,一开始呢,就强烈建议她妈妈跟爸爸离婚。
但这个女人呢,习惯了,不忍心。
她说等你上大学以后,但上了大学呢,这女孩呢,又要谈恋爱嘛,要结婚。
女孩一开始是不打算谈恋爱的,后来碰到一个男朋友,觉得小伙子不错,还是谈恋爱结婚了。
结婚生了小孩之后呢,有一个转变,那个转变我觉得在编剧上还是还是挺不错的。
就是她从小就支持妈妈,站在妈妈这一边。
但是等到自己有了小孩之后,因为她妈妈得抑郁症,然后呢想去驾校学车,想出去玩。
她呢连续请了好些次假,后来工作就被裁员了。
裁员之后,她新找到一工作的时候,他妈妈想第一次去成都参加同学聚会。
这个女孩就不乐意了,说你去了小孩怎么办,我不能再因为小孩再丢了我这一份来之不易的工作。
这个实际上就是规训呐。
所以看完这个电影,我发了一条朋友圈,我说这个电影总结啊,就是一句话,三代男人都不行。
第一代男人呢,不让女儿考学。
第二代男人呢,逼着老婆喝酒杀鱼,把老婆当保姆。
第三代男人呢,就这女主角女儿的老公,希望老婆做一个居家看孩子的女人。
主角的女儿失业之后呢,她老公就说没事,你反正正好歇歇,在家带孩子。
这女的就毛了,说,你觉得在家带孩子比上班轻松是吗,你怎么不辞职在家带孩子。
其实现在城市的这个很多女性,不愿意结婚生小孩,这个是非常有道理的。
因为一旦结婚生小孩的话,她们自己要做出非常大的牺牲。
我们看这个女主角,她女儿实际上也是被归训了。
因为她会慢慢建立起来一种观念,就是工作很重要。
实际上工作没那么重要。
当然有一个前提就是你得有钱。
你要没有钱的话,工作确实很重要。
那么到底有多少钱才算有钱呢?
我觉得可能取决于你的一个挣钱能力,一个是你的消费观。
你要是没有太强挣钱能力,然后又喜欢大手大脚花钱的话,这个肯定是不行的。
不能持续嘛。
但如果说你也不怎么花钱,你挣的钱够你花的,我觉得这样就OK。
这样的话你就相对自由嘛。
你看不惯哪家公司,看不惯哪个领导,你随时有撂挑子不干的权利嘛。
所以说在很多时候,我们可能缺乏的并不是勇气,而是头脑。
你再有勇气,没有钱你能干什么。
片子里面姜武演的这个老头啊,虽然说是特别的可恶,但是他有一句话说的其实还是蛮对的。
他老婆要自驾游的时候,他就说了,你一个月2000块钱,你连高速费你都交不起。
这句话其实说的很现实,就是不是每一个人都可以去追求那一种生活。
而且呢,我看完这个电影,我还想说的就是,不仅仅是时代、社会、生活、婚姻、家庭、工作这些是规训,就是你向往出去看看、到处旅游、自驾游啊,包括直播啊,这些也都是规训。
当你没有钱,你出去穷游是非常辛苦的。
你可能得自己学着去换轮胎呀、修车呀、拖车呀,然后你可能在刮风下雨的夜里,你只能住帐篷,也非常辛苦,也要付出很大的代价。
只不过电影里面就没有展现太多那方面的辛苦。
我发完朋友圈,有人就问我怎样才能不接受规训呢。
我说这个其实是天生的,你天生是一个不受规训的人,那你就不接受。
你天生是的话,那你就受规训。
很大程度上是天生的。
凡是你觉得重要的事情,你觉得意义重大的事情,都在规训你,都会给你带来代价。
但很多人有时候就会乐此不疲的为这些事情去付出,比如认为自己的工作特别重要,认为自己的学业特别重要。
所有你羡慕的人都在归训你,鄙视你的人也在归训你。
你如果受他们的鄙视,或者说去羡慕他们,那你就被归训了。
今天家长也卷,小孩也卷,不就这么个情况吗?
如果说我有小孩,如果是这个小孩学习不行,我就会认为这是小孩没生好啊。
你生小孩的时候,没把他生成一个高智商的人啊,那你就不要在后天再去逼他了,没有太大的意义。
你需要做的,就是把他培养成一个善良的人,拥有正确价值观的人,然后你帮助他找到他适合在这个社会上立足的一技之长,这个是可以找到的,跟智商关系不大。
只要说他不是这个天生的智力障碍儿童,一般来说就没有问题,除非他在一个非常恶劣的环境下。
当然,小孩如果生长在一个非常恶劣的环境下,那个也是父母没有本事啊,这个不怪小孩啊。
我之前写作班的时候讲过这个,杨振宁的父亲杨武之是怎样培养杨振宁的。
他那个教育方法太高级了,那是100年前,比现在的这个家长海淀家长卷娃这种行为不知道高明了多少倍。
大家可以去看看,杨振宁怎样回忆他父亲的。
你看看那种教育方式,杨振宁从小大概是9岁还是11岁的时候,就已经充分展露出来数学天才。
他父亲在他照片的那个上面就写字,说振宁似有异禀,好像这么讲的。
但是那时候杨振宁想学数学,他父亲不让他学,让他学语文去,让他背孟子啊什么的啊,觉得数学你到以后再学不晚。
后来他想学数学的时候呢,他父亲跟他说,你不要学数学化学,你学物理。
我们回过头来看,杨武之的这个眼光特别的卓越,那才是很好的教育方式。
所以说一个人怎么才能不受规训呢,我们刚才说了,主要是天生的,但他从哪些方面表现出来呢?
我认为是表现在你和别人、和这个社会和时代,你有不一样的标准,你不要按照别人的标准、时代和环境的标准来要求你自己。
人家追求什么,你就从这个游戏里面退出来,你千万不要怕别人笑话你。
你要怕别人笑话你,就被别人的笑话给绑架了,因为你得知道,你这一辈子不是跟那些笑话你的人在一起生活、在一起共事的。
我之前写文章也讲过嘛,这个世界上今天有70亿人,哪怕99.9%的人看不起你笑话你,但是我们日常生活,我们才跟多少人打交道啊,我们跟这个地球上不到0.0001%的人打交道。
只要这些人是尊重你的,对你好的,那不就OK了吗?
这些人可以给你带来99%的幸福感。
就比方我,我自己不喝酒,我觉得不喝酒就是抵抗规训的一种方式。
我不是说不能喝酒,我上中学的时候,我觉得我还能喝几两酒呢。
我真想喝酒的话,半斤八两白酒我觉得是没有问题的。
但是我好多年不喝酒了。
人家问我,你为什么不喝酒啊?
你开车吗?
我说我不开车我也不喝酒。
但是我可以和喝酒的人成为朋友啊,就只要你不逼我喝酒,你喝你的嘛,我吃我的。
就像我经常跟宋方金老师在一块吃饭,宋方金老师人非常好,他很喜欢喝酒,他每一次都要喝酒,但是他从来不逼我喝酒。
他不仅不逼我喝酒,还会向别人解释说王路老师不喝酒。
而且他很尊重我的习惯,到了这个晚上10点,他就会告诉别人王路老师要先走了。
所以说我跟宋老师相处得就非常愉快。
我前一段时间去一个前同事严彬那坐,他也喜欢喝酒,他问我喝不喝,我说我不喝,但是你可以喝。
他自己喝了一瓶,我一点没喝,我们聊得也很愉快。
但如果我跟谁吃饭,有人说你必须喝酒,你不喝看不起我,那我还真看不起你,那我这个就是不喝了,我们就不再是朋友了。
所以你用这种方式,你可以逆向筛选了,你可以筛选出来愿意尊重你、能够接受你的生活习惯行为方式的人。
然后慢慢时间长了,你的周围都是这样的人。
当然会有人看不起你、鄙视你,但是不重要啊,他们离你的生活很远了。
我之前在写作班上,有一个学员写过一篇文章,里面提到她认识一个日本的女客户,可能也是一个比较年轻的女生吧。
那个女生呢,她有一个底线,就是不能接受男朋友抽烟。
她对她男朋友讲,你如果想分手,什么都不用说,你在我面前抽一根烟就可以了,我就绝对不能跟你在一起了。
我看了那个故事,非常欣赏那个女生,我觉得这就是一个独立的人,不受规训的人,她有她自己的标准。
很失望。好题材却拍得很差。刻意制造冲突,但冲突的解决相对于冲突本身显得很轻飘飘。
3.5;如果说过于复刻现实而觉得平淡冗长,那么不妨代入那悬停在人物上方的视角中——就是要将普通女性的“普通”故事公之于众,都来“审判”「出走的决心」是如何作出的,铺陈只为最后一击,“决心”有不管不顾的势头;略略俯瞰的视角被锁在门窗框中,被框定、禁锢,乒乓球落地混合洗衣声,昏暗主宰了大半视野,浓缩半生怨怼。两组时间对切验证决心过程,细节做得好——敲窗、红裙和蓝巾、花瓶、烫发、etc卡,于细微处窥见生活真相,但也因过于工整而稍显匠气稚拙(尤其与结尾真人出镜相比,感染力稍逊,可能人和生活的复杂难以浓缩戏剧性呈现吧)。与《姥姥的外孙》异曲同工——“女儿继承癌症”,这根命运链还会传递下去,延续到女儿视点和经过“现代文明”装饰的女婿更可怖——论如何我变成了自己痛恨的人,结构性问题才是根本问题。
电视剧既视感。故事本身是动人的,只是人物塑造与冲突呈现方面,不够细腻、扎实,削减了故事本身的可信性、人物转变的实际可能性。过程中,经常想如果苏敏的家庭日常被以纪录片的形式记录下来,哇不知道要精彩多少倍
现在的电影怎么都一上来就在制造焦虑,凸显主角就只会制造令人生理不适的配角,这种手法真的很低级,要代入啊代入才能让观众共情,这种满屏膨胀的焦虑只会把观众往外推。剧本叙事都不好,对于经历过抑郁焦虑和环境恐惧的人来说,这在封闭影厅扑面而来的感受太让人痛苦了。我打低分,就凭它让我看得难受,我选择看这部电影想感受的是她走出来后的自由,不是他妈的想把以前经历过的痛苦再体验一遍。我们之所以变成现在这样,与我们选择的哪条路无关,是我们所经历的某些东西塑造了我们。当雪崩来临的时候,没有一片雪花是无辜的。自己不够积极和强大的时候,不要生育,不然痛苦只会一代一代遗传。
与其说是《出走的决心》,我看到的是崩塌的内心。106分钟里几乎100分钟都在为了“决心”铺陈主角一生的家长里短、父权压制、子女问题等一系列让人心梗的叙事,还大幅度增加了女儿对于母亲的施压。因为我在家庭里也能见到姜武这样典型的丈夫,所以不只有出走,更极端咋舌的事都有可能发生。这一生由自己的两个家庭带来的悲剧,蒙上了散不开的霾。我更希望能看到更多关于苏敏这个人物内心真正觉醒,强大,完善自己独立美好人格的心路历程,而不是在一次次妥协退让,忍无可忍的情况下被视为一次赌气离家的冲动。剧本的创作和家庭伦理剧无异,重心全在痛苦,不在蜕变。结尾起码能留出半小时时间聚焦在苏敏一路上遇到的风土人情、心灵解脱、人生乐趣,都会让我更喜欢这部电影一些。可惜,这么好的题材像是被浪费了。
觉得电影不好不代表觉得题材不好,打两星不代表不支持女性主义,女性主义值得更用心更有深度的表达,而不仅仅是这样的依靠话题度红利的肤浅的刻板印象流水账。本片就好比我本是高山之于张桂梅,期待苏敏阿姨也能迎来自己的山花烂漫时。
暑期档还是不够低迷,应该多拍一点这样的电影才能让那些自以为是的电影出品方死得快一点
剧本粗糙。。台词都还露在外面。。估计写得挺仓促的。。
这电影不光是为女性拍的,也是为我爸拍的
从一开始,就是有幕后团队
6.8 题材上佳 设定上佳 原型上佳 立场上佳 故事和戏剧化处理也比较到位但是在艺术表达上“为赋新词强说愁” 家庭场域限定了内容的表达 局限在一种接近电视剧的模式从出走的概念看 从新文化的娜拉出走 到八十年代的思想解放 女性主义在数十年间并未挣脱传统社会结构的牢笼
写实到令人恐惧,女儿看似是最体谅妈妈的,在触及自己利益的时候还是变成了牢笼的建筑者。
左撇子岳母实在太漂亮了,让人相信山路野路早晚都能走通,日子必有另外一种活法。剧本孱弱,妆发极为普通,但是观点的表达仍很有尹丽川的风格,短促有力,把烟灰缸递到你脸前边;就要买束花。片中常规设置了初级男权男和中级男权男,但更主要的显然是提醒女人,离了你谁都死不了,现在就走。
讲的不是出走,讲的是决心,控诉的不是男性,控诉的是社会价值系统。所以它只需要如实地讲述我们的生活如何运转,便足以让观众体会到女性身在家庭职责中的窒息和捆绑,以及其自我意志被迫磨灭的悲哀与恐怖,我们老中人有了自己的《82年生的金智英》。姜武演我活爹,想钻进银幕扇巴掌。
就很片面,把男尊女卑落后思想的人搜罗在一起,一大半还是30年前的事。就搞的好像反应了社会。啥社会啊就这群人组成?条条大路通罗马,不需要开车也可以旅行。活出自我更和男女没啥关系。男性被生活被家庭锁住放弃梦想的一样很多,人生总有取舍。这种就太脸谱化
和很多“说服力不足”的女性主义电影一样,本片在女性解放向度的两个重要问题:①仅以一种“女好男坏”的价值前提切入女性困境,能展现女性的结构性压迫的某些侧面,但对于(尤其是老一辈)男性的父权历程没有丝毫触及,把男性把握成一种单向度的、无人格的“恶”之能指,而审美、符号价值又不如已经成了经典的《大红灯笼高高挂》那样可圈可点,批判因而空洞;②女性发现自己的心路历程很模糊,以大片大片的受压迫取而代之,例如竟对“自驾游”这个重要契机一笔带过,学手动挡驾照的困难也是不明不白。PS:山东泰安先锋电影城是我近期看过的最差的电影院,投影仪白平衡不正常,没对焦,且音响爆音严重。
太拉胯了 看了俩小时……我不如看两分钟原型阿姨的抖音呢? 本来想打两星,想起来就是被高分评价骗去看了,更生气了,一星!
看得出来努力想做出点风格,可惜导演手法和剧本都显得很捉襟见肘,很陈旧,情感线稀碎。两位主演老师没有想象中的出色,河南味的台词很别扭。但是你可以永远相信艾丽娅!
依凭过去的经验处理现在的问题,在翻涌的时代会搅动更大的风浪。用个体、群体的例子扫射、否定全体,将会让恶劣的形势更加恶化。以发展的眼光看问题,以和缓而坚定的姿态推进状况的变化,执着于增长、温柔于出清。清官难断之事,唯其时间之波浪,与战术之舵桨可以应对。回头说说影片质量,抛开着力之处的价值输出,不过寻常之作,甚至没有打标“父子关系”的想法。
能把这种题材拍得这么浅 真可惜 如果没有这个话题的热度托扶 客观从电影结构来打分又会是多少呢