蜗牛回忆录

“人生只能倒着理解，但我们必须向前。

”我住进蜗牛壳笼里怯懦蜷缩囚禁于此，可笼门从未关闭将我封锁；我活在蜗旋般卷曲的过去只顾伤亲悲爱，可过去并不汹涌将我设限。

堆叠的心理创伤囤积了满屋蜗牛，着魔的宗教热潮煽动了满腔热火，需要火焰将蜗居过往烧光，将同性迫害焚毁，将虚伪教堂燃尽。

了事拂身去，云淡风也轻。

我应该像Pinky奶奶一样活着，遇亡不惊，遭难不恐，生得沉重，死得轻巧。

曾经她也躲在蜗壳里畏畏缩缩，但她更早走出暗穴享受前行，褪下蜗壳孵出新生。

这种丑派定格动画看着挺有意思的，形象都很有记忆点，而且动画的夸张度也让全片叙事缓中有紧，第一人称回忆也紧贴文题，娓娓道来一个年轻人住在蜗壳里的前半生，拍得很舒服，其中主角拍定格动画的梦想也像是导演的小彩蛋，打破了次元壁。

蜗牛回忆录 (2024)8.42024 / 澳大利亚 / 剧情 动画 / 亚当·艾略特 / 莎拉·斯努克 柯蒂·斯密特-麦菲

·谁没有被《玛丽和马克思》击中过呢？

距这部动画上映已经过了十五年，亚当·艾略特带着第二部定格动画长篇《蜗牛回忆录》归来。

做动画，尤其是定格动画的人，几乎都是单纯的怪人。

否则谁愿意投身这样孤独漫长的工作——先用粘土捏出数千个人物，再一张一张、一帧一帧拍摄——从来不是能被资本选择的幸运儿。

而粘土定格同样天然带着孤独笨拙特质，因为它们总是不够“美”，是从人类幼年捏泥巴游戏发展而来，故事中的人物便永远很怪，很慢，却很温柔（史云梅耶是个例外）。

／《蜗牛回忆录》中虽然有那么些属于成年人的内容，但属于童心的部分，连五岁小朋友也能够看懂，并且会被感动。

和《玛丽和马克思》一样，说的还是孤独的怪人。

但幸运的是，他们是一对双胞胎，姐姐格蕾丝和弟弟吉尔伯特，他们拥有彼此，共同面对不那么友好的世界。

直到被迫分开，各自面对人生的昏暗。

孤独的人总不断向内，缩在自己的壳子里，是一只只蜗牛。

格蕾丝开始她不断失去的过程……却遇到影响她一生的朋友，带领她穿越人生痛苦的、很酷的老太太。

故事很简单，是经典的迪士尼或皮克斯动画故事核，但足够动人。

揭示了一些被反复讲述的道理：“对我们来说最糟糕的笼子，都是我们自己创造出来的。

”“人生只能倒着理解，但我们必须向前迈进。

”“蜗牛永远不会回头，永远前进。

”／每次看到评论抨击定格动画故事不够复杂时，我总在想，动画本就应是给心思单纯的人或者孩子看的，或者至少在观看时保有一颗单纯的心。

看的是用想象构建的世界，是除自拍外，唯一可以只有导演一个人就能完成的影视作品形式，完全作者性的表达。

而一个作者，能花数年去完成一个作品，不为喧嚣世界诱惑，本身就是伟大的。

／“怪人、孩子、动物”是文学影视中经久不衰的煽情法宝，恰巧粘土动画几乎都有。

而粘土小人上的指纹，就是带人穿越现实，走进这样笨拙怪异又神奇世界的钥匙。

故事结尾，导演给了姐弟俩魔法般的温暖结局。

就像无数次看卓别林的电影，永远都会有的，现实世界的美好倒影。

“你相信魔法吗？

”-是的。

依然相信那是真的，在粘土世界，什么都可以发生。

就像吉尔伯特信中一直说的——“格蕾丝，穿过沙漠找到你。

”孤独的双手终会相握。

导演的《玛丽与马克思》还在影响着我们，“年轻的时候我想成为任何人，除了我自己。

”本片有句台词好像在玛丽与马克思里出现过，“她是我的朋友，我唯一的朋友。

”电影里由于亲人去世及背叛，弥漫了深深的孤独以及孤独下的悲伤，“把我的悲伤压进鞋子里。。

我真想让地球停下来，这样我就可以下车了。。

身上的豚鼠毛，孤独的闪光。。

豚鼠的骨灰盒，看起来我正在开始做一个豚鼠香料架。

”真就如评论所说是被嫌弃的格蕾丝的一生，还好最后得到了救赎。

很多电影如果对照自己的境况，会很受感染。

比如我，我从来没接触过男女情爱，电影里说：“男朋友似乎是一部小说，我觉得自己看不见，开始褪色。

”然后我的生活算是过得十分无聊，每天下班去书房，周末去图书馆，好像没什么其他事情好做了，电影里说：“随着我的无聊感越来越严重，我发现我有新的冲动，偷窃成为一种廉价的刺激和干扰，来自我的平凡世界，慢慢地开始崩溃。

”我多次感到自己生活痛苦，可悲，“我的生活真的变得可悲了，事情已经失控了，我耐心地握着自己的手，等待吉伯特来救我，当我继续撤退时，进入我的蜗牛堡垒的安全，孤独、无爱，并被监禁。

”电影结尾格蕾丝与吉尔伯特和小时候一样喜欢读书，我想，这不就是我吗？

让我在书中宁静下来吧。

电影太多劝诫了，当然也让我很受用，比如：人生不是回顾过去，而是关于生活的前进。。

我所拥有的比我希望的还要多。。

我了解到最糟糕的笼子，是我们为自己创造的，你的笼子从来没有上锁过，但你的恐惧让你陷入困境。

现在是你脱掉外壳的时候了，清理你的宝藏，重新开始，有点自怜也没关系。

但是时候继续前进了，会有疼痛，但这就是生活，你必须正面面对它，勇敢一点。。

人生是一幅美丽的挂毯，这需要经历，都是细细品味的小幸福，就像在雨中抽雪茄一样，或穿着直接从烘干机烘干的毛衣。。

是时候我们放手了，人生只能倒着理解，但我们必须向前迈进（让我想起网上看过的令句话：人只能事后回味，却要不断向前）。

永远不要回头（让人想起《漫长的季节》）。

黏土动画是定格动画的一种，因为其费时、费力，从人物造型设定、脚本设计到逐帧拍摄，整个流程堪称巨大工程。

如今追求速度的时代，肯静下心来做一部慢慢成品的黏土动画，实属难得。

还好他仍然坚持在做这件费力不一定讨好的事，他就是澳大利亚导演Adam Elliot（亚当·艾略特），那个十五年前以一部《玛丽和马克思》治愈无数观众的人，带着最新的长片动画《蜗牛回忆录》回来了。

在澳大利亚，有一个小家庭，爸爸是定格动画师，妈妈研究软体动物，他们有一对可爱的双胞胎姐弟，姐姐格蕾丝 （Grace），弟弟吉尔伯特（Gilbert）。

如果故事按照普通模式发挥，他们一家肯定是众人艳羡的幸福美满。

这是亚当·艾略特啊！

他讲述的故事一定不简单，往往是阴郁且孤独。

让我们重新打开这个底色暗沉、充满伤感的故事。

格蕾丝，是一个喜欢收集蜗牛的女孩，从小就和蜗牛一起玩耍。

格蕾丝唯一的忘年交朋友，老奶奶萍奇（Pinky）生命走到了尽头。

伤心的格蕾丝坐在院子里的长椅上，自顾自地说起萍奇，和自己的蜗牛好友回忆起了从小到大的点点滴滴。

年轻的爸爸为了艺术，在巴黎街头演出，偶遇了妈妈。

如此，一见钟情的二人，组建了一个幸福的小家庭。

可命运给他们开启了困难模式。

当二人的宝宝诞生时，妈妈离开了人世；爸爸也因为事故，高位截瘫；女儿格蕾丝因为先天的原因，是个兔唇宝宝。

格蕾丝小时候因为唇腭裂，被嘲笑、歧视，在学校几乎没有朋友，每一次遭受霸凌，都是弟弟吉尔伯特挺身而出，保护她。

格蕾丝的爸爸关心自己的孩子，支持他们的梦想。

吉尔伯特喜欢玩火，希望长大后以火焰表演，格蕾丝希望像父亲一样做一个定格动画师。

即使吉尔伯特把两姐弟的手上烫出来不少的伤疤，爸爸也会在吉尔伯特试验表演时给予鼓励；爸爸也会主动拿出定格动画的设备给格蕾丝摆弄，给格蕾丝提供各种有效的意见。

但是爸爸始终郁郁寡欢，饮酒度日。

患有呼吸暂停综合症爸爸，常常在酒后沉睡，呼吸突然暂停，每一次格蕾丝和吉尔伯特都会鼓掌唤醒爸爸。

可是，在某个平常的夜晚，两姐弟的掌声这次没有叫醒爸爸。

没有其他亲戚照顾的姐弟俩，被福利机构送到不同的寄养家庭，格蕾丝和吉尔伯特被迫分开。

格蕾丝的养父母在生活中照顾着她，但也常常丢下她，两人去追求自己的特殊癖好；当格蕾丝长大一些，养父母直接离家远行了。

吉尔伯特的寄养生活更悲惨。

他的养父母控制欲强烈，吉尔伯特既要在他们的果场里打工，还要跟着他们诵读完全不懂的经文；如果稍有令他们不顺心的行为，吉尔伯特就将遭受严厉惩罚。

让两人坚持下去的唯一动力，就是彼此的书信往来。

他们约定长大后一定要重新相聚，幸福生活下去。

格蕾丝在图书馆兼职的时候，认识了经历丰富的萍奇奶奶。

虽然两人年龄相差很大，却莫名合拍，成为朋友。

然而，格蕾丝的生活根本没有那么多阳光。

当她期待吉尔伯特来参加她的婚礼时，等到的却是吉尔伯特的骨灰，她的养父母说吉尔伯特葬身于一次突发的火灾。

当她以为遇到的是真爱时，才发现这个口口声声爱她的男人，只是爱她肥胖的身形，这个男人以收集胖女人为乐。

而她的养父母也在异国他乡玩乐至死。

格蕾丝独自生活的时候，萍奇将丰富的人生经历讲述给她，带给她新的快乐；格蕾丝被渣男欺骗的之后，萍奇陪她度过难过的时光；萍奇带她接触不一样独居的人，温暖孤独人们的心。

和萍奇在一起的日子，让格蕾丝渐渐成长。

即使遭遇诸多不愉快，格蕾丝依旧记着萍奇说过的：生活，永远向前！

萍奇离开之后，格蕾丝重新孤身一人。

她重拾儿时梦想，努力成为一名优秀的定格动画师。

格蕾丝的作品参加了展映，没得到太多的掌声，却意外遇见逃离火灾现场，存活下来的吉尔伯特。

从此，两姐弟一起生活，就像回到了相亲相爱的小时候。

这次的故事，虽然过程阴郁，但却给观众留下一个充满幸福的Happy Ending，实在不太像亚当·艾略特以往的风格。

曾经的《玛丽和马克思》，将两个孤独的人彼此互通书信、互相支持的友情故事诉说。

在那个黑白的故事里，玛丽送给马克思的红帽顶是全片唯一的彩色，就像他们是彼此生命里唯一的光。

如今的《蜗牛回忆录》，依然关注着孤独的人，一个失去所有，却依然努力治愈自己的孤独女孩的故事。

她有先天缺陷，她失去亲人朋友，却坚持追求梦想，挣脱自己的牢笼，永远向前，不回头。

亚当·艾略特的作品，具有明显的个人风格。

画面总是偏暗色，内容总是偏致郁，让人观看之时，似乎能找到自己的身影，内心始终压抑着一丝悲伤。

但观影之后，我们似乎又能从中寻找到一点向上的动力，继续生活下去的力量。

（其实结尾处有个细节，格蕾丝说吉尔伯特身上始终带有火焰的味道，我个人认为或许真相是：吉尔伯特根本没回来，美好的结局不过是格蕾丝对未来的期待、对生活的幻想。

）公众号：紫式说

能在上映第一天就看上是种缘分。

UGC给我发的邮件基本都是直接被删除的命运，可是昨天的却鬼使神差地被我打开了，一眼就看到了熟悉的粘土海报，那必须立刻看上，毕竟玛丽与马克思是在我的top清单里的。

这都已经十五年了。

我还记得当时每周固定日程就是在高中门口的音像店里淘盗版碟，然后和朋友们交换着看。

玛丽与马克思是表妹买的，她周末和我一起回奶奶家，本来约好一起看的，结果这人临时决定要去刷数学试卷，放了鸽子让我自己看。

看完后我哭得稀里哗啦，擦着泪语重心长地叮嘱她一定要看，她答应了。

可是直到大学毕业她都没看，也不知道现在补上了没。

看玛丽与马克思的时候我十五岁，正深陷青春期泥潭，一边开心地和朋友们嘻嘻哈哈，一边又精分地觉得这个破烂世界实在是呆不下去了，暴躁又脆弱，和马克思一样，when I was young, I wanted to be anybody but myself. 粘土动画自带一种荒诞笨拙的气质，钝钝的，但是天真可爱。

Adam Elliot的人物就是为此而生的。

小小的粘土人，配着缓慢但真挚的独白，一点一点地挪过来抱住你。

看完以后，感觉被这部内向孤单但温柔可爱的粘土电影别扭地抱了一下。

在以毒攻毒的作用下，觉得我自己其实也没那么糟糕（虽然只是暂时的）。

两个粘土朋友，玛丽和马克思，给我递上了一罐炼乳，暂时理顺了我张牙舞爪的情绪。

感谢。

当时看马克思的回信哭得稀里哗啦，“人的生命像人行道”的概念自此根植脑海 这部片为我建了一个存档点。

然后嗖的一下，十五年过去了，年龄翻了个倍，这个时间跨度是能让十五岁的我emo一整天的。

蜗牛回忆录还是一样幽默笨拙带点拧巴的粘土世界，仍旧是用平淡的日常讲着戏谑的故事，这次是打碎自我禁锢的主题，但故事比玛丽与马克思残酷了许多，上来就哐哐死人，一产生了很强的距离感。

这次的我只能作为一个旁观者，当这是个遥远的故事来看了。

由于前部分过于暗黑，显得最后的结局美好得像女主的幻觉，我始终不敢相信这个故事能够happy ending. 好在有个可爱的灵魂人物Pinky，全片的光，导演借她之口说出了这部电影的金句： 人生只能倒着理解，但我们必须向前 / life can only be understood backwards, but we have to live it forwards. 这句话就像一个读档的指令，让我回头看看。

人生的人行道各种交错分离，搭建成了立交桥；当时各种复杂到觉得这辈子都处理不了的情绪已经变成了化石，而那些整天为之破防的疑问，有的被回答了，有的变成了笑话，有的估计也找不到答案，有的连题也忘了。

当然期间还在不断地产生新的情绪与疑问，但也不像当时一样会完全依托影视作品来寻找答案了（当然精品电影也越来越少）。

不过很明确的一点是，现在的我很开心能成为我自己。

就算没有电影告知，我也能“ live it forwards”。

蜗牛回忆录是一部有意思的粘土动画，也是玛丽与马克思在十五年后的call back。

希望Mary也能好好生活。

期待导演的下一部作品。

亲爱的格雷西，如果你正在阅读这篇文章，然后我就像甜甜圈一样死了，你找到我的饼干罐和一些我希望你拥有的东西。

你已经睡了好几天了，我需要告诉你重要的事情，在我的大脑完全腐烂之前。

诶，苍老真是个混蛋，在你不知情的时候来临。

有一天，你把牙齿咬在了苹果上，它们留在了上面；你去拉直裤袜上的皱纹，然后意识到你什么也没穿。

无论如何，我离题了。

我的秘密，首先我是一个孤儿且在孤儿院长大，在第一次世界大战后。

那是一个可怕的地方，我日夜被关在婴儿床上，从来没有被抱过或拥抱过。

唯一的联系方式是我旁边的小男孩。

不，我不会告诉你我记得的恐怖，但想告诉你被囚禁是什么感觉。

关在笼子里简直太可怕了。

但是，在那之后的这些年里，我了解到最糟糕的笼子是我们为自己创造的。

你为自己创造了一个笼子，格雷西，你的笼子从来没有上锁过，但你的恐惧让你陷入困境，摆脱那些蜗牛！

让自己自由！

你摆脱了那个令人毛骨悚然的肯恩，现在是你脱掉外壳的时候了，清理你的宝藏，重新开始。

有点自怜也没关系，但是时候继续前进了，会有疼痛，但这就是生活，你必须正面面对它，勇敢一点。

无论如何，我要谢谢你，格雷西，你已经很棒了。

不久我的号码就到了，是时候拉上我的窗帘了。

我一生中第一次觉得自己比看起来更老，我看起来像高玩。

人生是一幅美丽的挂毯，它需要被体验，都是细细品味的小幸福，就像在雨中抽雪茄一样，或穿着直接从烘干机烘干的毛衣。

够啰嗦了，是时候我们两个都放手了，就像我说过的，人生只能倒着理解，但我们必须向前。

蜗牛永远不会回头，永远前进，你是时候在世界各地留下一些闪闪发光的蜗牛痕迹了。

记住，永远不要，永远不要回去。

电影通过Grace的口吻来对蜗牛讲述她的人生，她就相当于是藏在蜗牛壳里，遇到任何触碰就会缩回到壳里的蜗牛，需要来一场久逢的甘露，也让她和他Gilbert他上了救赎之路。

【Grace】从生下来，母亲去世，自己又是丑丑的兔唇，上学被同学欺负，老爸酗酒，父母离去后被迫和哥哥分开，养父母表面顾及她感受实则只顾彼此，好不容易遇到一见钟情之人，结婚之际，被告知自己的哥哥火中丧生，被丈夫一直喂胖偶然发现是个变态狂一直给人拍胖裸体照，唯一的朋友是老太太Pinky，而Pinky的陪伴以及最后的那封回春之吼“Potato”的信，让她本想自杀的念头变成了开启的自我的人生救赎。

谁的一生不是在各种救赎当中呢？

【Gilbert】双胞胎的哥哥，养母对他的“虐待”让他心生反抗，而他还是个同性恋，但是这也是对于世俗和偏见的抗争吧。

我很喜欢，喜欢这种定格动画，也喜欢这种娓娓道来，还喜欢影片里面包含的淡淡的忧伤细腻柔软温和与良善。

以及对生活微微的向上～最喜欢女主对动画的追求，似乎看到了多年后的自己？

（也许是自恋）一个人能够全然抛弃前面的包袱，认真过好今后每一天就是一种蜕变和勇气。

以及能遇到一个挚友真的好好啊！

边看边想起来我的brother，生命中有一个兄弟或者姐妹真好

太久太久不曾提笔，虽然心知肚明自己的笔力已经退化到何种地步，但是真的到行文时才真切知道什么叫滞涩。

刚刚看完《蜗牛回忆录》，因带着情绪故无法完全沉浸，而且数次被剧情和意象带来的联想恶心到干呕，即使这是一部离写实相去甚远的粘土定格动画。

在蜗牛八音盒被继母烧毁的时候，在Gracie发现体贴的丈夫加诸在自己身上的邪恶癖好的时候（回头想想这是爱意吗？

），在Gilbert和Ben因为因为恋爱被电击的时候（直接联想到了《闪亮的日子》里的那段惩罚）。

我自觉情感淡漠，但是其实很多很多年以前，有个人对我说，你有点太多愁善感了，对自己不好。

这样对自己不好吗？

我时常感觉不到自己的情绪和想法，反应来得总是慢一些，或者永远不会来。

有人说情绪应当像潮水，让它来了以后再离开。

可是如果我的情绪不像潮水，而像一片火海，难道它也应该来吗？

火，我一直很喜欢这个意象。

Gilbert作为和火联系最紧密的角色，在这部电影里也最被我关注。

Gracie说，他像士兵，像守卫。

火焰合该是来势汹汹的，暴烈的，自由的；也合该是温暖的，明亮的，生生不息的。

当火焰的特质落到人的身上，这个人就会像战士。

天知道我有多喜欢Gilbert在被继母发现和Ben接吻后的扬眉，我当时想，就是这样，就该是这样。

事实上，每个人都在追求自由，而自由的形态千变万化。

具体到这部电影里，自由以各式各样的怪癖被呈现出来，即使加以修饰也还是恶心扭曲到让人有心理不适。

但是没有关系，作为观众个体的我不需要慈悲，因为当这个故事被呈现出来搬到荧幕上，当这些阴暗被拿出来曝晒，我的观点就已经微不足道了，它们在被看见的时候就已经有了自己的归宿。

作者 神棍糊 20250124人们常常提到接纳。

接纳就是看见你本身的样子，接受你本身的样子。

对于有被遗弃恐惧的人们来说，它的诱惑很大，可是我想说这并不等于爱。

爱里一定有救赎。

这个救赎是我不但看见了你的黑暗，接纳你的黑暗，还心疼你的黑暗，反复在你的黑暗里放上我的火苗，希望你能从中获得温暖和力量。

你拉我一把，我拉你一把，爱就这样无中生有了。

爱绝不是让你一路滑进越来越深的深渊，把你的黑暗当成某种食物大快朵颐。

对于只是喜欢互相舔舐伤口的人们，我想告诉你，爱还关于希望。

电影《蜗牛回忆录/Memoir of a Snail》里女孩以为男孩爱着他，因为他喜欢她所有的不被人接受的怪癖，包括她的肥肉。

在她因为兄弟逝世进一步放弃自己后，男孩只是给躺在床上的她端去各种高热量食物。

她以为这是爱。

直到有一天她发现了男孩的剪贴册。

厚厚的册子里有各种各样的胖女孩照片，最后一个就是她，记录了她从微胖长到两百多公斤的过程，目标是三百公斤。

男孩每天那么热衷于做饭只是想把她喂胖而已。

女孩看着册子说，爱是盲目的，里面藏着黑暗和恐怖。

她终于发现原来你不是爱我，你只是专爱我的胖。

或者说，原来你只是专爱我的伤。

如果我健康了，站起来了，会和你毫无关系。

你只是需要这个破碎的我，来满足你的癖好。

这是一个不想治愈的女孩，所以才会对喂养黑洞的行为毫不敏感。

她不明白生命为何如此累人，如此扭曲。

她无法向前，她的心空空的，她努力保持的乐观被生活中的变故打磨的不堪一击。

女孩从小就是唇裂，一直遭到同学的霸凌，可是有双胞胎兄弟保护她，帮她打架。

妈妈生下孩子就死了，但还有爸爸，爸爸给她做蜗牛帽子，带大家去游乐园玩耍。

后来爸爸也死了，孩子们还有彼此，两个灵魂一颗心。

后来儿童福利组织把他们拆散了，女孩从此开始在陌生的地方流浪。

遭遇校园霸凌的时候不再有人帮她出头，她只是一只躲在壳里哭泣的随时会消失的女孩。

她给自己搞了很多很多蜗牛，只要是和蜗牛有关的都要得到，因为妈妈最喜欢蜗牛。

她的房间被物品堆满，她消失在了蜗牛堡垒里。

狂吃，狂买，狂囤，大概都是为了填补某种空虚。

当人迷失在灵魂之外的路太远以后，心就会变空，躯壳也成了牢笼，而不是自己的一部分。

女孩结婚前传来兄弟在邪教农场因为性向被迫害死的噩耗，两个人约好的你做表演我做动画的梦想再也无法实现了。

女孩说，我好讨厌自己，如果我不囤积那么多东西，我就可以用这些钱去看他，不会到他死了我们都没有再见一面。

女孩不再出门，把家里囤积成了蜗牛圣殿，只有这样被物品淹没才能感觉到安全。

女孩唯一的朋友是孤身一人的pinky老奶奶（以下简称粉红奶奶）。

粉红奶奶看见女孩是蜗牛，便说年轻时以为自己是鸽子。

奶奶的一生自由不羁，还帮助女孩减肥，带着她玩耍。

不过奶奶也有一个悲惨的童年，她在孤儿院长大，从来没有被抱过，一直住在带锁的牢笼里，她的乐观和豁达并不是因为童年有多幸福。

粉红奶奶说，最可怕的囚笼是人自己给自己制造的囚笼，而这个囚笼根本就没上锁。

你让恐惧把自己吞噬了。

自怜没什么，可是不要让自怜拖住你。

生活只能倒着理解，而人只能向前走。

蜗牛从不会回头。

奶奶说，我已经很老了，啃一口苹果牙齿就会嵌在苹果里，想去抚平丝袜的皱褶才发现那只是腿上的皱纹。

我的脑袋已经很混乱了，我该死了，可是你要好好活下去。

其实女孩有着金子一般的心。

她能看见各种渺小的，被丢弃的，需要帮助的人，并给予帮助。

她只是停留在过去走不出来而已。

与粉红奶奶的相遇让她打开了心。

她们互相照顾，互相陪伴，互相打气。

这才是能救赎人的爱，而不是那个她以为符合她幻想的爱情。

最后女孩和其实没死的兄弟重逢那里很感人。

火花在我们身上留下的伤疤就是我们永不会失散的纹身。

你的伤疤是嘴，我的伤疤是眼睛，我们凑在一起才完整。

伤痕会结疤，结疤后就是铠甲。

爱会让我们的伤变成一只笑脸。

只要是你的，就是好的，你就是明星。

我很喜欢鼓励他人展现出各种傻不拉几的自己，这在有严苛客观标准的世界里就是种治疗。

我们不是什么大明星，可是我们是自己的明星，是爱自己的人的明星。

我们都是站在自己小舞台上的明星，就算不时髦，也是土明星。

所有的人生建议都可以浓缩为一条：你是你世界的创造者。

你可以屏蔽掉他人的投射以及各种由此及彼。

别人不是你，无法恰如其分的理解你。

很多他人的期望，评价，代入，听听就过去了。

理解他人的不理解。

你的路只能你自己走，你想去的地方只有你自己看得到。

他们没走过你走过的路，也无法来走你未来的路，每个人都只能活在自己的局限性里。

你的感受最重要，不想做的说不就可以，你不欠任何人任何解释。

你一定会成为你想成为的人你所想未必为你所想。

你被外界压迫，你被过去困扰，你被心魔笼罩。

你以为你权衡利弊后做出的选择，你以为你拥有的自由意志，其实都是集体无意识的一部分。

你不知道，唯一且必须需要你的人，是你自己。

人们不知道反面走得通的路正面也走得通，不知道怎么利用主观的力量来重塑自己的神经回路。

生活的本质在于我别用借口让自己永无止境的等待下去，走向心告诉你的地方。

所有人，不管男女老少，都需要和把别人当自己延伸的父权做割裂，才能活出自己。

你恐惧陌生里的未知。

恐惧就一定是坏的吗？

恐惧可能说明你在走出牢笼。

已经适应黑暗的眼睛一时间适应不了光明，废掉太久的翅膀一时间也无法带你飞起来，你只能戴着墨镜用肌肉萎缩的腿颤颤巍巍往外走，甚至已经适应猪食的你会觉得自由人类在吃屎。

你挑三拣四，忍气吞声，设想了一堆失败，为的就是不让自己自由。

黑化的你是最耀眼的幸存者记住，长成今天这副模样的你已经很厉害了。

你不仅仅是受害者，你是幸存者。

你有防身武器，你有一肚子的凭什么还没来得及问，你有整个世界的爱。

不管防御对不对，它把你救了下来，先要谢谢它。

只有谢谢你的大脑，你的大脑才会放过你，才能慢慢被你重新编程，让你被爱包裹起来。

你作为你，就是足够的。

没有他人的认同你也是足够的。

你在自己的眼光里就是完美的，所有的瑕疵只能证明你很勇敢，你从那个洞里爬出来了。

那些缝隙只是为了让你的光发出来，不要去嫌弃它们。

把所有被植入的评判自己说自己不够好必须这样那样的声音赶出去。

文章合集：聊天咨询树洞服务爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相