辉夜姬物语

明罗念庵的醒世诗廿二首、明栯堂禅师禅师的山居诗四十首以及清胡大川的幻想诗十五首，是我最喜欢的三组“组诗”，无一首不是精品。

其中，最接地气的要数胡大川的幻想诗了。

十五首诗基本把人的妄想或梦想用最美的语言说尽了，反复吟咏，至今新鲜。

浮沉道力未能坚，世网撄人只自怜。

四海应无极乐国，九霄岂有寄愁天。

无聊一作非非想，适意真堪栩栩然。

谁解古今都是幻，大槐南畔且流连。

倒影中间万象呈，思偕列子御风行。

上穷碧落三千界，下视中华二百城。

月里求将不死药，洞中观尽烂柯枰。

只愁高处清虚极，又惹离愁黯黯生。

这首二首用于本故事亦是再恰当不过了。

动画电影《辉夜姬物语》改编自日本最早的物语作品《竹取物语》。

总体改编得非常成功，唯独结尾和立意还欠原作之修养。

动画中的佛陀接引，在原作中是天人接引。

在日本这个神道与佛教信仰并行的国家，百姓多生事求神，亡事求佛，那么阿弥陀佛接引去极乐世界便是人所无比期望的事，一旦往生，顿开佛慧，无由复生尘心染意，故绝不至不舍，若是不舍，则佛亦无下手处。

但天人接引，犹在六道，未出三界，天福享尽，还堕五趣。

如果这不是导演知识性的错误，便是凡夫既厌恶世间的无常和浊恶，又难忍“碧海青天夜夜心”的孤寂之情。

这种情绪在日本的文学作品中长是如此，而中国现代的一些仙侠题材作品，包括金庸的武侠亦都未能超越这种孤独，有思考，但最终指向情或者“此恨绵绵无绝期”。

这些作品多引用六道轮回或苦空无常等佛法知识，终不愿深入思维。

“声闻亿劫思佛智，尽其神力莫能测”，声闻尚未发菩提心，何况凡夫！

佛法岂是教人忍受孤寂，但超越的前提是发菩提心，这是根本。

根基不立，徒自忧天，真向上去，大有事在。

原作中有辉夜姬临走时将不死药赐予天皇，天皇以“不能再见辉夜姬，安用不死之灵药”为由将之焚毁这一情节。

基本上好的文学作品都在写人的痴。

世人看来，焚药是痴。

求药何尝不痴！

按佛理，所谓不死，只是活得长久些，最多八万四千大劫，且长寿在佛看来是八难之一，不是好事。

故佛示明路，唯有修行，上求佛道，方能解决分段生死和变异生死的大事，此等境界，则无生无死，何求长寿。

焚药一节，从寓意来看，则是放不下恩爱情仇（对辉夜姬的思恋），则不可能无量寿（不死药），因生死轮回的根本便是情执。

《竹取物语》的叙述是平静的，既无劝世的说教，亦无痴情的倾向。

但电影折射出的是一种流连的情结。

动画虚拟了一位名叫舍丸的乡村少年，英俊而勇敢。

一方面令地球上的生活尚有值得留念之处，另一方面可与五位俗丑的皇子大官们作反差对比。

如果说身处金殿玉楼的五位求婚者正显出了人性之污秽、弱点和可怜处的话，那么与舍丸的蓬门茅舍的生活似乎是快乐无瑕的。

导演借辉夜姬之口说：“有何污秽！

不论喜悦或是悲伤，这大地上的众生，生命全都散发着光彩，鸟虫兽，草树花，还有人情味……”然而，细思不然，至少对于那只被捕杀的雉鸡来说，生命的终点是充满恐怖的，世间生灵杀伐不止，作为食物链顶端的人类，说这句话，到底自私了。

而这点，也正是现代大多数不甘堕落但又难以忘情的文学家和艺术家不能突破的局限循环——要拥抱世界的时候，又常觉秽俗而憎恶人性贪嗔之恶；要远离世界的时候，又不提丑恶而难舍世间缺憾之美。

非常遗憾！

其实，作品那动人的至高点不是优美和壮美，而是空（如《红楼梦》）；不是完美和凄美，而是至善（如《新约》）。

《竹取物语》本身处理得非常好，辉夜姬在天人不近人情的催促下，从容地向“父母”和天皇告别，随顺世情。

而又因为《竹取物语》没有混淆天道和佛道的霄壤之别：天道是喜净恶秽的，守着一个美好的境界，而佛道是净秽不二的，“心净则国土净”，故能视娑婆等极乐，更要回入五浊，令一切众生都获得究竟的智慧和无苦之乐。

因此，辉夜姬对天道的不乐，可解读为对天人喜净恶秽的分别心的不乐（辉夜姬的降世在原著中被描述为她“由于犯了一点罪，所以暂时叫她寄身在这下贱的地方”）。

“还我本来真面目，依然天下有情人”，只是，辉夜姬是否像仓央嘉措那样，应以爱情身得度者，即现爱情身？

按《起世经》所说，人本就是从光音天来的，因贪恋地球上的“地味”而渐渐产生各种分别念、情欲、憎恶之情等等。

天道并非是恒常的，只是和人道贪欲炽盛的恶不同的是，天道众生的恶便是对所谓下贱众生的慢心。

令我映像深刻的还有一部日本人偶动画电影——川本喜八郎的《死者之书》。

女子在宿世因缘显现时，未失正念。

她明白，真正爱一个人，不是爱染上他，而是度他成佛。

这是突破情执局限循环的作品，然而，若是沉迷于这样的作品则又陷于此循环之中了，不过“梦里说梦两重虚”罢了。

须知，魔是无孔不入的。

最后以罗状元的诗结尾。

看破红尘待如何，犹如新燕补旧窝。

到头辛苦还辛苦，一世逐波枉逐波。

积万黄金空白首，争名夺利尽虚浮。

万般算起浑如梦，何不回头念弥陀。

看完《辉夜姬物语》后，我内心感慨万千，对这个物语故事的格局有许多感触，对其所取材的故事原型《竹取物语》也产生了兴趣，想借此机会深入感受日本传说故事的风貌。

故看完影片后，我也读了读《竹取物语》。

两者相互比较，我对这部影片和那个平安年代写成的物语故事，都有了更多，并更为深刻的理解。

先讲讲其原型《竹取物语》，它写于日本平安时代，公元十世纪左右，其作者和具体成书时间不可考。

这个物语故事的“中心思想”其实和《辉夜姬物语》不尽相同。

原故事里并没有刻画辉夜姬对亲近自然的淳朴生活的热爱，主要讲述的是辉夜姬和有财富、权力的贵族势力的斗争。

影片中辉夜姬童年时期与自然亲近、无忧无虑的生活，在原著中没有叙述，是动画经改编而添加的部分。

原物语故事主要是反应那个年代，底层人民对贵族势力的反抗，到后来，甚至违抗皇命。

故事中的那五个王公贵族，都有当时的现实人物作为原型。

这样看来，故事的反抗思想体现的非常明显。

不过对天皇，这个最高统治者，权力与财富的顶端的人物，故事里并没有进行丑化。

天皇虽然被辉夜姬拒绝，却不至于像那五位贵族一样难堪。

后来还与辉夜姬修好，互通书信，辉夜姬离去后，他还请人登山焚诗，颇为浪漫痴情。

（想到了《长恨歌》，笑）这“不彻底的”反抗，应该是当时人心中高一层的尊皇正统思想的体现。

这和中国的很多传说故事很像，无论如何，都给皇帝留了些面子。

其实关于《竹取物语》的说法还有很多，这种神话色彩浓厚的故事，居然有现实人物相对应，着实让人惊讶。

所以很多人认为这个故事，不是单纯的神话，也有许多对现实的影射。

至于故事中的辉夜姬具体对应谁，众说分坛，也不可考。

不过作者既然已取史创作成文学作品，从故事来看，我们也不必对史实过于追究。

对此我也深有感触，历史上的人物的真实形象常常被其文学形象所“杀死”。

关于《竹取物语》的主旨也有很多说法，从不同角度解读，也可以理解为诸如对高尚爱情的追求，贫困时要有坚强的生活态度，对权贵的批判……但总之，绝对没有动画所表现的热爱自然之类。

故事本身，其阅读体验也和看电影的感觉不一样。

这个古老的异国故事，文字风格和翻译的文言文一样，有点冷冰冰，不像电影那样亲切，语言逻辑也不是那么好理解。

辉夜姬的形象少了动画里的顽皮、童真，更多的是勇敢和智慧。

她有自己的意志，又不得不顺从父母，深深无奈，但仍然倔强。

故事虽然有民俗气息，然而终究是传说神话之流。

其语言缺乏细节刻画，人物形象没有亲近感。

相反，有种飘渺、虚幻的感觉。

神话之所以是神话，也正因为它始终和读者保有距离，不能被完全亲近。

故事叙述中还有一些很有意思的地方，比如每个求婚者，作者都从他们失败的故事中提取出一个典故作为总结——“从此，世人便把××××的行为称为××××”。

人们常从古存的神话故事中提取出典故，而这个故事的作者代替后人，在故事的创作中完成了这个工作，把可用作典故的情节总结好了，写在了故事中，使得整个故事仿佛是在串讲、说明几个既有典故的由来。

这样的语言着实让人眼前一亮，读起来非常有趣，颇有风味。

谈完原著，我再来谈动画本身。

该片最大的特色就是其水彩的画风，非常具有古典的意趣，也很适合影片故事的叙事风格。

影片有部分夸张化，扭曲化的表现桥段，水墨的画风不会让这种表现显的突兀，有违和感。

相反，它能兼容古典的风趣雅韵和意识流化的表现手法——将那莺歌燕舞、充满欢声笑语的自然风情体现得淋漓尽致，也将辉夜姬内心的痛苦与挣扎体现得淋漓尽致。

特别是辉夜姬从取名宴上逃走，华服散落，奔向山林的部分。

凌乱写意的线条，表现人物内心出强烈的崩坏感，古朴而又惊悚，震撼人心。

观众能深切的体会到辉夜姬无处释放的压抑，夹杂着的愤怒与绝望。

发芽的树梢孕育着生机，也孕育着辉夜姬的希望。

醒来发现是梦的辉夜姬，顺服了相模，拔掉眉毛，染黑牙齿——在这种画风下，情节的转变也不显得突兀。

现在在动画上运用水墨的情况不多，一般我们能想到的，还是上世纪的中国动画《山水情》、《小蝌蚪找妈妈》。

《辉夜姬物语》挖掘出这“复古”的动画风格独有的表现力，确实让人眼前一亮。

与《竹取物语》做比较，能发现两者中辉夜姬的人物形象是有所不同的，而不同之处也正是电影进行改编的意义所在。

动画中的辉夜姬比文字中的更加有血有肉，表现出了原作中没有的，活泼可爱的一面。

影片中辉夜姬的痛苦也更为复杂，不仅是嫁人的为难，还有天真本性与世俗要求的其他多方面的冲突。

这些冲突，进一步强化了俗世生活与亲近自然的淳朴生活之间的对立，这也是辉夜姬痛苦的根源。

最后，辉夜姬不得不回到月亮上无忧无虑的极乐世界，过上更“高级”的生活。

通过这三种生活的对比，影片的价值核心也显露了出来。

不过谈影片主旨之前，还是先详细谈谈人物。

与原著相比，影片增添了老人捡到辉夜姬和将她送入京城之间的部分，即辉夜姬的童年阶段。

其童年时期在《竹取物语》中没有叙述，却是动画展现的重点，占影片四分之一左右。

影片为此还新加入了舍丸这一人物，来丰富辉夜姬的童年生活。

辉夜姬和山里的小伙伴们一起唱歌、跳水、偷瓜、抓雉鸡。

这些童年生活的内容，表现出了辉夜姬在原著中没有的，活泼可爱、有童真的形象。

原有的孝顺的形象在动画中也得到了强化，并进一步表达出对父母的依恋。

影片还有暗示辉夜姬来姨妈的内容，表现出辉夜姬的成长。

这些元素的加入，都淡化了原《竹取物语》的神话色彩，拉近了人物与观众的距离，也使扁平的人物立体化。

在皇城生活时期，影片也加入了许多反应辉夜姬童趣的生活片段。

被仙人接走前夕，辉夜姬在母亲的安排下最后一次出游，与舍丸相遇，真情表白，最后回味了一次自由自在的生活状态，人物情感在此时也得到了大胆的展现。

这些故事情节的添加和人物形象的补充，都直接为影片想要表现的主题服务。

动画的主题并没有单纯的与《竹取物语》完全一致，而是从中提炼出了全新的主题。

它进一步挖掘辉夜姬渴望的生活状态——她不想要俗世的生活，成为别人的附庸，也不愿过月亮上莫名极乐实则寡味的生活。

辉夜公主，到底想要过怎样的生活呢？

这点在《竹取物语》中没有明确指出。

动画大胆演绎，塑造出辉夜姬童年的生活状态，并告诉观众，这才是她想要的生活，给出了这个问题的答案。

这样的创新，又能与原故事完美融合，实在是妙笔。

影片对这三种生活也有注意去进行对比，深入分析。

俗世生活与自然的生活，是影片进行对比的重点。

辉夜姬入皇城后从未放弃过反抗这里的生活——受到太多的约束，有太多的教条。

特别是对女性，社会更是有许多莫名其妙，放在今天甚至难以理解的行为要求。

将之和辉夜姬对婚嫁的反抗联系起来，很多人感受到动画有女权方面的主题，这也是不错的。

除此以外，权贵势力也是使得辉夜姬生活压抑的重要因素，辉夜姬大胆地进行了反抗，这点与《竹取物语》相同。

放在影片中，作为与世俗对立的表现的组成部分。

而对于最后的天宫，故事也是否定的。

虽然脱离了尘世的诸多烦恼，但失掉了生活的乐趣，也失掉了人之间珍贵的情谊。

这样的生活多么苍白寡味！

这同样是违背淳朴人性的。

辉夜姬最后离开地球，回到了月宫，却也正是对地球的肯定，对月宫的否定。

辉夜姬真正向往的生活，正如影片中所说，是像鸟儿野兽那样，自由自在，无拘无束的。

影片中石作皇子告白时所描述的生活，应该算是对辉夜姬理想生活的详细描绘：离开拘谨的京城，前往一个不知名的地方，那里百花齐放，鸟儿齐鸣、鱼群跳跃，大地春意盎然，一个不知名的地方啊！

我们顺着自己的心意，欢笑、歌唱，再一起入眠……朝夕的运作当成喜悦，四季的变化当成粮食……我们共同写就最美丽的故事！

石作皇子也是五个求婚者中相较于《竹取物语》改写最大的一位，他的讲述也深深地打动了辉夜公主。

然而养母看出他并非真心，最终帮助辉夜姬解围。

这种理想的生活，有种归隐的味道，确实契合东方人的精神特质。

将这个古老的故事做这样的解读，也确实和当下社会浮躁世故的风气有关。

动画人能将古老故事进行演绎，有创新，又保留并发扬了民族传统，并且对社会有现实意义……多方面都做得相当完美，确实值得学习啊！

最后谈一下动画的配乐吧，这也是电影让人印象深刻的部分。

影片开头孩童哼唱的小调，有浓浓的民俗风情，展现了自然的生活，又流露出淡淡的愁绪，辉夜姬的精神气质也是如此。

影片情节也借此展开，多次响起变奏，贯穿全片。

辉夜姬给父亲表演琴艺时，弹奏的也是此曲。

后来，辉夜公主唱出此歌之前未有的后续部分，暗示她最终要回到天宫的命运。

这孩童之谣，运用的是日本传统的都结五声音阶，具有很高的辨识度，也含有都结调特有的物伤之情，相当契合人物心理和动画的整体风格。

动画对传统的发扬，在此也得到了体现。

有了解到电影古筝的部分，是请中国的古筝演奏家姜小青负责的。

主要出现在御帝来访，辉夜姬正在演奏的情节，这段的音乐表现也非常出彩。

最后天人到来时的配乐更是堪称惊艳，一耳朵就震撼到我，确实有种“无忧”、“极乐”的味道，带些异域风情，与天人的动画形象也非常协调。

有风情的打击乐，轻快的弦乐，俏皮的管乐，异域的哼唱……这些元素的融合，深度诠释出天人的生活特点，感觉来自西方极乐世界，有欢乐，但这种“乐”的味道很淡，更主要的是突出轻盈感，贴合乘云飞天的形象。

又很纯净，乐底又感觉很“薄”，所有喜悦都是淡淡的，确实是人们所想象的“极乐世界”的特点。

滚动字幕时的音乐《生命的记忆》也非常棒，与电影主题相通，让人回味无比。

PS:看完电影，有写影评的想法是在今年二月，当时有写短评，表达自己有写长篇的想法，而实际写成已经是七月份了。

确实耽搁了太久，放假后终于有时间完成，也终于给了自己一个交代。

♪鸟儿虫子和野兽，青草和花朵♪「这是多么美的歌声啊。

」月宫里的她，无比向往着歌声里描绘的景色，向往地球上多彩的世界。

「那些都是世人痛苦之源。

既然你如此向往，那就去凡间体验一番吧。

」她如愿了，降生在一株竹笋里，被竹取翁发现，收养。

在乡下三个月便长成亭亭玉立的大姑娘。

♪鸟儿虫子和野兽，青草和花朵♪ 而这凡间的歌，她生来就会唱。

鸟兽虫，草木花，还有淳朴的乡民。

一切如她所愿，会为偷到甜瓜而开心，会为捉到山鸡而兴奋。

「我要去京城为她起邸。

」鸟兽虫，草木花，不是这个世界的全部，于是无尽的金子和精美的布料，也和她一起来到了竹取翁的家。

「她注定要成为公主！

」一切看上去是那么的顺其自然。

「她看起来很喜欢。

」巨大的宅邸，无尽的华服，是啊，她当然喜欢。

喜欢的代价就是，她开始接触同样喜欢这些的凡人们。

包括她的父亲，一个一夜暴富的乡野村夫。

把她送到京城，为她起邸，为她尽享荣华，为她聘请名师，为她高价沽名……竹取翁的欲望，让她越来越像一个笼中之鸟。

「就叫辉夜吧。

」这个高贵的名字，来自一个垂暮之年的老者。

「见到她的一刹那，我这即将朽坏的骨头，也颤抖了起来。

」她的美貌，引来了无数公卿，贵族，甚至是皇帝。

而这，也成了她来到凡间的「罪」。

鸟对燕子安贝，虫对龙首之玉，野兽对火鼠裘，草对蓬莱玉枝，花对去佛钵路上采到的一支野花。

（http://movie.douban.com/review/6428635/）这世间不仅仅有「虫子和野兽，青草和花朵」，更有这些稀世珍宝，令人费尽心思与金钱，乃至付出生命。

正如辉夜姬本身，五位贵族为了得到她，付出了一切。

「这都是我的错！

」一位公卿为了取燕子安贝而失足摔死，辉夜姬彻底崩溃，她感受到了自己带来的「罪」。

「不，这不是你的错」。

母亲说的对，有罪的不是燕子安贝，不是龙首之玉，不是火鼠之裘，不是蓬莱玉枝，不是佛钵。

因为这些全都是虚假的，有罪的是尘世的欲望。

这也预示着辉夜姬如竹笋一般，飞快生长，却也匆匆告别。

月夜狂奔，天空飞翔。

这两个场景看似是梦境，却又不是梦境。

月夜，辉夜姬通过父亲和酒席，看透了人间的肮脏。

「我见过这景色。

」月夜下的雪地里，辉夜姬仿佛想起了月宫中的寂静寒冷。

不同的是，月宫的寂寥是永恒，而山林的萧杀会过去。

当春天到来的时候，母亲和花朵，又让她重新觉察到尘世之美好。

直到她的命运终于来临，她最终回去了月宫。

但如果辉夜姬留下来，会是幸福，还是痛苦？

高畑勲并没有回答。

人生究竟是怎样的，或许只有亲自体验过才有答案。

那捨丸呢？

他是尘世中最普通的人。

他会在危难中救人，会在偷瓜时分享，会为了山鸡险些送命，会迫于生计去冒险偷盗。

会结婚生子，却也会在面对辉夜姬时，忘记自己的家庭。

一个裹挟着善恶的集合体，而整个尘世又何尝不是如此。

对于辉夜姬来说，人间的生命只有短短的三年。

而人类几十年的生命难道就算长久吗？

不过也只是弹指一瞬。

和辉夜姬一样，我们都是匆匆过客，看似体验过了繁华萧索，人情冷暖，可最终离去之时，又有几人能够毫不留恋地离开，有几人说的清人生这一遭是为几何？

看得出高畑勋深受中国水墨动画的影响，辉夜姬婴儿时期憨态可掬的动作配合音乐节奏，充满了对老一代中国水墨动画致敬的意味。

不过这不是我最大的感受。

我最大的感受是，看完这部动画觉得自己膝盖中箭了。

高畑勋想表达的主题并不是大部分评论认为的女主热爱自然追求自由一类老生常谈。

他在很多关键情节上重构了这个故事——其实原本的传说要表达的倒是蔑视权贵那一套——而高畑勋的这一重构比较模糊，不足以让观众注意到二者差别，这也是我认为《辉夜姬》票房惨败的原因：对日本人来说这个传统故事耳熟能详缺乏新鲜感，改编后也没玩出什么明显的花样。

而很多国内观众只要看见高畑勋就不管内容，跟风吹一句神作大师就算完事——现如今左右很多人评价的不是作品本身，而是谁拍的，这人名气大不大，得奖了没，别人怎么说——瞅准了这个就乱评价一气，不过是拿人云亦云代替自己的思考罢了。

高畑勋实际要说的和他的《萤火虫之墓》差不多。

那部电影被几乎所有人认为是反战电影，可角度刁钻的高畑勋大概觉得这误解太普遍，实在坐不住了，忍不住出来评价自己的作品，他说：这部动画与‘诉求反战’这件事完全没有任何关系，作品里头的任何一幕一景也完全没有刻意去传递反战思想的意思，主要想借由故事中清太与节子脱离社会群体、想以仅仅两人来建立一个家庭生活的行为，来影射出社会上的一些现象，特别是一些二十来岁的年轻人们。

” 据高畑勲解说道，（本片）描绘的兄妹二人虽然成功构建起的闭合的家庭生活、但因为拒绝依赖周围的人活着而最后失败掉的这种生活状态，和生于现代的人有共通点。

换言之，他想描述宅男宅女是如何在社会生活中失败的。

他的观点是，主角本来可以活下去，放弃一点自尊，回到亲戚身边（动画中曾经有人劝告过主角），但是主角不听劝告离开社会自己生存，最后以妹妹和自己双双死亡告终。

如果不是高畑勋本人证词，谁要是如此评价《萤火虫之墓》大概会被认为精神错乱吧。

而这部《辉夜姬》的潜在主题和《萤火虫之墓》相差无几。

豆瓣有条评论很有见地地指出公主“不明不白地来了世间一遭，因为什么都没有努力体会过，没有真的活过，所以才遗憾……这才是创作者想要我们思考的——我们为何来世间一趟？

怎样走才不遗憾。

”正是如此。

公主的人间父母很爱她，她有很多次机会清楚表明自己的意思。

听到别人侮辱她，可以站出来反驳，面对不喜欢的相亲对象，可以拒绝不见。

不喜欢城市生活，可以声明自己要回村里。

路上遇到舍丸，可以跳下去叫官兵住手和舍丸在一起。

整个过程没有人逼她，是她自己一直被动不肯面对。

她不拒绝不主动，含含糊糊态度暧昧，导致父母从始至终误解她的意思。

最后还产生了逃避思想，像月亮发出请求要离开人世。

当天宫的人来接她回去时，她后悔了，在那一瞬间觉悟了，可惜已经无法回头。

有别于原作里一开始就就是要嘲弄权贵们的女主，动画里的女主没有勇敢追求过，没有站出来彻底拒绝大声说不。

对人间还谈不上什么深度体验。

而女主真正留恋的只是她的童年。

舍丸是她的童年记忆的组成部分，她也不是真的爱舍丸。

一切的一切，究其原因就在于，女主是被加速成长的，身体已经长大，心智依旧停留在儿童阶段。

之前看的一本书里引用过日本学者柄谷行人的话，他“曾比较过传统和现代社会对待孩子的方式，其结论似乎让人大吃一惊：在传统社会中，真正意义上的儿童是不存在的。

儿童，乃是近代才被“发现”或“发明”的一种新生事物。

柄谷认为，现代人与儿童打交道的方式，是建立在将儿童视为一种特殊动物的基础上的。

由于这种动物在成长过程中与成人世界的人为隔绝，等到他们在18岁之后被投放到社会中去，他们与这个社会的紧张关系是不言而喻的。

交往恐惧等精神问题只不过是后果之一。

”不知道自己想要什么，不知道自己该爱谁，对亲密关系社会交往充满了警惕和恐惧，却又不敢真的独立，不具备独立活下去的能力。

被逼着相亲，被逼着面对，既不敢要，也不敢拒绝。

以追求自由为借口逃避责任。

辉夜姬的身上有着多少现代青年的影子，我承认这个电影让我坐立不安，因为我看到了自己。

辉夜姬从月球回眸的一瞬，望到了宇宙中的地球，这景象很科幻和传统故事不怎么搭调，很滑稽。

她毕竟是神，有选择有退路，而我们是凡人。

威尔杜兰说，只有神和天使才有资格在人生舞台上旁观。

像辉夜姬一样内心还没有长大的宅男宅女们该怎么面对现实如何成长，这才是高畑勋要人思考的地方。

白色情人节，看了一场跟爱情无关的电影——《辉夜姬物语》，却与爱情的终极命题有关——什么是幸福？

取材于日本最古老的物语文学《竹取物语》，但没有拘泥于原本，而是给出了导演（高畑勋）自己的理解。

乍看之下，《辉夜姬物语》会给你一个探讨“幸福”是什么的第一印象，但看到最后，话锋一转，你才发现，导演要探讨的远不止“幸福”还有“死亡”以及与其相对的“活着”。

正如此前有影评人评价这部电影，说它为我们展示了吉卜力一贯的主义——“这个世界值得你走一遭”。

（源自豆瓣影评：《鳥虫獣 草木花》陈龑）一个问题——幸福就是指高贵的生活吗？

故事的一条主线，也是这部电影最初级的命题，就是辉夜公主的爸爸（凡间的父亲）一直在想方设法让她过上高贵的生活，因为他认为那是神赐予他辉夜后对他的要求，他认为辉夜是神仙一般的存在，该过上像城里人说的那种高贵的生活。

于是，他强行带走了辉夜，也强行让她学习高贵的礼教，要她赶快嫁人，因为“结成连理”后的公主才是幸福的。

那到底什么是幸福？

高贵的生活就是幸福了？

对于辉夜来说，明显不是这样的。

高贵对她来说就是受到限制，她不能像在乡下那样仰天大笑，她甚至连坐姿、走路都是要被限制，要合乎高贵身份的小心翼翼……影片情节中辉夜的惆怅，实际也是导演对这种衡量幸福标准的否定。

　那高贵的生活在导演眼中到底意味着什么？

有一个情节有着明显地暗示——影片中爸爸曾拿给辉夜一只被关在笼子里的鸟儿，高贵的生活，其实就是这笼中鸟，她被观赏，她并非活给自己，而是活给别人看。

其实极端地讲，爸爸为辉夜做的，与其说是为了让辉夜幸福，更像是为自己“幸福”，因为他要完成神赋予他的使命——给辉夜高贵的生活。

　一个悖论——人向往神仙的生活，神却无法享受人的快乐　辉夜的爸爸深知这个孩子来自于仙境，一心想让她过回仙境的日子，所以才要把她塑造成公主，可能在他心中有过小小的假设——辉夜能在凡间过上神仙的生活，也许神仙就不会带走她了。

　但这其中有个悖论，其实神仙并不想要过神仙的生活。

　为什么这么说？

辉夜为什么被送到凡间？

电影有交代是她听到了天女在吟唱凡间的歌谣，她对凡间生了向往之情，于是神仙把她贬下凡间，让她赎罪。

为什么去了凡间就能赎罪了？

这其实就是导演所表达的，走过凡间一遭后，再让辉夜离开，她的感受如何？

是极端痛苦的，对，这个痛苦，就是赎罪的过程。

　导演用了很多笔墨在渲染辉夜很厌烦那种所谓的高贵生活上，其实高贵的生活就是神仙生活的凡间版，人们之间保持距离，没有过激的情绪表达，没有像乡下人那样亲密而自由的温暖氛围。

而神仙所居住的月宫不就是这种高贵生活的极端版？

冰冷而麻木。

当一众神仙下凡来接走辉夜时，那些没有面部表情的神仙，就是对神仙生活最大的否定。

　一个暗示——幸福其实就是“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”　那么神仙向往的生活是什么样？

辉夜所代表的神仙，向往的生活很简单，就是小时候在乡间与鸟、虫、野兽、青草、花朵一起的日子，就像她常唱的那首童谣。

值得一提的是，这首童谣出自导演高畑勋之手。

而导演在电影中埋入了一个巨大的暗示，就是高贵的人们，其实也是向往这种生活的。

　回想一下，五个贵族是如何形容辉夜的？

他们说辉夜在他们心中就像燕子安贝、龙首之珠、火鼠裘、蓬莱玉枝和去取佛钵路上采到的一支野花，其实这五件“珍宝”对应的分别就是鸟（燕子安贝）、虫（龙首之珠，龙与虫的对应）、野兽（火鼠裘）、青草（蓬莱玉枝）和花朵（取佛钵路上的野花）。

王公贵族所追求的，回归极致，不过就是辉夜所向往的。

　但别以为导演是要让大家都回归大自然，这未免有些盲目。

当辉夜梦回乡间，看到以前的朋友都不在时，导演已经将“幸福”这件事说的很明白了，幸福也不是纯粹的乡间生活，而是淳朴的人间情，没有人在，乡间的生活也不是幸福。

　一个结论——无论幸不幸福，这个世界都值得走一遭。

　刚开始看《辉夜姬物语》时，总会带着一些批判的视角，就像前面写的那样，批判幸福该不该是高贵的生活，幸福的标准是什么，人是不是应该有选择自由生活的权利……等等等等。

但当故事进展到结尾时，我发现我错了，这不是一部探讨幸福不幸福、权利不权利的电影，而是探讨“死亡”主题的电影。

　辉夜离开凡间，回到月宫过程中有一个穿上“羽衣”的仪式，电影中说，穿上它就会将在凡间的一切都忘掉，事实上辉夜也真的都忘了。

这个“羽衣”像极了“孟婆汤”不是么？

而死亡，被很多人都称之为一种解脱，一种逃避凡间的办法。

但导演似乎不是这么想。

　辉夜一开始是向往离去的，她告诉爸爸妈妈，当她厌烦了凡间为她安排的高贵生活时，她主动地寻求月宫的帮助，让神仙带她离开。

对，很多人碰到无法逃避的烦恼，也许会选择一个彻底把自己带离凡间的方式——死亡。

但当辉夜真的要离开时，她却后悔了，因为无论是高贵的生活还是乡间的生活，只要她还活在凡间，都是幸福的，就像他对舍丸大哥说的，“只要有活着的感觉就好了”。

所谓活着的感觉，包括开心、不开心，自由与不自由，包括在凡间经历的一切。

我们总是去探讨，到底什么是幸福？

该怎么去追求幸福？

好像活在这个世界上，我们最重要的不是活着，而是幸福地活着，如果不幸福，宁愿去死。

但《辉夜姬物语》不这么认为，他给了大家另一种关于活着的结论，活着就是活着，活着就有快乐与悲伤，有如己所愿和情非得已，但无论经历了什么，最终我们至少都活着。

活着，就该经历这些，就该认真体会这些，可以去寻求幸福，但如果暂时不幸福，也不应该否定活着。

这是等了好久好久的吉卜力作品。

我喜欢这样的画风，是水墨淡彩还是水彩呢，想想我们小时候看过的水墨动画，这个源自中国的艺术不知道现在中国的动画制作人还能做出符合我们文化积淀的作品吗？

走远了。

虽然是水墨，但极富日式美学，用这样的方式来讲述一个日本传统童话又给我带来了心底冒出来的一丝丝快感，这是吉卜力对我的魅力。

我不熟悉日本文化，所以并不知道有这样一个传统故事的存在。

高田勋明显把吉卜力一直崇尚的自然，生命，和谐的理念放进了这个故事。

一个天仙被凡间的凡物吸引来到凡间，在体验过程里有欣喜，欢乐，自由，有被生机盎然的大自然打动的幸福，也同样被虚荣，虚伪，欲念，占有等人间丑恶而伤害。

最后来自所谓月宫，我觉得也可谓天堂的公主还是不愿意离去这个五味杂陈的凡间。

她说她总算明白她为什么来到这里，就是为了活着，这个对人生价值的解读我还第一次体会，有苦有甜，有悲有喜的人生，辛苦但值得一过。

哪天我能哭过痛过后还庆幸此生为人的时候才算真正找到价值了吧。

（现在还更愿意下辈子做猫，吃饱了就睡才是王道，求被猫奴领走）

影片根据日本的民间神话改编，具有一定的虚无性。

吸引我的一点就是整部动画电影线条粗犷，色彩浅淡，有些类似中国的水墨山水画。

一对善良的山间农夫农妇砍竹子的时候，遇到了一根会发光的竹子，竹子里面是一个迷你小女孩，老爷爷亲切地把她称为小公主并将她抱回了家抚养。

小女孩生长速度奇快，长得明艳动人，于山野间自由生长，和大自然融为一体。

同小伙伴一起偷瓜摘果，一起砍柴捉野鸡，她是自由的欢快的。

山间四季，花草瓜果色彩斑斓，她吟唱着那首悲伤的无名歌，可是脸上是幸福的微笑。

农夫后来在砍竹子的时候，竹子里陆续出现了碎金子和昂贵的衣服布料，他认为这是神的意愿，要让小公主过上真正公主的待遇。

他们搬家了，他们离开了山野，赶往了京都。

小公主被要求要像真正的贵族一样，坐姿礼仪容貌言行都有宫里来的贵人过来指导。

她像一只鸟，被困在了华丽的牢笼里面。

她学会了书法，绘画，仪容越发美丽，她的名字被取为“辉夜公主”，像光辉一样闪耀，前来提亲的贵族络绎不绝，她的名声越传越大，甚至皇帝都要娶她为妃。

可是，她不快乐。

她不会违背父亲的意愿，就算不喜欢的事情也能做的很好，她封闭了自己的内心，只有做梦的时候生活才会欢快一点。

她越来越沉默，只有一块小菜园属于她自己，在那个小菜园里做着儿时的梦，假装快乐。

身上的华贵衣服就像一层层枷锁，她想要摆脱，就只能祈求，祈求远离当前的生活。

后来啊，她的祈求被月球听到了，月球的同类浩浩荡荡地摆着仪仗迎接她回家。

她不想父母伤心，也不愿同伴等久，她带着痛苦，遗憾远离了人间。

那首歌谣又吟起了，充满伤心与失落。

老爷爷，一心想把辉夜姬培养成真正公主的老爷爷可知辉夜姬真正想过的是何种生活?可知幸福为何物?可知辉夜姬是否快乐？

辉夜公主，下一世来人间，只愿你做个山野间的竹子，自由舒展，挺拔向上。

在男权思想盛行的封建社会，爷爷自认为的给予辉夜姬幸福快乐的方式就是让她过上公主般的高贵生活然后嫁个权贵老公快乐无忧地过一辈子。

但"高贵生活做尽了"公主一切厌恶的事情，剥夺了公主真正想要的自由。

爷爷觉得的“公主的幸福生活”≠公主想要的幸福生活，其中有一句对白如是说“我以昔日的手艺亲手为你编制了一个上等的竹笼”辉夜姬淡漠地说“谢谢你，父亲”这里就很讽刺了。

感觉辉夜姬来到人世是想拥抱自由、释放自我、感受春生万物，做个"野孩子"，直到被皇帝轻薄后，她才有了要"回去"那清寂，没有生命色彩的"月亮之家"的想法。

看着这部影片更多令我思考的是“爱是什么？

”给予别人不想要的生活是“爱”，包容父母忍耐生活只为父母开心是"爱"，给予别人真正想要的是"爱"？

爱与幸福永远是关联的水彩画风好治愈，有别于《我的邻居山田君》的水彩画风，《辉夜姬》添加了更多的传统风格，宴会上明明是主角却像人偶般不知所谓地被人晾在一边，被人言语侮辱后疾风出逃和得知求婚之人身死后情感宣泄的那个狂放画风，满满感受到了辉夜姬的躁郁愤怒与悔恨，渴望自由的感情，这里画风＋赞了

其实观影体验并不是最佳的甚至一度看到只剩30分钟时开始揣测为什么这个故事能够有那么高的评价；我能欣赏这种平淡的日式美学也觉得水墨的画风真的很特别，尤其是在表现写意式的着红衣的辉夜姬奔跑在雪上的场景真的是充满东方意味的美学意义但是剧情真的很平淡竹取物语的故事算是非常出名了其实和桃太郎一类一样都是日式的物哀精神所致的对花鸟鱼虫山石草木的向往我本以为改成电影会改编出比较跌宕的情节来但始终电影都是一种不温不火的讲述辉夜姬来到人先是体验了人世的温暖亲情也好友情也好懵懂萌生的爱情也好但是接下来的东西又让人世的面目变得模糊了就像小时候我们看故事总是一眼能知道谁是坏人谁是好人，可是真正活在人世间我们所接触的人都是模糊不清的，慈爱的父亲逼迫辉夜被礼节束缚去嫁给王公贵族就是恶人吗？

他只是以他的理解在给予他所深爱的女儿最大的善意；那些只因传闻中辉夜的美丽费劲心机地求亲的贵族甚至天皇是恶人吗？

他们并没有逼迫辉夜他们只是单纯地向往美好的人美丽的事物又有什么错呢？

小时候陪伴着自己长大，为了保护自己而受伤，偷瓜会分自己一半甚至会害怕自己的离开的少年是好人吗？

他离开辉夜自知地位悬殊很快也娶妻生子，却也在重遇初恋的女孩时把家庭忘得一干二净信誓坦坦地要带着女孩私奔，他，他们，都不过是最寻常不过的人罢了，会用错方法会错事，会给人带来伤害，也会真心诚意地爱一个人，想给她最好的东西，哪怕失去生命，因此不存在原谅与否的说法，人世的苦痛也好幸福也好，都是月亮上没有的东西，它构成的人间纯良又诡谲，方在世上的人痛恨它的丑恶的一面和无常的变化，可没有一个人不在被迫离开时生出留恋的。

辉夜姬想知道人间是怎么样的因此来走了一遭，也许大家都是这样呢，那么痛苦的活着的感觉，也许在某一天，也会笑着怀念吧。

欢迎收听我的原创影评《不一YOUNG | 影想力》 《辉夜姬物语》既是高畑勋生涯的句号，也是动画界的一次革命。

其实，早在1959年，24岁的高畑勋刚刚从东京大学法国文学专业毕业进入东映动画时，还处于学生状态的他就已经写下了《我们的辉夜姬》的故事。

但这个故事，时隔半个多世纪，直到2013年，高畑勋78岁高龄时才真正完成。

高畑勋年轻时写下的关于《我买的辉夜姬》的笔记可以说，这部动画电影，凝结了高畑勋一生的美学思想、沉淀了高畑勋一生的美之情绪。

它耗时8年，作画张数更是达到了超乎想象的24万张。

它是高畑勋以生命写就的鸿篇巨制，它一笔一画描绘的是动画，及其无限可能。

纵观高畑勋的一生，他的创作生涯主要围绕3个关键词：陌生化效果、高度写实、挑战革新。

这3个关键词在《辉夜姬物语》这部作品中体现得淋漓尽致。

一、陌生化效果高畑勋在其后半生曾提到过，他的动画制作受到德国剧作家布莱希特（Bertolt Brecht）影响，布莱希特提出的陌生化效果（Verfremdung seffekt）更是高畑勋创作理念的支柱。

高畑勋的笔记Verfremdung在德语中是一个非常富有表现力的词，具有间离、疏离、陌生化、异化等多重涵义。

布莱希特用这个词首先意指一种方法，然后才指这种方法的效果。

作为一种方法，它主要具有两个层次的含义，即演员将角色表现为陌生的；以及观众以一种保持距离（疏离）和惊异（陌生）的态度看待演员的表演或者说剧中人。

而作为一种效果，布莱希特戏剧学派一方面继承和革新欧洲及德国的现实主义传统，另一方面则借鉴了东方文化，尤其是日本古典戏剧和中国戏曲。

由此不难理解，为什么高畑勋会对这种理论情有独钟——这是一种作为东方人源于骨血里的审美共鸣。

“陌生化效果”这个理念在高畑勋20多岁时的笔记中就已经提到了。

高畑勋认为，在观众事先已知的前提下，在沟通的通道已经建立的基础上去使用陌生化效果，才会有惊讶，才会有新的意义产生。

——这一美学理念，后来整整贯穿了高畑勋一生。

例如，《辉夜姬物语》取材于日本最古老的物语文学作品《竹取物语》，是每个日本人都耳熟能详的故事，但高畑勋却偏偏要选这个故事来作为自己封隐14年后重返动画江湖的创作题材，其用意很明显是要给这个古老的传说注入一种新的生命力，让观众对原本熟悉的主角产生一种陌生的疏离感，从而收获一系列意外的感悟。

以往高畑勋在《太阳之子》、《阿尔卑斯山的少女》、《萤火虫之墓》、《我的邻居山田君》等作品中，只是从某个细节或某一种表现手法上进行“陌生化”处理，但《辉夜姬物语》却将这种手法运用到了故事题材层面，可见他对这一美学理念实践得有多么彻底。

二、高度写实高畑勋有着浓厚的纪录片情节，他与宫崎骏的邂逅也正是源于对现实主义的追求。

吉卜力曾经出版过一本书，叫做《漫画映画论》，这本书是高畑勋的创作思想和理论基础的一部分。

作者今村太平是日本第一位动画评论家，他建立了二战时日本动画的理论基础。

这本书在日美开战前完稿，并于昭和16年出版，二战中一直被广泛阅读。

1948年，也就是二战结束三年后，该书被真善美社再版。

对于研究日本文学史的人来说，真善美社是一家很重要的出版社，它奠定了日本战后文学的基础。

真善美社的实际运营者德间康快后来又创立了德间书店，而吉卜力正是从德间书店中分离出去的。

换言之，《漫画映画论》这本书是高畑勋和德间康快的交点，也是吸引高畑勋进入动画业界的重要的书籍。

巧的是，这本影响了高畑勋一生的重要书籍的作者，刚刚提到的今村太平，不仅是动画的理论家，也是文化映画这一电影类型的理论家。

所谓文化映画，是指在战争中被制作出来的纪录片形式的宣传电影和纪录电影的统称。

二战时期日本曾有过一阵思潮，即比起有故事性的电影，这种纪录电影、文化映画的形式在艺术上层次更高。

高畑勋正是受到这种思潮的深刻影响，开启了对“文化映画”（纪录片情节）一生的执念，甚至是拘泥。

1974年，高畑勋在执导《阿尔卑斯山的少女》时，正式提出“生活的现实主义（Realism）”这一理念。

也正是以这部动画作为契机，高畑勋开始尝试将动画“纪录片化”的现实主义风格探索。

《阿尔卑斯山的少女》中对生活细节的写实他对细节还原上的考究用“偏执”来形容都显得太轻了。

甚至有些观众根本不会注意到的细节，但高畑勋却极其专注并享受于此。

例如《岁月的童话》中有女主角下乡采集红花的段落，高畑勋在创作开始前就决定亲自去乡下采风，调查红花的制作方法。

他来到故事的发生地山形县，采访了三户农家，咨询了一连串问题，还做了录像记录。

同时，他吩咐其在东京的助手把所有和红花有关的书籍都收集起来。

回到东京后，高畑勋把这些书全部研读了一遍，做了一大本笔记，详细记载了红花制作流程，甚至还写了本叫《红花是这样加工制作的》的研究手册。

据说在米泽的一位红花制作的能人看了高畑勋的笔记后说：“这确实是制作红花的最正确的方法。

”

砍竹子

割木漆

手工车木碗在《辉夜姬物语》中也有不少生活场景刻画得非常细腻生动、惟妙惟肖。

例如赞岐造砍竹子、削竹篾、编竹筐的场景，孩子们摸鱼、戏水、抓山鸡、带小孩的场景，舍丸一家伐木、手工车木碗的场景，一派活泼盎然的村间野趣，让你瞬间想起辛弃疾的那首《清平乐·村居》：茅檐低小，溪上青青草。

醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。

最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

相模的黑齿而后在京城的生活场景中，辉夜姬拜见斋部秋田时相模为其整理衣角，五位皇子大臣入宫觐见时的一举一动，五位皇子大臣求见辉夜姬时小侍女为他们挨个整理衣摆，宫廷贵妇相模的言谈举止，以及染黑齿、跪姿行走、看画卷等各种贵族礼节的真实再现，将京城的繁华典雅与乡下的清新宁静形成了鲜明的对比。

值得注意的是，日本漫画家大塚英志在纪录片《高畑勋展——留给日本动画的遗产》中反复重申，高畑勋追求的现实主义并非单纯地精确写实，而是动画、电影这样的特有表现体裁才能够体现的一种现实性是什么。

正如这部影片的名称之所以叫《辉夜姬物语》而非《辉夜姬》，就是为了告诉人们“活着”到底是什么，真正的辉夜姬到底是怎样的一个人，她是怎样生活在这个世上的。

高畑勋想要描述的，不仅是一个传说，更是一位人间女性真实的生活姿态。

高畑勋曾在《Animage》杂志上批评《风之谷》说，以它的质量只能打30分。

高畑勋希望《风之谷》能够“从未来重新反思现代”，但电影却没能表现出这一点。

他认为这部电影缺乏一种针对现代的批判的真知灼见。

据说宫崎骏当时非常生气。

不过大塚英志也认为，《风之谷》虽然是一部很棒的动画电影，但在思想上确实稍嫌逊色。

作为因为“没有面对现实”而批判《风之谷》的人，高畑勋以《辉夜姬物语》这部电影，对“给宫崎骏的30分评价”的这个问题中，给出了自己的解答。

（关于《辉夜姬物语》对现实的批判，其它影评里已经有很多例证，这里不再赘述）三、挑战革新作为一个不折不扣的艺术家，高畑勋对“拾人牙慧”是非常反感的。

他的整个创作生涯都致力于“挑战”和“革新”。

安寿与厨子王丸高畑勋刚进入东映动画时，曾参与制作《安寿与厨子王丸》。

当时的东映动画绘制的人物采用侧斜面的角度比较多，作为新人的高畑勋却大胆地提出，面朝正面的场景包含的情感会更加丰富。

高畑勋参与制作《安寿与厨子王丸》时，建议人物采用正面对话的场景在《辉夜姬物语》中，有很多镜头也都是人物面朝观众说话，虽然不一定是绝对的正面，但也很少采用侧面镜头。

给观众的感觉就好像人物在对自己说话一样，同时也把人物丰富复杂的心情传达出来。

辉夜姬愤怒与悲伤情绪的场景在这组表现辉夜姬愤怒与悲伤情绪的场景中，高畑勋也采用了正面分镜，从正面切入其痛苦，让观众直面辉夜姬的井喷式情绪爆发，成功地放大了画面的张力和情绪的渲染效果，对观众造成一种压迫感。

以粗犷、原始的线条从正面描绘那些令人痛心的场面和辉夜姬的情绪波动这是一种全新的表现手法，以粗犷、原始的线条从正面描绘那些令人痛心的场面和辉夜姬的情绪波动，通过一根根独立的线条来直观地表现辉夜姬的不妥协和痛苦的心境。

这就是这部影片的革新之处：让动画回到了原点，有一种“画动起来”的感觉，各种情感都原原本本的变成了画。

高畑勋早期制作的赛璐珞式动画《岁月的童话》要知道，当时的主流动画界一般都采用赛璐珞制作工艺，即轮廓清晰、色彩分明。

而《辉夜姬物语》采用的却是草图式的线条，这在当时的业界一般被认为是半成品。

但高畑勋却用短短2秒的镜头呈现出一个影像艺术表现的奇观。

这在当时的业界一般被认为是半成品这已经不是高畑勋第一次用作品反抗业界主流了。

1974年制作《阿尔卑斯山的少女》时，高畑勋不顾当年充斥荧幕的满是格斗类、幻想类的主流动画的围攻，毅然采用“细致认真地刻画日常生活”的手法，在日益趋同的动画界中杀出一条血路。

随后，高畑勋和宫崎骏等人一起成立了吉卜力工作室，他们在这里进行了更多的创新和挑战。

讽刺的是，若干年后，两人却因为创新理念的不同而分道扬镳。

正如前文所说，当时的高畑勋追求一种对细节的极致还原，对画面进行彻底缜密地刻画，把背景弄得像照片一样真实。

这种极致的写实虽然能让观众直观地感受真实化的世界，但也面临一个严重的问题：人物是漫画风，而背景却过分真实。

高畑勋早期制作的动画很多人看完《大鱼海棠》之后都会吐槽，背景和人物感觉像是两个独立的制作团队，画风格格不入，动画里的人物像是浮于背景的点缀，枘凿方圆，无法协调。

高畑勋当时也正在面临类似的问题。

对此，他给出的解决方案是《我的邻居山田君》这部作品。

这部动画无论是人物还是背景，都将细节省略，选择手绘水彩画风的笔触。

也正是这部动画的探索，造成了他和只想做赛璐珞式动画的宫崎骏的决裂。

我的邻居山田君宁为玉碎不为瓦全。

高畑勋因此封刀14年。

14年后，高畑勋带着“到底要做什么样的动画”这个问题重新回归吉卜力，并以《辉夜姬物语》这部作品作为这个问题的答卷。

高畑勋不满于吉卜力的赛璐珞式动画制作方式最初启发高畑勋采用手绘线描方式制作动画的，是一部1980年代由俄罗斯动画导演尤里·诺里斯金导演的动画电影《雾中的小刺猬》。

当时俄罗斯动画的绘画方式、画面制作方式与日本动画截然不同。

这部俄罗斯动画带给高畑勋深刻的震撼，让他有了一种“哦，动画原来还可以是这样的”的灵光，同时也让他意识到动画的绘画方式作为一种表现也需要新的变化。

辉夜姬舍弃传统绘法，使用原始手绘《辉夜姬物语》的用笔十分粗犷，洒脱。

影片用一种很情绪化（emotional）的方式，把情绪直接转化成线条，结束了一直以来用线或是圆来表现引人发笑的场景的做法。

这是高畑勋此前从未尝试过的。

在他漫长的人生中，是第一次尝试这种方式，而且是在他已经放弃做动画，时隔14年之后再次回到动画界后的思考，“自己该做什么”“自己能做到什么”，在这一时刻，高畑勋选择了这样一条创作之路。

赛璐珞式动画需要进行清线处理

《辉夜姬物语》不同于以往的赛璐珞式动画，没有将原画的铅笔线进行均一化清稿，而是用铅笔一次描绘，然后直接做成成片。

这说起来似乎很容易，但在当时却属于动画制作界的“禁地”。

《辉夜姬物语》的制作人西村义明传统的赛璐珞式动画可以由上百位原画师同时进行创作，既能提高效率，又能大幅度节约成本。

但手绘就很难做到了。

因为100个人有100个人的绘画手法，每个人的用笔力度也各不相同，要想将不同的人的手绘线条统一起来实在是非常棘手的挑战。

如果统一线条，就会失却草图原有的气势。

何况以往这种手绘的手法只是用在一些动画短片上，例如我们国家早期著名的水墨动画。

但要动用700人的人力物力花8年的时间耗资50亿去制作一部时长137分钟的长篇动画，就显得十分不可思议了。

例如在辉夜姬愤怒爆发的经典场景中，短短2秒的镜头，为了分别表现愤怒、悲伤、决断这三种错杂繁复的感情变化，原画师前前后后一共画了48张画。

此外，这种手绘线条还面临另外一个重要课题：上色。

传统的赛璐珞式动画都是封闭式线条，可以直接在电脑上用PS填充颜色。

但《辉夜姬物语》中的手绘线条都是中断的，无法限定色彩填充范围。

另外还要处理服饰的花纹式样、发丝等不易填充的图案，工作难度之大令人咋舌。

为此，创作出《龙猫》《幽灵公主》等吉卜力经典作品的美术设计男鹿和雄特别参考了十分热爱描绘自然的近代日本画家川合玉堂的画作《深林宿雪》，从日本传统绘画中汲取灵感，创作出《辉夜姬物语》中的种种经典场面。

《辉夜姬物语》的另一大艺术特色，就是舍弃实景的束缚，背景精于留白。

甚至将天空也作为留白处理，这样一来，蓝天就基本没有出现了。

但留白并不是说越多越好，而是要给人留些想象的空间，虽非工笔细描，却能引人遐思，记忆中的风景跃然纸上——这也正是高畑勋寻找到的新的描绘“真实”的方式。

为此，高畑勋甚至拒绝使用广告颜料，生怕将原本草木繁茂的感觉弄得生硬华丽，失却了原有的意味，陷入另一个“这就是真实”的陷阱。

高畑勋拒绝使用广告颜料虽舍弃了之前像照片般描绘世界的创作手法，粗犷的笔法反而能让观众产生距离感，从而引发情感上的共鸣。

淡彩效果也更别致地展现了东方意境下的真实感。

——这些都令赛璐珞动画望尘莫及。

四、从传统美学中汲取灵感高畑勋一向将动画视为思想的可视化，将思考通过动画的形式来表现。

谈到高畑勋的作品，就不可避免地要谈到他的思想源泉。

禅宗虽源自中国，却对日本的文化艺术产生了深入骨髓的影响。

铃木大拙说禅宗重精神轻形式。

就如同中国的国画大写意，以干笔、枯笔为其基调，线条粗犷、豪放，勾擦大胆、点面隐约，着重抓精神内核，设色简略、迹简意深。

牧溪的《六柿图》对日本禅画影响至深、被誉为“日本画道的大恩人”的南宋画家牧溪，就十分擅长泼墨大写意。

日本古籍《松斋梅谱》中评价他的画“皆随笔点墨而成，意思简当，不费装缀。

”《辉夜姬物语》的手绘淡彩手法显然与这种极具禅意的传统绘画风格殊途同源。

不止如此，《辉夜姬物语》所蕴含的精神内核也颇具禅意。

那些青蛙捕蜘蛛、翠鸟捕鱼、猫扑蝴蝶等“一花一世界，一叶一菩提”般的自然野趣，以及辉夜姬在月夜下狂奔的孤绝，都深刻的体现了东方人不是由外而是由内去把握生命的独特的秉性。

正是禅宗，挖掘出了这种秉性。

而高畑勋不肯在时代潮流中随波逐流、不计成本的革新，也源于日本充满禅意的“侘”（wabi）文化。

铃木大拙在《禅与日本文化》一书中指出，所谓“侘”的本质是指，不依赖于世俗的事物——财富、权力、名声，而且在内心感受到某种超越时代和社会地位的具有最高价值的事物的存在。

这不正是高畑勋一生创作生涯的真实写照吗！

《辉夜姬物语》的另一个创作灵感来源是日本传统的绘卷。

绘卷其实和能乐、人形浄瑠璃很接近，是一种舞台先行的艺术。

绘卷中存在许多在舞台的戏剧形式影响下诞生的描绘手法。

为此，高畑勋曾举办过一个叫做“绘卷物——动画的源流”的展览，并撰写了《12世纪的动画》一书。

他在这本书里详细分析了12世纪日本绘卷的代表作《信贵山缘起》。

他认为其中的演出方法和动画电影有一定的相通之处。

不少人认为日本动画以及漫画产业会如此发达，是因为绘卷本身具有电影和动画的性质。

而高畑勋则截然相反，他实践的是用电影理论来解释绘卷。

例如用爱森斯坦和普多夫金等人提出的蒙太奇理论——这种非常古典的电影理论，也是前面提到的文化映画的分镜构成的根据——来分析绘卷。

大塚英志认为，高畑勋参考的可能是《绘卷的构成》这本书。

这是一本发行于二战时期，用电影理论来分析日本绘卷的书。

但这本书仅仅停留在思考实验阶段，高畑勋把它付诸实践，并在这种理论的发展中成就了《辉夜姬物语》。

日本的战后漫画崇尚“电影化手法”，用电影理论诠释绘卷和把绘卷转换成一格格漫画其实是同一种思路。

为了进一步发展高畑勋的这种思路，大塚英志等学者正在进行把日本绘卷用电影化手法转换成漫画分镜的课题研究。

通过电影化的剪辑将绘卷转换成漫画形式，反而鲜明地突出了绘卷中存在的戏剧形式——这让日本的传统文化研究者们很受启发。

从这个意义上讲，高畑勋所展示的作品对日本文化的研究有非常重要的意义。

出版于江户时代的作画指南——鍬形蕙斎的《略画式》，还只是到达略画式的层次。

高畑勋在《我的邻居山田君》里就已经实现了这个水平。

但从这一步到创造出《辉夜姬物语》，高畑勋依然经历了漫长的奋斗，漫长到“可能需要至死才能完成那部作品”。

《我的邻居山田君》里就已经实现了这个水平有意思的是，追本溯源，最早在战时用电影的思路来解释绘卷的理论家之一，就是前文曾提到的今村太平。

可以说，在高畑勋一生的美学沉淀中，其手法的起点有今村太平的存在，而创作实践中有宫崎骏的陪伴。

反观如今中国的电影时代，可以说是中国动画的末法时代。

曾经被宫崎骏视为偶像的上海美术电影制片厂早已走下神坛。

《九色鹿》《哪吒闹海》《大闹天宫》《天书奇谭》等一众美轮美奂、充满中国传统艺术精髓的动画电影也早已蒙尘，渐渐被人遗忘在历史的尘埃中。

如今只能在《辉夜姬物语》这样的日本动画中一窥当年国产动画的风采，一如在日本京都追忆东都洛阳的上古遗风一般——这，难免不让人为之唏嘘。

本文参考文献1.纪录片《高畑勋展——留给日本动画的遗产》2.纪录片《动画颠覆式挑战 美之巨人——高畑勋》3.《禅与日本文化》，铃木大拙著