饥渴游戏

女主一股小人得志的样子我也是服了。

地摊出身，切菜都能切手的水平。

被资本扶持走红就飘了不知道自己几斤几两。

电影后半段女主阿衣和主厨保罗对决，女主一脸装批做河粉的样子让人想笑。

主厨保罗也证明了，人们只会对网红打卡，甚至不在乎你做的是什么。

输赢不言而喻。

有人说这部电影是泰版《菜单》，个人感觉和美版比还是别来蹭了。

《饥渴游戏》刚刚开场两分钟，给人的感觉就是“厨房版的《爆裂鼓手》”——事实上不仅仅是相似，这大概率是导演对Damien Chazelle（《爆裂鼓手》导演&编剧）、甚至是对与Damien Chazelle合作过包括《爆裂鼓手》《爱乐之城》《登月第一人》等诸多佳片的奥斯卡金牌剪辑师Tom Cross的致敬，而且这个致敬很巧妙：后厨与乐队，是神似而形不似的：二者都有一个拥有绝对权利的领导者，各部门的优化与协同是多数内部矛盾的来源，以及指挥需要对院长负责，那在后厨，对应的是经理，大多数情况下二者美美神隐，当然大家也不愿意看到他们。

电影开场先来一个J-CUT，声音产生于画面之前，跟《爆裂鼓手》如出一辙——第一处致敬。

可能有些人会有疑问：开场J-CUT，这也不是Damien Chazelle独创的啊？

那去年大热的朴赞郁，朴导的《分手的决心》不也是吗？

而且人家那更夸张，正播着制片方动画呢，朴海日和他助手就在那疯狂练枪。

但是要注意一个细节：《饥渴游戏》开头那是两条音轨，一条是砍瓜切菜的声音，另一条是贯穿整部《爆裂鼓手》的声音线索——Double time swing。

再往后看，Chef和指挥的出场悬念设置也是致敬——挂钟的大特写，指针走向整点的时刻，Chef和指挥高调登场，乃至餐具与食材的整齐码放，也对应着乐手们的一齐立正，这些全都有迹可循，非常规整。

《饥渴游戏》

《爆裂鼓手》那今天我们旧事重提，《爆裂鼓手》不是音乐片，那是竞技体育片；《饥渴游戏》同理也不是美食纪录片。

《爆裂鼓手》三场正式表演：第一场是男主弄丢了首席鼓手托他保管的乐谱，记不住谱的首席没法上台，男主替补登场，因祸得福成为乐队首席；第二场是男主赶场途中遭遇车祸，执意带伤上台却无法正常完成表演，心态崩溃当众殴打指挥被学院开除；最后一场是接到因虐待学生也被开除的指挥邀请，参加JVC爵士音乐节，当然那是场鸿门宴，指挥在那儿等着复仇呢，却见证了男主最完美的个人表演。

这三场戏都是按照重场戏来拍的，因为确实重要，每一场演出结果都决定了人物命运的起落，同时也代表着人物身份的转变，从替补到首席，从学生到证人，从打工仔到话题鼓手，少一场，人物的弧光都不漂亮。

到了《饥渴游戏》这儿呢，是做了四顿饭：老将军晚宴，这是为权力服务；炒币的年轻人，是金钱的驱使，房地产大亨，那是全家最后的晚餐；最后一场是名媛生日，是摆上台面的师徒斗法。

单摘出来说好像各有千秋，但其实背后是高度的同质化。

炒币年轻人的桥段是最令人莫名其妙的，三分钟内只有一盘菜的特写镜头，翻来覆去就那么几句话：这帮人根本就不懂美食，叫咱们的保罗大厨来就是为了拍照发Instagram，我们要想有钱那就得出来单干，没了。

你把这段直接跳过，对影片没有一丝一毫的影响，你所有的这些表达在其他桥段中难道没有体现吗？

这种大量的重复累赘不单单造成了观众的思维惯性和审美疲劳，它所带来的叙事节奏的拖沓和叙事效率的严重低下还有一个最大的恶果，那就是造成了对现实讽喻和社会批判议题的喧宾夺主。

女主刚通过面试，有一场看似闲笔的戏：Chef凑近女主去闻她身上的味道，来了一句：你身上有你家炒粉店的味道，去洗掉它。

下个镜头女主就沐浴更衣，那相当于与旧身份的告别。

很多观众包括我一看，太熟悉了，《寄生虫》嘛，气味作为贯穿全片的线索，那是非常漂亮的符号化。

可是反观《饥渴游戏》，我本以为气味也会贯穿始终，就不说明线了，哪怕是暗线也不错啊，气味于美食，那是必不可少的要素之一啊，Chef本人也是仆人家的穷孩子，实现阶级跃升后，改头换面，反过头来嘲讽“油烟气“未脱的女主。

这比交警把出租从禁停区赶走，转手就迎进来一辆豪车，几个年轻人在旁边抱怨社会，还有一群厨师在后厨苦谈阶级要好得多吧？

你所有关于社会议题的批判和讨论全是靠嘴说完成的，人家奉俊昊一个地上地下的结构、一个捂鼻子的动作就足以四两拨千斤了，这就是导演表达能力上的差距。

得益于高速、高清的摄影机，几场烹饪戏的升格镜头拍得挺漂亮，也能看出导演的表现主义倾向，在美学的视听呈现上还算是有艺术追求的，灯光、道具、调度所营造出的视觉奇观确实是精心设计过的，也挺符合电影中“美食全都靠营销，内容根本不重要”的剧情逻辑。

那场给爆雷的房地产大亨做家宴的戏就是一个非常漂亮的反写：人家女儿海鲜过敏，做好的海鲜汤全部废掉，只能现场拿方便面料包冲了三碗汤，一家人喝的时候表情非常微妙：孩子大口大口的，喝得非常开心；妈妈强颜欢笑着呢，给了一个特写——常做饭的人、吃过见过的人一口就喝出来这汤不对劲，但是她不会在这个场合提；男人心里想的全是一家人共赴黄泉，我都快死了！

这会儿吃的什么根本不重要，精神濒临崩溃的时候，胃，甚至味觉，都是失灵的、失效的。

如果说这些视觉奇观确实成为了电影的亮点，那最后一场晚宴上的抓捕就是全片的“至暗时刻”。

师徒二人斗法嘛，这眼看着女主已经倾尽浑身本领了，就连什么“这是我奶奶传下来的家族菜，温暖每一个在外奔波的人”这种家庭温情牌都打完了，就先不说你这一套话术在人家那个“24小时想吃到什么就能吃到什么”、“这辈子挨饿只会因为自己要减肥”的阶级之中，是否能让在场嘉宾共情，你这种温情牌在2023年的观众这儿也不能拿到高分啊，艺术突破为零啊，所以这片拍到这儿情节终于推不动了，怎么办呢？

哎，好在我之前在中段埋下了一颗叫做“非法捕猎野生动物”的雷，养雷千日，用雷一时啊，你得在此刻爆炸了。

结果，这又造成了巨大的错位：第一，Chef在被带走的最后一刻都在说：食客们认的是我这个人，不是我的菜，不是你的菜，更不是你。

结果Chef是因为什么被带走的呢？

哦，是因为他来了一出现实版的“焚琴煮鹤”，炖了一只犀鸟。

也就是说Chef以次充好没事、拿方便面料包吊汤，这都没事，好不容易搞了点奇珍异兽，结果进去了？

这是对电影一直以来苦心铺设的价值观的一次无情的背刺。

当然我是坚决反对Chef这一行为的啊，咱们得坚持动物保护。

第二，女主在最后的battle中到底是赢了，还是输了？

有人说那肯定是赢了啊，这对手都进去了，这还不算赢吗？

其实这里给到宴会主人，那个社交名媛的台词特别好，Chef一被抓，就赶紧跑女主这儿来“投诚”——我得和Chef划清界限啊，得宣布女主胜利啊，不然怎么体现出我的高审美、高品位、高立场呢？

但是接下来名媛的台词太神了：哇，《斯巴达克斯》要演了，吃的喝的放一放，来看戏吧！

这《斯巴达克斯》选得是真讲究。

《斯巴达克斯》讲的什么？

是一支反抗罗马奴隶主统治的起义军，经过多年苦战，最终没能成功革命，六万人壮烈牺牲的悲剧故事。

现实之中呢，女主苦练多年，也没能冲破美食界的泡沫，你和你所恪守的价值观根本进不去人家那个已经高度有机化的评价体系之内，就连你所谓的胜利，那都是你投资人的计谋，是借助公权力实行的降维打击，等于厨房内的事情，你不在厨房里解决，甚至给延伸到班房里去了。

可就算这样，没准人家出来之后还多了一身的话题度呢，浪子回头金不换嘛，可能比之前更火爆，更难约了，你还在这苦哈哈地研究火候、优化调味呢，人家早就不跟你一个赛道了，人家早就next level play了。

所以女主最后幻灭了嘛，回到自己的舒适区。

而美食圈是有机体，是有强大的自愈能力的，少一两个Chef、倒一两块招牌，这些根本不算什么。

风会平，浪会静，无事发生过。

8.1可以给五星。

在抖音或者b站有刷到这部电影，就来看了。

意外发现也是娜诺的导演，还蛮期待的。

因为《Ratatouille》的关系，对于厨房，特别是西厨，有着不一样的感觉。

节奏不错。

女主拿手机拍照的样子跟我第一次出入无按键电梯的高级写字楼好像【笑哭】

女主第一次来高级写字楼的新奇与无所适从许多镜头语言我很喜欢，是我喜闻乐见的，如男女主鞋子的差异，面试时女主与自负的名厨穿着、作风差异。

女主指甲油的褪色。

两人的穿着打扮选角挺不错的，男女主都很顺眼。

对白不多，反而更好，少即是多，印象比较深的是女主打电话那一段。

“血与肉”章节怎么感觉整个厨房都围着女主转？

毕竟她那时还不是领队。

懵。

至于贫富隐喻，没有太多可讲的，每个人都有每个人的思想底色，想法不同，立场不同，太多的因素相互影响，以至于至今也没有一个聪明人得出令所有人都满意的答案。

所以我的立场，总是会被东家说长，西家说短。

公说公有理婆说婆有理，最后干脆不说了。

不说不错。

女主有点王丽坤的感觉，不知道是不是错觉。

之前看的解说带给了我太多的先入为主，其实女主并不讨厌保罗大厨。

果然还是要自己用心去体会。

结尾扣分。

加上几个无意义镜头。

总体给到8.1。

服化道，镜头，不错，祭典氛围很好。

女主的性格底色是具有主动攻击性的，在碰到机会时以及与男主暧昧期几段表达很明显。

女主爬的太快，后来觉得不如脚踏实地，也不错。

从头到尾不知道女主小店那个男的跟女主是什么关系。。。。

或许只有走投无路的人才足够饥渴。

男主餐厅快倒闭了或许就是因为我不够饥渴，所以才混成了这般模样。

最后，殷切希望来一个男主般的青年才俊对我说这句话。

【星星眼】

Hunger——《饥渴》 看了1/3多 暂时给满分吧（5分） 给一部电影满分和零分 跟看完不看完有什么关系 爱上一个人 难道要从她出生就认识相处到死之后才能有资格说爱上吗 爱一个人 就一定要陪他从生到死从开始直到最后吗 爱一个人难道不是我一直爱她直爱到我自己死不就行了吗 所以喜好和爱跟别人跟世界或跟任何事情有什么关系吗 而她又不是别人 给一部大众眼中的烂片满分需要什么理由 同样给一部所有人眼中的神作零分 又需要什么原因呢 我不喜欢《红楼梦》 一点都不喜欢的无感 一看它我就感到 生理到心理性的不适恶心、反胃和恶臭 我偶尔同感于里面的段落、概念和人物 乃至我或别人对它的非它自身的延伸、幻想和解读 但我真的真心不喜欢这本书 它这让我感觉到不可遏制的溃烂、呕吐和庸俗 尽管它不断试图表达的是与之相反的东西 即某种女性或精神的超脱、诗性、纯爱和空灵 曹雪芹拼命逃避疯狂升华但依旧那些无法掩盖他骨子里 作为一个俗不可耐凡人的那种中国式权力崇拜和传统男人意淫的气味恶臭 我恶心世界塑造的他本人和本人重新塑造的世界 以及其差劲浮夸做作的文笔和产生共鸣并无限拔高其肤浅以故作深沉的变态自然社会和狭隘文化环境 尽管如此这并不妨碍 我依旧可能会爱上里面的某个人物 ——《爱一个人（或物）跟Ta妈逼有什么关系》 死亡时间 - 98

“敢于逐梦比想象中更难。

”是泰国R级新片《饥渴游戏》的主题，年轻女孩想要成为顶级大厨，同严厉傲慢的师傅展开终极对决，全片摄影唯美华丽，看似有点《爆裂鼓手》残酷特训，最终却像《寄生虫》反映了贫富阶级的问题！

阿依在父亲开的炒河粉店里做厨师，她炒菜的功夫一流，却自觉得屈才。

机缘巧合之下，不甘平庸的她被人介绍，加入了顶级大厨保罗的“饥饿团队”，没想到美好梦想却在残酷现实面前被剿灭了，故事看似简单，却野心巨大！

保罗为人刻薄、严酷、傲慢，对属下丝毫不尊重，就像女主角和男子来面试时，就因为男子做炒饭不是剩饭，让他绝觉得不如意，马上厉声呵斥，将其轰走。

“饥饿团队”一共7人，分别负责汤台、冷菜、甜品，甚至有人专门负责刷盘子洗碗！

而且整个厨房，就是保罗的一言堂。

他对阿依也毫无怜香惜玉之心，让负责洗碗、擦地、搬锅、扔垃圾，令她颜面全扫！

某次，“血与肉”的宴会，保罗先是指责阿依切的肉片太厚，不符合要求；接着，他炮轰女孩握刀的姿势和切肉的手法，导致女孩炒肉都频频失手。

保罗嘴后撩下句狠话：“要么炒出让我满意的和牛，要么滚回苍蝇馆子里。

”

阿依没有气馁，一遍又一遍地重复着切肉、炒肉，苦练自己的厨艺。

经过一整夜的实验和训练，她的手臂上布满了烫伤，却终于做出了完美的爆炒和牛。

她在萨克将军的生日宴上，当着众多上流人士，做出美味的菜肴，深受青睐。

本以为就此会走向巅峰，没想到保罗依旧不待见她，就像让她切菜时候，一遍又一遍地催促：“快，再快，还不够快！

”直到锋利的菜刀，不幸将阿美的手切破。

保罗则幸灾乐祸说道：“看看，你除了会炒菜一无是处！

”

某次，保罗发现有人在炖汤的时候抽烟，保罗把烟头扔进汤里，再亲手把混着烟灰的汤，喂给那人喝。

霸道狂妄、独断专行的保罗，某次怒斥某位厨师的失误时，居然指着对方脑门痛斥“你这辈子都别想当厨师了！

”，对方居然忍无可忍，直接抄刀捅伤了他！

保罗住院后，得知他孤家寡人，阿依特意做了一份炒河粉去探望他，并勾起了对方的回忆！

原来保罗出身贫寒，母亲靠给富人当女佣养家，某次他意外打翻了鱼子酱，让母亲赔了大钱。

可他却发现这瓶珍馐的鱼子酱，原来很难吃！

从此，保罗苦练厨艺，终于成为一代高手。

在他眼里，无论是达官显贵们，还是贵族名流，只要他的在美食前，都退化成茹毛饮血的野兽。

他的人生目标变成了“让他们对我如饥似渴！

”

相似的出身，相似的追求，阿依不免对保罗产生共鸣。

但某次泰国军委参谋长邀请“饥饿团队”，到雨林里烹制野味，让阿依对保罗的尊重消失了！

大官打死的保护动物盔犀鸟，阿依出于职业道德和法律意识，反对保罗这样做菜。

没想到保罗却大言不惭地坦言：“你为什么觉得这只鸟的命比鸡的命值钱？

”，他甚至认为，只有用这种新奇的“食材”，才能创造出崭新的美味佳肴。

保罗伟岸的形象轰然坍塌，他骨子里跟高官猎手一样，漠视生命，毫无道德底线。

从此，阿依离开了“饥渴团队”，她想起军生日宴上的美食家托斯，并在对方资本赞助下，建立了自己的“火焰”团队！

随着新菜品越来越多，厨师的生意越做越大，阿依也变得越来越像保罗，她对属下同样是又打又骂，曾经青涩追梦的小姑娘，反而变成了自己最讨厌的那种人！

后来，保罗到阿依的餐厅，专门品尝了她烹制的拿手菜。

面对人生导师，阿依求对方指点。

保罗坦言：我说什么不重要，关键看资本怎么说，你越成功失去的东西就越多，到了巅峰顶点就要提防掉下来，成功的这条路是很难走的。

后来，在蜜尔姬夫人的生日宴上，“火焰”与“饥饿”狭路相逢，保罗和阿依两位新老顶级大厨，终于迎来了巅峰对决！

他们都想使出浑身解数想要战胜对方，让全片进入了高潮戏。

阿依首先推出拿手菜“后浪之胜”，让食客们反响热烈，大夸美味。

没想到大厅里突然一片血红，一头牛从天而降，保罗手持大砍刀，对着牛就是一顿疯砍，最后他点燃火盆，将整头牛燃了起来!然后他把香料更是一把接一把，不要钱一样往牛身上撒，将炫技进行到底！

在竞争的关键时刻，阿依推出了祖传的“哭宝炒粉”,那弥漫的香味将众人都吸引了过来。

她告诉大家，“年纪越长，越是在外劳苦奔波！

每个人心中都有一道美食，吃了会有回家之感，感觉到依然有人爱你！

”

眼见，阿依台词足够煽情，炒粉的香味也够诱惑，众人大快朵颐，保罗居然拿出众多金碗，用最原始的清汤，把所有人都吸引了过去！

保罗获胜后，居然走到阿依面前，骄傲地说：“这是我给你上的最后一课。

不管你的食物多美味，多有创意，多有卖相，你都永远赢不了一份信念。

他们信任我，他们让我赢了！

”

没想到，这时警察进来抓了保罗，原来这场对决，原本就是托斯设的局，为了获胜，他揭发了保罗烹制盔犀鸟的视频，让保罗彻底身败名裂。

可保罗被抓走前，却认为自己肯定会被释放，到时会有更多大官来找他杀动物做菜！

保罗被捕后，阿依变成了推翻“厨房之王”的后起之秀，深受瞩目。

没想到这时大厅上演了《斯巴达克斯》的热舞，面对肌肉男舞蹈演员举起了美女，那些贵族名流抛弃了女主角，反把目光和喝彩给了舞者。

这种低俗的追求，让阿依崩溃了！

最后，阿依放弃了曾经梦寐以求的目标，退出了顶级大厨的行列，回到父亲经营的小店，准备在这里打天下。

虽然清贫辛苦，抛弃了资本，却让她觉得心安理得！

这部美食电影剪辑和摄影都很有水准，就像“饥饿”团队剖鱼、刮鳞、点酱等备餐特写，同主厨保罗抹脸、刮胡、护肤等动作进行交叉剪辑，很是惊艳！

“血与肉”、“祭奠盛宴”等重头戏的构图、色调、摄影，都充满着艺术感！

一场年轻富二代的泳池趴，青年男女身穿清凉，尽情狂欢。

男孩吹嘘请保罗大厨是为了吹嘘炫耀，一位女孩兴奋之下，甚至脱去上衣露点，明显是反映了上流社会的纸醉金迷和道德沦丧，这种大尺度镜头，也让本片变成了泰国R级电影。

反观另一场自杀案中，丈夫原本是个建筑商，欠下巨额债务无力偿还。

在吃完自来水做的方便面后，就枪杀妻子和3岁的女儿，最后饮弹自尽，这反而是穷人的痛苦与无奈！

曾主演《天才枪手》的茱蒂蒙·琼查容苏因，她切菜时偏头、闭眼，对食材和刀工的感受，都演得很真诚。

对应着加亚纳马·诺帕柴演的保罗，那种盛气凌人的傲慢，两人表演也是很有特色！

《饥渴游戏》在剧情细节的处理上，并没有《天才枪手》《食神》那样有突破和震撼力！

阿依这种抛弃荣华富贵回到小店的大厨，恐怕只有在电影里才能出现，她和同事的爱情戏，全删了都没问题。

不过，追梦少女挑战师傅惨遭失败，面对现实的残酷却回归初心，《饥渴游戏》拍得还算精致。

有琳琅满目的美味佳肴，眼花缭乱的的烹饪炫技，揭露了上流社会的醉生梦死，以及底层穷人的痛苦无奈，属于有警示意义的佳作！

电影里提出的两个问题，我也经常在想。

1.到底是因为特殊（或稀少）而贵？

还是因为贵而特殊（或稀少）？

比如一颗钻石，他其实不就是“碳”吗，只不过他比较稀少，又被人赋予了其他意义，就变得与众不同。

再比如和牛，如果你吃了一辈子和牛，突然有一天你尝了一口普通的牛肉，会不会发出此物只应天上有的感慨呢。

特不特殊不都是人定义的吗，稀不稀少才是客观存在。

2.更稀少的动物生命就比普通动物更珍贵吗？

有些动物为什么稀少？

因为天敌或者环境。

那天敌为什么会变多/环境为什么会不宜生存？

因为破坏和污染。

那为什么控制生态/为什么保护环境？

为了稀少的动物变多。

那没什么要让稀少的动物变多？

为了人类。

那些提倡没有买卖就没有伤害的，就别冠冕堂官的被洗脑了，这是不是一种自己给自己挖下的陷阱呢。

你不去菜市场吗？

不吃鸡鸭猪牛羊鱼虾吗？

凭什么他们就活该被宰杀？

而喊着口号去保护那些“珍稀物种”，不是因为爱心和恻隐之心，而是因为人类的统治和欲望吧。

就好比那些拿着诺亚方舟船票的人和那些想都别想活该上不去船人。

男人的自尊有时真的不值一提，是自己把自己放的太高了。

我人生经历中有和影片相似的一点，我曾经也把一个我喜欢的姑娘带到了我自己比较擅长的领域工作，而她做的却比我好。

我有点恼羞成怒，发小脾气/找茬/剽窃，全不是因为钱，而是因为面子/不被承认/自尊心/她对我的有所保留。

现在回想，只要她开心不就好了，看到她如此成功是那么的优秀我应该引以为豪的。

自己没什么本事脾气还挺大，自己都瞧不起自己，为了那些自以为是的原因，哈哈，男人啊。

虽然现在晚了，但是欠一句迟到的对不起。

另外影片有一种《中华小当家的即视感》。

还有不明白为什么叫饥渴游戏而不是饥饿游戏？

——（饥渴游戏）

故事围绕着一个女孩参加饥饿游戏的故事展开，通过各种意想不到的情节，展现了人性的贪婪、自私和无奈。

电影的节奏紧凑，情节跌宕起伏，让人不禁为女主角的命运担忧。

同时，电影的视觉效果也非常出色，特效和音效设计都非常震撼人心，让人仿佛身临其境。

其次，我想评价一下电影中的主要角色。

主人公们的表演非常出色，让人难以忘怀。

特别是詹妮弗·劳伦斯和乔什·哈切森的表演，让人感受到了他们深厚的演技功底。

此外，电影中其他角色的表现也非常出色，让人感到他们之间的关系非常复杂，也让整部电影更加有深度。

保罗大厨不开餐厅，大概也不屑于参加米其林评级，他拥有一个团队，哪里需要他去做菜，他就去，类似国内的“办桌”：在院儿搭个棚子，大师傅、洗菜的、切菜的、和面的、洗碗的忙活着，家常的煎炒烹炸炖，冷碟、热菜、主食、汤，图的是热闹、充的是人气。

保罗大厨会为客户量身定做符合他们身份、品味的菜品，鲜活的、昂贵的、珍稀的、巨大的，那么多钱都花了，必然是好吃的，好吃到令人吃惊、好吃到让人不顾仪态、好吃到想吃更多……在上流社会，能请保罗大厨来府里办桌，一定会让你倍儿有面子。

蜜尔姬夫人的宴会上，切开还带血的烤牛肉与金光闪闪的土豪风格相得益彰，油腻厚味的哭宝炒粉后需要的正是一道清汤，保罗大厨的创意、排场，都更胜女主一筹，从蜜尔姬夫人吃了牛肉后的表情看，味道也是没得挑的，做菜完全没划水。

只是，保罗大厨靠厨艺打江山，有钱人吃的其实只是排场。

菜做的好不好，都是有钱人的一句话，有钱人翻脸比翻书还快，烹饪犀鸟的视频一曝光，马上就划清界限了。

看到前辈顷刻间跌落神坛，同样草根出身的奥依，终于对保罗大厨对她说的话感同身受了。

更令她难过的是，保罗大厨是她的恩师，也是她的对手，她作为表面的既得利益者，自然而然地被保罗大厨认为是始作俑者，看似自己也成为饥渴游戏的玩家，其实不过是别人的棋子。

她提着炒锅一路走回家的那一段是我最喜欢的，穿短袖T恤走在温度宜人的夜晚，无家可归的流浪者、体力劳动者坐在街边吃着简陋的食物、上班族样子的人吃路边摊，老鼠在垃圾桶觅食，亲切而烟火气十足，这一切才是属于她的。

这个电影想讲的不是穷人逆袭的妄想，而是规则的异化与权力的倒错。

《饥渴游戏》揭示了“天价美食”背后的权力游戏：食物本身的价值早已被符号化，而厨师与权贵之间扭曲的支配关系，才是维系溢价的真正核心。

1. 百元以上的食物无品质差异？

溢价从何而来？

-食材的“符号化”：高端餐饮的食材（如鱼子酱、松露）早已脱离实际味觉价值，成为阶层身份的象征。

正如电影中保罗用泡面汤冒充高级料理，权贵却浑然不觉——他们消费的不是味道，而是“稀缺性”标签。

规则的仪式感：主厨通过极端严苛的厨房规则（如过敏原管控、卫生标准）制造“不可复制的专业性”，让食客产生“只有这里能吃到”的幻觉。

现实中，类似Omakase餐厅通过“厨师发办”的仪式感，将普通食材溢价10倍。

媒体共谋：米其林、黑珍珠等评级体系通过赋予餐厅“星钻”标签，将规则异化为营销噱头。

电影中保罗的“变态标准”被媒体追捧，恰如现实中某些主厨因偏执行为被神话。

2. 主厨与权贵的“逆向SM关系”：规则的权力倒错 保罗的帝王幻象：他通过制定比权贵更苛刻的规则（如“和牛必须一刀切”），短暂地凌驾于权贵之上。

这种扭曲的快感，源于底层对权力的模仿——就像现实中某些Omakase主厨以“绝对掌控”姿态，让富豪食客低头等待。

- 权贵的“受虐式臣服”：富豪女甘愿被保罗羞辱（如像狗一样吃保罗手里的肉），是因为她消费的不是食物，而是“被顶级主厨支配”的阶层优越感。

这类似日本传统Omakase中，食客需遵守“不点菜、不质疑”的规则，以彰显对厨师的“信任”——实则是用金钱购买服从的幻觉。

- 权力的实质未变：无论保罗如何癫狂，最终仍被新权贵资本碾碎。

这映射了现实高端餐饮的真相——主厨只是权贵游戏中的高级演员，一旦失去资本青睐（如米其林撤星），规则即刻崩塌。

3. 规则的悖论：保护与异化并存 - 正向价值：保罗对过敏原、卫生的偏执，确实保障了食客安全（如现实中高级餐厅对食材溯源的要求）。

这种“过度合规”本是职业操守，却成了溢价工具。

- 异化陷阱：当规则本身成为目的（如电影中“完美摆盘比味道重要”），烹饪便沦为行为艺术。

现实中某些Omakase餐厅甚至拒绝喷香水的客人，以“仪式纯洁性”掩盖食材平庸。

媒体的推波助澜：电影中保罗的“变态厨房”被纪录片曝光，恰如现实中主厨的偏执被美食博主浪漫化（如“匠人精神”），进一步强化规则的符号价值。

4. 日本Omakase的隐喻：权力游戏的精致化包装表面的“主厨权威”：Omakase强调“厨师发办”，看似主厨掌控一切，实则食客用金钱购买“被支配权”。

日本传统中，厨师甚至可拒绝不守礼仪的客人（如穿拖鞋者），但这种“权力”仅服务于愿意付费的阶层。

- 实质的资本逻辑：正如电影中新权贵轻易颠覆保罗，现实中Omakase餐厅的生存同样依赖资本。

例如上海某Omakase因投资人撤资，一夜降级为平价日料。

- 文化的殖民性：日本将Omakase包装成“饮食禅意”，但全球化的版本（如中式Omakase）暴露其本质——用东方神秘主义掩盖阶层溢价。

5. 电影的终极讽刺：规则越严苛，食物越无关保罗的失败：他以为用规则能战胜权贵，却不知权贵根本不在意食物。

电影结尾，新权贵用资本轻松重构规则，证明“主厨权威”只是临时剧本。

小依的觉醒：她回归平民美食，实则是看透“高端游戏”的虚无。

现实中，越来越多米其林餐厅被迫推出平价套餐（如上海某星级餐厅人均降至189元），印证“仪式溢价”的泡沫正在破裂。

行业的未来：当消费者开始追求“质价比”（如健康餐饮的崛起），保罗式的规则偏执将沦为小众表演，而权贵会寻找新的符号（如“碳中和餐厅”）继续游戏。

结语：饥饿游戏的真正玩家从来不是厨师 这部电影最残忍的真相是：高端餐饮的本质是权力剧场，食物只是道具，规则只是剧本，而厨师不过是戴着手铐的舞者。

保罗的悲剧在于，他误以为自己能通过“比权贵更极端”来夺回主导权，却不知游戏的裁判永远是资本。

当小依放下刀叉走出厨房时，她不是逃兵，而是唯一清醒的人——真正的自由，是拒绝为一场必输的游戏饥饿终生。

保罗：富人只对我饥渴

女主角一心想跨越阶级，不想待在小饭馆天天炒河粉，大厨给了她机会，让她在顶级团队里每天吵吵把火，可她不是真正的快乐，她的笑只是她穿的保护色。

直到某一次打猎，女主角看到大厨心无旁贷的给富人们烹饪国家保护动物，她反问大厨，法律管不了洋人？

还不管了你？

大厨说不干就滚蛋！

这是女主第一次从团队里逃离回到了自己家的炒粉店。

这一幕像极了《寄生虫》里那一夜下着瓢泼大雨，全家人垂头丧气的回到自己的地下半层小屋，他们都清楚的明白一个事实：我们跟他们不是一类人，无论是坑蒙拐骗还是否极泰来，跨越阶级是难上加难的事。

不久女主又遇上了一位企业家，此人善于炒作，师从2007年春晚小品《策划》中的牛策划，企业家扬言道：这个饭店要搁在里头一个子儿不值，不值钱，你交给我了，我炒作，炒完了这就值钱了。

于是女主又一次坐上了云霄飞车，爱笑的人运气不会太差，哪怕她的笑只是她穿的保护色。

既然是影视作品那就有矛盾冲突，女主和之前的大厨来了一次终极对决，女主使出浑身解数，最后用了一招爱心炒河粉征服了在场的达官贵人，此处意思是：无论你是庶民还是贵族，老百姓拥护的才是最好的。

同时也点明主题，做饭本身不应该那么华而不实，你们又是拍照又发微博早就脱离本质，片头的那个炒粉小破店才是女主最终的归属。

大厨又一次绝处逢生，用了一碗方便面调料包打卤汤让客人们连连称赞。

眼看女主角的云霄飞车要开始加速下滑了，企业家此时爆出大厨烹饪保护动物的视频，让故事再一次反转。

大厨被抓，女主落泪，友人不解：你不是要对成功如饥似渴吗？

女主再一次逃离，这次是因为人情冷暖。

当她走在回家的路上，身边是席地入眠的老翁，狼吞虎咽的孩童，他们遵循身体最基本的渴求，这些人才是对生活如饥似渴。

而不是无视法律，不讲人情。