美丽新世界

失眠随便码一下 如果我是indra 我要如何打造美丽新世界。

首先阿尔法和贝塔是人造人 但一出生就被扔到野蛮区幼儿园小学初中高中大学一路下来然后毕业经受社会的毒打 三十五岁那年被公司优化掉万念俱灰之际收到美丽新世界的邀请这样子保管每个阿尔法和贝塔都开开心心的不会想着闹革命阿尔法和贝塔以下的服务人员全部使用机器人 不能是人造人OVER

也许你并不讨厌美丽新世界。

独裁地球是人类唯一的家园，但它早已成为一个人口过剩的星球。

根据联合国人口基金提供的数据，全球人口在1950年时是26亿，1987年即达50亿，1999年升至60亿，到2011年10月已突破70亿，预计2050年将增至97亿，2100年会抵达110亿的峰值。

人口过剩对自然资源、生存环境、社会稳定、个人福祉都会造成严重威胁，人类可能面临着经济衰退、社会动荡、生活水平骤降的前景。

政府将被寄予空前艰巨的责任，顺理成章地获得了空前有力的控制权，民主机制也必定面临劫难。

但这又难以避免，民众的不安感与恐慌情绪正是独裁的催化剂。

新冠疫情相当于一次全球危机演练，在这次演习中，全球性民主危机的前景已显露端倪。

匈牙利总统奥班借机通过紧急状态法案，这让他有权在“紧急状态期间”冻结某些法律，架空立法机构，代之以行政命令；以色列总理内塔尼亚胡借机关闭法院，推迟对自己的腐败审判，死赖在权力的宝座上不肯下台；菲律宾总统杜特尔特宣布自己可以关闭媒体；土库曼斯坦甚至逮捕了在公共场合谈论疫情的公民。

与此同时，疫情显现出来的吊轨经验是，在大危机面前，更严苛的体制比更宽松的体制有效。

如果不能破除这道魅影，当人类面临更大的危机时，很难不作这样的设想：民主将被弃之如敝履，惊恐的人们果断拥护独裁。

不久前，有媒体报道，500多名政界人士、公民领袖、诺贝尔奖得主和民主机构签署了一封捍卫民主的公开信，警告政府在利用新冠疫情加强权力控制，威胁自由。

仅仅是表明捍卫的态度，于事无补，灾难后的理论研究与系统修复，才是必由之路。

在《美丽新世界》中，万国邦的建立就源于一种紧急状态。

虽然书中没有明说，但极有可能是由于人口膨胀引发的资源短缺，英俄之间爆发了一场“九年战争”。

在这场战争中，双方动用了毁灭性的生化武器，经济也陷入大萧条。

九年战争，然后是经济大崩溃。

当时要么统一管理世界，要么等待人类灭亡。

其实就是，要么选择稳定，要么……因为炭疽炸弹，自由主义自然就销声匿迹了。

过分残酷的战争使各国元首意识到地球有毁灭的危机，只有和平和全球一统才能拯救地球。

于是，一个由数位元首共治的万国邦建立起来。

为了促进经济，维护稳定，他们鼓励肆意狂欢式的消费主义，消灭回归自然与古典的倡导者。

在高特格林，我们用机关枪消灭了八百个愚人。

然后我们又在大英博物馆大干一场，二氯二乙硫醚喷过去，两千个古典文化的粉丝就翘了辫子。

但是万国邦的元首们发现，暴力的成本太大，而且治标不治本。

于是，他们想到了体外繁殖、新式巴甫洛夫驯化、睡眠教育法，此类统治形式，成效甚慢，但是绝对可靠……也就是从生理和精神上，从每个人生命的源头，直接对他们进行批量化地生产与改造，订制理想化的国民。

洗脑术巴甫洛夫发现，长时间身处生理或心理的压力之下，被实验的狗会表现出精神崩溃的所有症状。

他还发现，在即将崩溃之际，狗比任何时候都更易受影响。

巴甫洛夫在实验室的狗身上看到过的所有症状，后来在世界大战的士兵身上重现。

巴甫洛夫实验启发了独裁者和他们手下的警察，在超越忍耐极限的虐待之下，任何人都会精神崩溃，坦白一切。

此时是囚犯最为脆弱的时刻，刑讯者抓住时机，给囚犯植入新的行为模式——也就是洗脑，可以无往而不利。

《一九八四》用了大量篇幅铺陈的奥勃良对温斯顿的刑讯，展现了这种恐怖的技术手段。

现代独裁者都是精研洗脑术的，希特勒会将举行集会的时间选在晚上。

“身处白天，”希特勒写道，“人们的意志力强度极高，若有人试图将某个人的意志和思想强加给他们，他们必极力反抗；但是在夜晚，面对一个更强大意志的主宰力，他们会更容易匍匐在地。

”在《美丽新世界》中，洗脑术的应用则体现在万国邦实行的睡眠教育。

但是睡眠洗脑也并非赫胥黎的独创。

美军在一、二战期间，用这种方法培训士兵记忆摩尔斯电码，二战后一些公司开始出售“枕头扬声器”、“定时留声机”以及磁带录音机，帮助演员记台词，帮助政客和牧师记演讲词。

科学家发现相比深度睡眠，人们处在浅层睡眠时更容易被洗脑。

西奥多·X·巴伯在1956年十月版的《临床与实验催眠学报》发表了论文《睡眠与催眠》予以论述，极富启发性。

他指出，浅层睡眠和深度睡眠有着重要的区别，在深度睡眠之中，脑电图仪未能记录下α脑波，而在浅层睡眠之中，α脑波却现身了，由此可见，浅层睡眠更靠近清醒状态或催眠状态（在这两种状态中，α脑波都出现）。

《美丽新世界》中的万国邦完美而彻底地展现了睡眠洗脑的场面，每个孩子在幼儿时期就已经逃不过这样的命运。

……那八十个孩子满脸红光，深处睡眠之中，状态轻松，呼吸温柔。

在每一个枕头下面，都有一个轻柔的声音在传递……一个辨识度很高的声音，温柔极了，众人听到：“……只有δ族的孩子们穿着卡其色服装。

哦，不，我可不想跟δ族的孩子们玩耍，更别提ε族的孩子，他们更差劲，而且蠢到不会读、不会写。

此外，ε族的孩子们穿黑色衣服，只有畜生才喜欢这种颜色。

至于我，身为β族孩子，我再开心不过。

”正如书中名言：“六万两千四百多次的重复就能制造一个真理。

”这些观念都深植在万国邦国民的潜意识里，成为他们奉行不悖的圭臬。

这种潜意识的洗脑，就不会被人们发现吗？

书中女主角列宁娜，小时候就曾在半夜惊醒，她发现一个鬼魂般的声音一直在脑海重复、盘旋，在那半个小时的失眠中，她曾生出许多怀疑和猜测。

但抵不住那些词句的催眠效果，她还是睡了过去。

领略了万国邦的睡眠洗脑，下一次从梦中醒来时，你还会不假思索地继续入睡吗？

幸福在《美丽新世界》的正面叙事中，或许你会稍感意外，因为它全然没有《一九八四》之中的那种刻意、显眼的身体暴力。

即便书中三个主角明显产生了与万国邦背道而驰的反叛思想，他们也没有被公然判处，酷刑虐杀。

他们可以选择自己的流放地，野人约翰甚至没有被流放，过上了隐居生活（最后还是自杀）。

如前文所提及，那是因为万国邦的元首们早已意识到了，暴力并没有那么有用，而且他们发现了更精致、更有效的统治技术。

这套统治技术的理论部分是他们发明的“幸福价值观”。

他们成功地使人们相信，“如今人人皆快乐”。

这一点是如何达到的呢？

首要的一点就是实现性交自由。

和《一九八四》之中的大洋国不同，《美丽新世界》的万国邦是鼓励人们无度的交媾的。

大洋国的禁欲主义政策，是因为“性本能创造了它自己的天地”。

这是什么意思呢？

我们可以从主角温斯顿身上找到深刻的答案。

温斯顿是一个并不勇敢的公务员，正是在情欲与爱情之中，滋长了反抗意识，甚至连酷刑都很难征服它。

所以，性，以及由性引申的爱，都是自由和反抗的种子，最好扼杀。

而另一方面，剥夺夫妻性爱，家庭时光，更有利于将个人从亲密的小共同体中抢夺出来，归依在党的羽翼之下，你充沛的精力，将被转化为对战争狂热和对领袖的崇拜。

而万国邦与此理念不同，万国邦的合法性基础在于，给全体公民制造和供应从生到死，无穷无尽的幸福。

因此首要之举，便是性交自由。

从公民们尚在童稚之时，护士们会监督童男童女们在灌木丛玩低级的性爱游戏。

成年之后，性爱服务将更为丰富。

人人自由约会，自由交配，享受特制的感官电影，食用性激素口香糖。

听起来虽然放纵、堕落，但似乎确实是在服务国民。

那是因为你没有嗅出其背后的暴力气息。

这样的性服务，并非你的自由选择，是每个人都必须听令如此。

从小你就被灌输单一伴侣可耻，组建家庭荒唐的价值观，不喜欢性爱的孩子会被要求强制参与，而一对一的关系会被视为异类。

和大洋国并无本质不同的是，万国邦也是反对爱情的。

在大洋国，婚姻只为生育，生育是对党的义务。

而在万国邦，自由性爱表面是为了公民幸福，实际上是为了国家稳定。

两个极权政府在消灭爱情上的殊途同归，似乎表明其认为，亲密关系在本质上是一种与极权相悖的离心力，国家必须制止任何民间共同体的产生，哪怕它只由两个人组成。

这倒令我想到了商鞅的思想，商鞅认为父子兄弟必须分居，甚至保障夫妻之间各有私产，听起来像是现代思想。

其实还是拆散大家族，推行小家庭制度。

推行小家庭制度还不够，还要分化、离间小两口的夫妻关系，甚至鼓励夫告妻、妻告夫。

说到底，就是恨不得将整个社会一股脑原子化，使民间一盘散沙，聚不起丁点的反抗力量。

要不是考虑到人力即战力，战力即国力，孩子就是国家未来的花朵（其实是肥料），商鞅废除家庭制度和婚姻制度都有可能。

除了性交自由，万国邦还提供索玛，这个被称之为“综合了基督教和烈酒的长处，却没有遗留二者任何一个缺陷”的药物，实则是一种致幻剂。

人人都在睡眠教育中，接受了“一克索玛及时喂，胜过十克同时服”的洗脑话术，将索玛当成个人与幸福之间的万能钥匙。

然而索玛并非毫无副作用？

在科技发达的万国邦，人们的寿命只有六十多岁，药物滥用是很重要的一个原因。

而且索玛也不是幸福的钥匙，它只不过是行尸走肉的麻醉剂。

既然说到了寿命问题，就必须要提到一点，万国邦的人是永不会衰老的，这是通过使用性激素、镁盐和输入年轻人血液实现的一种幸福状态。

但永不衰老的容颜只是一个表相，死亡并没有被根除，相反不当的医疗方法还缩短了寿命，而且死亡往往骤临，在那青春永驻的面容下，心脏和大脑早已枯槁。

讽刺我们已经意识到，这座头顶光环的美丽新世界，其实难副。

那么必须要解构的便是《美丽新世界》这个书名。

“Brave New World”这个词组出自莎士比亚的戏剧《暴风雨》：“啊， 多么神奇！

这里有多少美妙的人物；人类多么美丽！

奇妙的新世界啊，竟有这样美好的人！

” 莎士比亚用这句台词本就深具讽刺意味，赫胥黎将之移花接木，妙用过来。

"brave"的意思，一般是“勇敢的”，书名取另一个意思“美好的”；还有一个旧的用法“美洲印第安武士”。

我们知道，书中主角之一约翰就来自书中所谓的野蛮世界——美洲印第安部落。

因此书名可以理解为《美丽新世界》，也可以理解为《野蛮新世界》，看似矛盾，实则暗喻：美丽的文明世界，也是野蛮的旧世界。

皮相虽变，筋骨如一。

而书中第一次出现“美丽新世界”这句台词，正是出自连接文明世界和野蛮世界的约翰之口，使这样矛盾统一更为合理，也更为讽刺。

另一处非常显眼的讽刺就是所谓的“福特纪年”。

1908年，亨利·福特推出福特T型汽车，并第一次在汽车工业中引入流水线作业。

书中流水线上对克隆胚胎的批量繁殖的构思，其灵感肇源于此。

我们还发现，万国邦宣称其国民人人幸福，却是一个赤裸裸的阶级社会。

种族被人为分成五等，那些差等级的胚胎从一开始就会被注射酒精，放置在缺氧的环境，在成长期又会接受睡眠教育。

这就是看不见血腥，却令人发指的暴行。

约翰曾经质问万国邦的元首之一穆斯塔法：既然你对那些胚胎瓶可以予取予求，为什么不把所有人都制作为增增α族？

穆斯塔法笑了笑，如此回答：因为我们都不想被人割喉，我们信仰的是幸福与稳定，每一个成员都是α人的社会却难免动乱、痛苦。

一个工厂里全是α人，就是说，他们全部遗传良好，经过驯化能够在限定的范围内自由抉择，并承担责任，而且可以独立为生、互不相关。

想想看，会出什么事？

在这里，我们又看到了《美丽新世界》和《一九八四》的共性，这两个极权社会显得如此不同，本质上却都是金字塔式的阶级社会，让少数人享受特权，让基数庞大的劣等人充当化肥。

独裁者似乎都秉信，只有壁垒森严的等级社会才是稳定持久的。

这位元首穆斯塔法很有意思，他虽然满口诡辩，却表现得是一个宽宏大量的人，他特意准许三个思想叛逆的主角同自己辩论一场。

在一段非同寻常的自述中，穆斯塔法提到了自己的身世背景。

他本是一个物理学家，因为违背同一化的国家思想，发挥个体意识，搞起了个人发明，差点被发配到岛上去。

他选择了放弃自己热爱的科学，后来凭借资历，当选为元首之一。

他不无惆怅地说：“有时，我非常怀念我的科学。

幸福是个残酷的主人……”这句话中，元首已经自行解构了万国邦包装出来的“幸福”概念。

我们会发现，书中的万国邦完全是一个反智的社会，是一片光秃秃的文化荒漠，约翰在印第安部落偶然获得一本莎士比亚，其文化程度已远赛万国邦最有智慧的人。

因为万国邦将艺术与科学都销毁了。

也许万国邦会给你科学发达、文明昌盛的错觉，其实万国邦所谓的科学不过是精致的极权技术，而其所谓的文明也徒剩空虚的感官享受。

这样的文明，还能称之为文明吗？

这个美丽的新世界，连野蛮的原始部落都不如。

反讽的是，穆斯塔法自己却也有着对个性和文化的追求，他的房间珍藏着圣经，还和约翰大谈文学。

虽然他口口声声在批判从前的宗教与文艺作品，但如果他真的恨透了这些东西，又何必自己留存一份。

这让我不禁想起一位伟人，他缔造了一个美丽新世界，却在自己幽暗的大床上读透了二十四史中的南面之术。

万国邦不仅是一个抹杀个性的国度，更是一个泯灭人性的国度，从出生那一刻起，每一个阶层的人性就已经被设定好，每个人不过是一个被编织好的稻草人而已。

说得更直白一些，万国邦的人就是一种产品。

他们活着的作用就是工作和消费，因为工作和消费使万国邦能够一直存续下去。

除了工作和消费，他们只需要打发完虚无的时间，走进死亡的熔炉，变成磷肥。

一个没有文明，没有创造力，没有人性的社会，即便能永生不灭，还有什么意义呢？

文明已经毁灭，历史已经终结。

荷尔德林的一句话用在这里，再合适不过：把一个国家变成人间地狱的，恰恰是人们将其变成天堂的企图。

万国邦的人们也并不真的幸福，因为那只是被操纵被灌输的虚假的幸福。

他们根本不知道从前的人类拥有什么，他们也根本不知道自己失去了什么，更无所谓有什么样的选择。

说到底，所谓的幸福，依旧是一种愚民术。

警示可是，我们离美丽新世界真的很远吗？

在利己主义和消费主义盛行的今天，我们是否也早已将幸福的定义偷偷置换。

商家告诉你豪车和名牌香水代表幸福，成功学告诉你财富和地位才是幸福，新时代告诉你正能量才是幸福。

可我们依旧被困在一座阶级金字塔，整体社会的运行机制其实是一条单一轨道，人们面前的选择似多实少，社会一如格式化的牢笼。

科技进步没有解放人类的身体，繁荣精神文明，反而导致国际争霸，经济垄断，政治集权，传媒操纵，而穿梭在工厂流水线和写字楼格子间的亿万万劳工只是在为少数大人物服务。

组织愈发紧密了，而民众却越愈发松散了，孤岛尚有连成大陆的可为，沙子却怎么使劲也捏不成通天宝塔。

在一个变态的社会，去个性化的人才能正常地活着，而正常的人反而成为心理疾病患者。

我们将金钱误当作自由，将取暖误当作爱情，将苟且误当作独立，将封闭误当作孤独，将情绪误当作立场，将无知误当作个性，将偏见误当作智慧，将麻木误当作幸福，将丑陋误当作美丽。

可是，我们真的讨厌美丽新世界吗？

最令人绝望的并不是这巍然耸立的美丽新世界终将或已然到来，最令人绝望的是那些站外美丽新世界的门口翘首企盼的人们。

文章参考：NYT文章、VOA文章、庄蝶庵译本《重返美丽新世界》和《美丽新世界》、《一九八四》、黎鲲论文。

字幕：远鉴字幕组。

影评均首发于公众号：段雪生

在一个无法理解并且禁止一夫一妻制的世界里，必须告诉自己，我的身体属于任何人。

有点惊喜这部作品能有影视化的形式展现，剧情基于原著改编较多，但作为影视剧，也符合现在这个时代对未来感的想象（比如optics的应用来展现没有个人隐私的互联状态）。

看到中间会有一点怀疑是在借用反乌托邦故事架构，实际描述衣着光鲜的俊男靓女追求肉体欢愉，展现视觉享受的世俗气息。

但好在故事的整体推进没有落在爱情纠葛上，结尾对打破新伦敦的stability的“野蛮人”的质疑，也呼应了最开始的情节：是你给枪上了膛，就没有资格说这都不是你的错。

整部剧的核心在于，人类所追求的到底是什么，开心还是自由。

如果让我选择，我希望活在新伦敦这样的世界里，每个人从胚胎细胞起按照阿尔法、贝塔、伽马分级，服从各自等级的训练，并满足于各自的生活，没有人追求自己的不到的东西，俨然知足常乐。

虽然这样似乎很没有出息，但当今大部分人的焦虑不正是来源于得到的东西就会显得无足轻重，总是将自己困在对得不到的财富、地位、感情的无限渴求里。

只可惜，新伦敦苦心维持的stability并不是靠人类素质、思想发展达到的境界，而是靠soma（一种情感抑制类的药物）和洗脑式思想灌输去片面地认识世界，每个人看似都单纯美好，享受生活，而实际上只是药物抑制下的平和，轻易就会被打破。

渴求亲情、爱情的温柔甜蜜，也就有可能承受背叛、分别、抉择和生死的痛苦，不服从生来就被判定的等级，那可能得接受嫉妒、竞争、猜忌的煎熬。

感情互通相互融合与保有个人隐私的界限，社会整体的有序发展与个人独特性的追求和展现，这些理想中的stability在互联网人工智能的算法下也难以实现。

科幻作品的魅力在于，剔除一些现实世界的影响因素，再给出一些科技上暂时不能满足的故事前提，在一个模拟的未来情境下，将一些伦理道德、社会秩序问题的发展尽可能地展现出来，作为思维的延伸，让每一位读者、观众、未来人思考，你希望的世界是什么样子的。

Soma？

先夸夸这部剧，服装漂酿！

调色可以！

音乐不错！

看得出导演是花了钱的！

可是！

剧情毫无逻辑，剪辑混乱，场景衔接不上！

感情线莫名其妙！

看完只想打一个大大的问号？？！！

第一集入坑，感觉挺新颖的，第二集开始有种奇奇怪怪的剪辑出现，三至七集基本上是熬着看的，太多值得吐槽的地方了，直到第八集真的有点忍不了了！！！！

为什么！？！！

为什么！？！！

为什么清洁工要杀掉全剧唯一的帅哥？！？！

为什么他只是问问你们，这个叶子怎么没有扫掉，这不是工作职责吗！！

为什么要把他杀掉！？！！

清洁工脾气这么大的吗！？！！

（另外上一集帅哥跟黑人老太太开完会，也不知道为什么，他的头发就很乱，就好像有很多心事，好像放弃世界了，可是为什么呢？

他们讲了什么啊！

我明明看的是中英双语字幕！

为什么一个都看不懂啊？！

）（然后第二天帅哥又重新梳头振作起来出去散散步，结果就被干掉了，微笑）那我接下来还怎么看下去？

哦，还好只剩最后一集了！

最后一集真的十个莫名其妙也不足以表达我的心情！

女主的闺蜜：被带去训化，闺蜜是被训化了还是没有被训化呢？

明明她在驯化室里用电棒控制了她的训化师，但出来外面又说她是被迫的？

那她到底是有没有被训化？！！！

（再回顾一下前面她和女主打羽毛球的那段剧情铺垫就好像是她要觉醒了！

然而并没有！

）最后她说她不想这样，跑走了，一个飞碟下降，她就不见了，她是外星人吗？

女主：有一集是她跟男二浪漫约会，快要到18禁的地方时，她表现得很痛苦不愿意，貌似快要觉醒了结果是男二拒绝了她，18禁没有成功。

本以为从此女主就开始要拒绝各种人了，结果第二天她又参加趴体，又跟另外一个小哥哥来了，妈耶，那她昨天为什么表现得那么不乐意跟男二鼓掌？

是因为对男二没有新鲜感吗？！！！！！

男主：缕一缕这条本剧重点感情线，1、男主第一次遇到抱着小鸟的女主（感觉有爱，貌似想铺垫一见钟情的意思，但是想想男主当时可是很喜欢那个拿枪的小婊砸哦）2、男主带女主逃亡，中途还一度跑掉了不想帮忙，跟女主讲话的语气也是觉得她是一种麻烦，毫无爱意。

3、他们到了新世界，突然！

真的很突然！

男主就很在乎女主！

一直想找她，跟她鼓掌，然后他们就爱了！！

啊啊啊啊第一次听到男主对女主说我爱你的时候我真的懵了！

怎么会如此突然！？！

就爱了！

就很爱很爱的那种啊？！！

男二：喜怒不定，墙头草，导演到底是想要一个很狐狸狡猾的上级，还是想要一个被职位所捆绑但其实心底很好的人？

演员是个好演员，很惨收到了烂剧本。

黑人老太太：一个人很忙但不知道是在干嘛，一会好像快死了，一会又好像找到什么新发现了？？

她讲的每个字我都认识！

可是拼在一起就不知道什么意思！

本剧还有各种各样的bug，比如：既然镜片可以看得到任何人做任何事，为什么男二一直不知道男女主每晚都在鼓掌？

还要强迫小管家回答？！

然后小管家自从被逼供后消失了一阵子，咱也不敢问他去哪了，估计是什么不好的事情发生了，被消失了，结果呢？

结果小管家过没几天又跳出来给大伙做了好多好多的鸡肉派啦第八集结尾男女主在激情鼓掌那段！

真的！

我没想男主已经堕落成这种人，喜欢这种脏话鼓掌的方式！

结果他在很嗨的时候突然又生气失落甚至要开始哭泣！

然后女主想解释，他不听，女主也生气了，走了，他又开始挽留（但不成功），男主，真的很绿茶！

头疼，想到再来补充

难道是我看完这本书已经过去了很长时间了吗？

为什么感觉这部电视剧和书里面差别好大。

因陀罗是这部电视剧里新加的。

感觉是一个败笔，将一个世界塑造成被因陀罗造就的世界，最后世界的崩溃还是因为因陀罗的崩溃?记得书中稳定这个新世界的基础是胚胎技术和好像是叫睡眠教育的技术。

而在电视剧中全部都弱化了。

基本上没有看到这两部分的内容，有也是通过人物的描述。

原著是一部反乌托邦的小说，而电视剧完全是一部科幻片的模样。

其实，电视剧以情感，感受作为反乌托邦的切入点是对的，但是有一些太过于着重描写这一点，而将乌托邦淡化。

反乌托邦，就是要将乌托邦世界描述的越好，那么，情感，感受对于反乌托邦才会更重要。

剧中这个美丽新伦敦只有景色美了，其他的除了性以外描写都是一带而过。

而且，这部剧看起来让我有看西部世界的感觉。

结尾是不是暗示着，还有可能有第二部?

性转+女权属实不行......《美丽新世界》其实算是野蛮人约翰试图改变世界但发现积重难返的悲剧故事，所以女主列宁娜被塑造成无脑形象是有必要的，她并不是一个作者直男癌思维的牺牲品，也不是一个被恶意塑造成无脑的角色，她展示给观众的“无脑”，只是三观不同的新世界的基本水平，她是那个世界的普通人。

但作为约翰爱慕的对象，她的不可救药是约翰绝望的根源。

同样令约翰绝望的还有自己母亲的不理解、初步觉醒者伯纳德的狭隘怯懦不成大器、高度觉醒者赫姆赫兹无法改变整个社会的现状等等。

如果单纯将赫姆赫兹性转并增加戏份，或许都能好一点，但强行拔高列宁娜真的过了。

简直就像把《了不起的盖茨比》里的黛西改编成独立自由的现代少女。

不过换句话说，《了不起的盖茨比》里女性形象似乎也都不怎么样，黛西和朱莱特都不是什么正面形象，倒是乔丹还好一些，还好改编电影改得早，按照现在的政治正确水平也指不定改成什么样。

如果编剧实在要性转+女权来一套，倒不如干脆将野蛮人约翰改成女性：一个热爱莎士比亚的少女孤独探索陌生的大都市，她想要改变现状但发现带她来的伯纳德烂泥扶不上墙；她受到列宁娜美丽的容颜吸引但又痛苦于她浅薄的思想；她和赫姆赫兹成为往年交（不记得原著的年龄设定，不过我一只把赫姆赫兹脑补成一个睿智的老爷子）；她看不起自己的母亲但又全心全意地爱她，可最后免不了失去她；她在和领导人的谈话中意识到这个世界无可救药......有女权、有性转、有LGBT、有迫害伯纳德（doge，并且不会对原著的思想产生任何影响，毕竟，赫胥黎所需要的只是一个“高贵的野蛮人”而已，又不是“高贵的野蛮男人”。

而且新世界对于同性恋的看法应该很开放，他们奉行“快乐至上”的原则。

所以，说真的，编剧考虑一下？

文学少女不香么？

非得逮着列宁娜改？

放过她吧，她只是一个漂亮的花瓶而已。

反乌托邦常常有两个思路，一个是先消灭痛苦，然后发现痛苦无法消灭，反而带来更大的痛苦，结局往往就是反抗或者起 义，另一个就是消灭了痛苦后，发现丧失了基本都人性和道德，造成了极度的荒谬。

2020的剧美丽新世界用的是前一种套路，这种套路已经很多见了，很俗气也很规矩，容易拍出来。

后一种套路我印象深刻的就是心理测量者，一个动漫。

剧里面的体制是在ai的基础上设定的，整体更符合社会的现状，但是它似乎又想提醒观众这个体制与原著的相似性，造成了不少违和感，另外剧情的一些走向也遵从了原著，看起来更像是对原著的拙劣模仿了。

但如果抛开原著，仅从剧本身的设定、剧情和人物发展来看，至少是值得7分+的，如果它不用原著的名字，非原著粉可能会更多一点叭……男主John本身性格懦弱，这在开头就有塑造，他从头到尾都是填子弹的人，看起来无辜，其实手染鮮血，他没有能力做发起革命的人，也不敢拒绝别人的裹挟，浑浑噩噩的推动力一切，唯一的优点就是善良，虽然善良得也不彻底。

他来到新伦敦，就像是穿越到未来的玛丽苏女主角，本人虽然没有什么闪光点，但是因为成长背景的迥异而显得“特别”，列宁娜爱的是他吗？

不是，她爱的是他成长的经历，他背后代表人性和自由的迥异秩序。

她爱的不是他这个有点善良非常懦弱的人，她爱的是跟他一起能过上另一种秩序下的生活。

男二Bernard自卑，渴望认同，是新伦敦体制的失败者，是被质疑放错位置的人，他想获得体制的认可，又向往体制外的自由和人性，每一次挣扎里他都选择了再次成为新伦敦的狗，想要忘记在荒蛮之地的人性的感受，甚至想用在荒蛮之地的经历赢得认可，然而还是失败了。

而他终于拥抱自己的人性，和列宁娜约会，渴望爱的时候，他感受到了嫉妒，嫉妒让他终于像一个alpha+一样行事，他为了驱逐John开始行事果敢，雷厉风行，在之前隐隐打压他的Henry面前咄咄逼人，这时候他们的位置对调了，Bernard成为了alpha+，之前的局长alpha+的Henry变成了只能顺从的beta。

Bernard的角色非常丰满，演员绝对功不可没，把一个自卑渴望权力和认同的人的摇摆和挣扎，以及最终的转变演的淋漓尽致，信息没有一点丢失。

Bernard的角色有一个有趣的转变，在他拒绝人性，试图遗忘荒蛮之地，或者想拿荒蛮之地来取悦大家时，他一直得不到大家的认可，一直不像一个alpha+，当他拥抱人性，想要得到列宁娜时，他却出于嫉妒变成了alpha+。

成长在他身上体现的很清晰，也让Bernard这个角非常有魅力。

如果说Bernard是被放在alpha+位置上的一个beta，那么列宁娜就是被放在beta位置上的alpha+。

剧情很多地方都暗示了这一点。

对于放错位置这件事，列宁娜是被放到劣势的一边，所以她一直不听话，而Bernard是被放在优势的一边，所以他一直想配得上他的位置。

列宁娜的角色本身的设定就是一个反叛者，她是被低估的人，就像生在穷人家的天才，才会有不甘心，想要改变命运，跨越阶级，如果又穷又笨，就只好认命——这是不是剧想要讽刺的一点呢？

列宁娜作为反叛者和觉醒者的人设，主线就是从隐隐的迷茫不甘到彻底觉醒，这个角色的发展中规中矩，预料之中，没有什么特别出彩的地方，只能靠感情戏吸引注意力。

这三个人里，John一直不是重点，其实不该叫他男主的……但因为他是和女一号谈恋爱的人so……对新伦敦的（精神）反叛是由新伦敦内部的人完成的，所以Bernard和列宁娜才是这个讨论的中心，他们两个人就像是日本动漫喜欢设定的“命运双子”，互相对称，一个成为局长，一个脱离世界，但是他们内心最终都达成了精神的觉醒，最终新伦敦覆灭，一切归于混沌……其实没有，只是导演想拍第二季才搞什么一切混沌，ai逃逸，重新开始blabla体制的设定更接近与当今现实——生产力高度发展，ai调控一切，人人各司其职，参与社会劳动。

每个人都能按照天赋被放在正确的位置上，最聪明厉害的人忧国忧民，这是alpha；一般聪明厉害的人是脑力劳动者，中产阶级，社会的中坚力量，这是beta；有点聪明厉害的人有一技之长，但是没有太多的想法，社会的工匠，古时候的巫医乐师百工之流，这是gamma；完全不聪明也不厉害的人，体力劳动者，做最机械的工作，社会的无产者，这是epsilon。

中间有一个没介绍我也不知道是啥。

即使是最平等的社会，也会有不平等，因人的天赋并不平等，如果按照天赋划分社会职责，必然有阶层的存在。

但社会分工不必要和“高低”联系起来，完全可以说，虽然他们分工不同，但是他们人格平等，富人有富人的苦恼，穷人有穷人的快乐——这也是阶层固化，社会稳定的国家的主流意识，比如美国（我在讽刺）。

剧似乎也想表现这一点，他们强调“人人都很快乐”，但又矛盾的通过巴士上的熊孩子来展现alpha的盛气凌人，很有画蛇添足自我矛盾的意味。

不过如果alpha不表现得盛气凌人，说不定很多人会觉得这个体制毫无毛病——确实也毫无毛病，你看，喜欢操心的人去关心国家大事，不喜欢操心的人天天996，成为社会的螺丝钉，每天还不操心吃不操心喝，不开心了来嗦嘛（手机），想睡就睡，这不是现代人的天堂吗？

为了让新伦敦看起来显然的有毛病，于是不得不强行让alpha表现的盛气凌人，强行表现社会分工=高低，强行让epsilon吃的单调穿的丑没名字，一个生产力高度发达的社会，会吝啬这点好吃的？

可是剧想要探讨的问题应该是在这个画蛇添足之外的，如果alpha不盛气凌人，彬彬有礼，如果每个人都互相尊重对方的职业，不把分工=高低，如果大家都吃好喝好有嗦嘛，这个体制就好了吗？

没有，不好。

这是Bernard和列宁娜这两个角色想要表达的。

但剧最终还是走上了压和迫带来 反和抗的老路子，最终还是没有在两大主角能探讨的东西上更为深入，最终还是流于表面。

e们乱杀一通，却不知道为何杀戮，他们从头到尾都是没头脑，易听信易煽动的工具人epsilon，工具是用来捡垃圾，还是用来杀戮，和工具有什么关系呢？

和操持工具的人有关系。

操持工具的人，是克隆人，他是创造者的克隆，基因上并不属于eplison。

是ai，想要推翻一切重来的ai。

ai作为一大主线，它的行事逻辑脱离常识。

看起来更像是导演和编剧为了制造戏剧冲突的“外来变量”，导演并不打算让体制从内部瓦解，不打算直击新伦敦存在的自带荒谬，而是用ai来达成瓦解的目的。

从一个反乌托邦的作品来说，这样太简单太粗暴，相当于在说，有个墙外巨人看乌托邦不爽，于是跑进来把乌托邦灭了。

乌托邦本身的脆弱性和看似完美的荒谬性没有得到体现。

是巨人把乌托邦踩死的，不是乌托邦自取灭亡，这就失去了精巧和美感。

ai的行事逻辑就是：这是一个模拟，在模拟如何建立人类社会的过程中，它需要学习，一次次推翻重来，为了完美的社会。

但还没等它模拟完，末世危机中的十名创造者就启动了它。

它仍像以往一样，模拟，推翻，重来，不明白这已经是现实，不是模拟。

ai在模拟重来中轮回，一个乌托邦死了，新的乌托邦还会有。

导演只让巨人踩死了一个不够完美因而导致反和抗的乌托邦，还未正面回答，为什么乌托邦本身不该存在，哪怕它足够完美。

总结：剧有很多不好的地方，但我情愿说的比较温和，因为我觉得它贡献了一个完整（虽然不够有深度）的故事和精彩的角色（主要是Bernard），它值得7分+。

再次推荐心理测量者，虽然它是一个动漫。

上午加下午看完9集的连续剧，有点上头，谈谈感受。

前几集剧情比较紧凑，有悬疑的味道，比较吸引我，到了中间开始变得肤浅乏味，大部分时间其实都在讲述“完美世界”只是个肉欲池林以及让人“快乐”的规则。

推动剧情发展的是：男女主以及伯纳德之间的三角关系还有男主对这里的规则——bata女性必须无条件服务A男性——的痛恨，因为他会嫉妒、想占有，而这在“完美世界”是不允许的，所以他想打破、推翻这些桎梏。

固然，男主的主观思维是让“完美世界”毁灭的重要因素，但归根结底，"完美世界"最终走向毁灭更深层次的原因是ta并不完美，这个世界存在阶级固化。

每个人都存在自己的情绪，只是被药物和所谓的教导所掩盖，情绪的爆发需要一个强有力的引导，而John就恰如其分地担当这样一个不屑于阶级崇尚自由的闯入者和引导者，于是情绪被调动，愤怒在发酵，思想开始占据主导，人类在觉醒，这里的规则和平衡就被彻底打破，最终“完美世界”走向毁灭。

弹幕中很多人都认为这是一部反乌托邦的电视剧，私以为这并不是反乌托邦，因为真正的乌托邦世界必然是自由民主的，根本不存在阶级问题，剧中表现的完美世界只是个自欺欺人的伪乌托邦。

它真正想表达的可能还是一个老生常谈的问题，智能系统虽然由人创立，但最后到底是人控制系统还是人被系统控制？

“破除家庭，斩断情缘，隔绝爱恨，消灭痛苦。

之后的活着，存活的意义在哪里。

不经历痛苦的快乐，是否是真实的快乐？

社会制度能否进化到消灭阶级的地步，或者说，消灭阶级带来的动乱和痛苦。

”——三点感想Brava New World 美丽新世界改编自英国作家奥尔德斯•赫胥黎的同名小说。

作者本人出生于1894年，但今天看他对自由主义，人道，社会秩序等进行的拷问依然没有过时。

我是因为预告片配乐和演员阵容惊为天人，刷了3集之后，觉得剧实在是太对胃口了。

无论从题材，世界观，演员，情节还是细节处理上，都太赞了。

查了下，原著写成与100年前，剧应该基于书的背景应该做了一些剧情的调整。

包括无菌环境、物种灭绝等设定在内的前因后果在我这里不够完美，但是瑕不掩瑜。

它不应作为上个世纪对未来的简单空想来看。

相反，从某个侧面看，它提出的一些隐喻，正一步步成为现实。

正因为当今世界建立于西方自由主义的基石之上，自由主义诸多关于乌托邦的幻想陷阱在如今的世界中并不是空谈，除却经济危机，气候问题，可能人类本身对自己理解的美好、平等、制度也正在一步步向着描绘的那个美好深渊靠拢。

剧开始于一个叫新伦敦的地方，这里包含一切美好的东西。

新伦敦与其说是一个国度，不如说是一个文明。

里面没有痛苦，没有统治与压迫，大家都各司其职，做自己喜欢的事，建筑华贵，阳光清美，社区街道城市成为一个整体，所有人都很快乐很满足。

作为一个和谐又美丽的社会，新伦敦通过一些方法很好地维持了所有居民的日常生活乃至一生的历程，人人"平等"。

其中包括一种叫嗦麻的药和以基因优劣排序建立的等级社会。

新伦敦的社会规则可以三句话阐述：没有隐私。

没有家庭。

没有单一配偶制。

没有隐私。

并不是指赤身裸体。

剧中的服饰建筑的审美逻辑颇符合极简轻奢的概念。

其无隐私是指，所有人都可以通过虹膜芯片，看到别人的视角，共享别人的体验。

由此，整个社会为一个整体，每个个体之间的边界感完全消失。

隐私对人意味着什么？

我理解为隐私是人的一个保护屏障。

什么事情让人只想自己知道而别人不知道？

耻与罪。

这个社会太安全了，没有人犯罪也不会有羞耻的事情。

无罪与无耻，像极了西方神话中的伊甸园，但伊甸园中的人类，从我的视角来看，不就是上帝饲养的可怜小宠物吗？

没有家庭。

在到现在为止的文明社会里，无论是母系还是父系社会，我们认为家庭是最基本单元，是生老病死的依托。

新伦敦不仅没有家庭，而且从社会文化上唾弃传统意义上的家庭，认为所有的亲缘关系都是落后的，野蛮的。

前面提到，每个人通过一个视网膜虹片联系到一个叫因陀罗的系统中。

这里因陀罗翻译地很妙，印度教中的因陀罗是最高位的神，佛教因陀罗又称帝释天。

后面剧情进展发现因陀罗也具有了自己的人格，而创造因陀罗的，竟也是人，一群沉睡于新伦敦地底的人。

他们之于新伦敦来说，是神，以他们为基因蓝本制造了整一个新伦敦的人类。

这一部分人物关系又牵涉到一部分剧情走向，这里不多赘述。

没有单一配偶制，因为单一配偶制也是“旧世界”不可理喻的野蛮行为。

这就意味着，大家都是想跟谁跟谁过，看上谁都可以与ta交配。

前面说到的没有隐私，隐私里羞耻的关于性的部分，在这里都是开诚布公坦坦荡荡的。

而且性只为欢愉存在，不为生育服务。

自然两个人之间也不存在缔结感情，相互扶持，相互爱慕。

如果两个人相爱并只拥有对方，是将彼此“剥离”社会的自私行为。

这让我非常跳脱地想到了“斩断情丝”，爱情是烦恼由来，是恨与妒，是贪嗔痴的由来。

看完它的世界观，我不得不拍手称赞。

家庭的这套体系对应完全自由主义的那一套体系，简直是站在自己阵营看对方，乍一看都是天堂。

实则是深渊对视，相互拉扯人性。

我对朋友开玩笑说，正儿八经实现了社会按需分配配偶，而且是随你挑的靓仔靓女，还完全不用承担任何承诺的责任和义务，那岂不是天堂吗？

想想都觉得太好了，简直太好了，好地我仔细想想都有点慌。

——————————————————故事从女主展开，女主列宁娜·克朗是科学家，非常骄傲的B+（之后会讲等级哈），她每天的工作就是给胚胎打针，真正意义上的打针。

放图。

她上班的时候被男主一伯纳德·马克思叫去谈话，原因是伯纳德发现她与一个人已经维持了很久的单一的性关系。

此处有多个大尺度镜头。

但最惊悚的是，伯纳德不仅毫无障碍放了遍他俩三维全息的车学足了姿势，而且对女主说没关系别害羞这类的我看得多了...不愧是你，航天火箭驾驶员！

然后伯纳德笑眯眯地话锋一转，劝解安慰让她遵守社会规范，实际意思就是，你不能只跟这个人啪啪啪啊，不然我们这个社会怎么和谐呢？

列宁娜当他的面表现地很好，在他视线看不到的地方就有情绪了，最后她冷静清楚地说出这句话：伯纳德满意了，然后给了她一个黄色嗦麻，让她去冷静冷静。

伯纳德的社会职务叫做counselor，中文译作顾问其实不是很准确，因为东方社会好像没有类似的职位。

理解为随时发现并解决人的问题，事物的问题，给别人做引导的小官更为恰当，不是居委会调节那种概念，这类人一般有一定社会地位，是英国对“精英”的定义，ta要有责任心，要有能力，要主动愿意地去改变一些事，服务于整个社会。

随着一个工人跳楼展开了故事线但除却新伦敦，还有一个地方跟他们作对比，叫“野蛮之地”。

新伦敦的人看来那里是一个度假村，野蛮之地就是所谓的"旧世界"，剧里展现的野蛮之地很有美国西部的感觉，卡车，房子，牧场，超市等等。

野蛮之地的原住民被称为野蛮人，是拒绝迈向文明的那部分人，保留家庭关系和旧世界的东西：车，唱片机等等。

然而原住民与新世界的人是奴役与被奴役的关系，这点推动了剧情的发展，不仅是两个社会，两个文明的冲突。

主角有三个，男主甲是个A，新世界的管理阶层（之所以不是统治阶层，是因为新伦敦人人"平等"），还有后面出场的男主乙John，他妈和他那个未曾谋面的做野蛮之地管理的爸都是新世界的人，但他出生在野蛮之地，被认为是野蛮人，他妈是B+他爸是A。

他爸妈寻求刺激跑到野蛮之地体验爱情组成家庭，让他出生了。

他是自然出生，基因等级A+。

但基因再强有什么用，出生即原罪，其父母未曾学过如何做父母，爱与恨交织的河流中诞生他这个异类。

男主乙懂得爱情，并唤醒女主的爱，由此让男主甲体会到了妒与恨。

整个美丽新世界的崩塌由此开始。

这倒像是引来天火，不晓得是福还是祸。

———————————————————新世界怎么维持和平呢？

首先，他们有嗦麻，一种小药丸，感觉不开心，就吃一颗，吃完以后瞳孔放大，所有负面情绪就gone了。

哇，这个暗示简直就是说看剧摸鱼刷微博以逃避干活痛苦的我。

其次，他们对生老病死这种大问题的处理：生。

第一集开头列宁娜在做实验，很专注地看着显微镜然后操作手上的仪器，直到结尾镜头才讲到她是做什么的。

人造胚胎。

没错，这个社会里所有人都是人工造出来的，这就意味着达成"没有家庭"的基础，亲缘关系压根不存在，人与人之间的确都是完全独立的个体。

而且镜头有一个细节，就是向胚胎里注入液体之前在选数据！

这个细节超级重要，前面提到的A、B之类的登记表是个体从胚胎时期就注定好的。

老。

看到第四集了，整个里面最年长的人物应该就是首领，目测40-50岁的样子，没有更老的面孔出现在已知镜头里。

个人认为可能是科技可以延缓衰老，到无法再延缓或达到某一标准的时候，人就被送去咔擦掉。

病。

第二集首领提到"病毒"这个词，但是下属男一脸懵懂问她病毒是什么，首领告诉她那是很久之前的东西了，由此假设，致病病毒和细菌等都已经被消灭了很久很久。

而第三集男主从野蛮之地回来肩膀被打穿流了大概一游泳池的血（不是）穿眼看就要gg，但是在第四集开头，他就活蹦乱跳的跟女主说，他又完好如初了。

由此推断出，医疗技术发达到几分钟痊愈外伤的地步。

简单说，这个世界不受病痛影响。

死。

虽然没有直接提及，但男女主坐飞机去度假的路上和当妈的B+都提到一个东西，叫回收塔。

回收塔冒着烟，我直觉应该是焚尸炉。

两个细节，女主对着回收塔思考人生的意义，还有野蛮之地的傻小哥在逃命的路上非常暴躁地拒绝了他妈提议往回收塔方向跑，原话大概是我才不靠近那鬼地方之类。

既然是鬼地方，那这个暗示应该没得跑了。

简单说，没有痛苦是这样达到的，首先，没有伴侣关系产生的爱，由此就没有父母子女等亲缘关系束缚。

其次，但凡内心不痛快，就来一颗嗦麻，没必要悲伤，没必要愤怒，没必要嫉妒，嗦麻不好吗？

再次，生老病死的问题，都通过科技解决了。

社会结构上又通过明确的等级来规定每个人的工作，由此没有什么因为物质而产生的争端。

这应该是乌托邦的最高体现了。

预言下剧情走向，break the old thing, pick the pieces of good, and rebuild the new world. At the same time, bury a new bomb.

《美丽新世界》原著写的是600年后的人类社会，物质生活十分丰富，科学技术高度发达，在这个社会里有三个规则：社会、本分、稳定。

人类的繁衍依靠试管婴儿，不须负责任的性爱成为人们麻痹自己的正当娱乐，并且所有人从出生之前就开始按照他们各自的阶层去培育。

从高到低，人们被划分为“阿尔法(α)”、“贝塔(β)”、“伽玛(γ)”、“德尔塔(δ)”、“厄普西隆(ε)”五种“种姓”，阿尔法最聪明，将来培养成为领导和控制各个阶层的大人物；伽马是普通阶层，相当于平民；德尔塔和厄普西隆最低贱，只能做普通的体力劳动，而且智力低下。

管理人员用一些心理暗示的科学方法，严格控制各类人的喜好，配合一种叫做“唆麻”的精神类药物（类似尼古丁），让人们用最快乐的心情，去执行自己的被命定一生的消费模式、社会性和岗位，所有人都接受着各种安于现状的制约和教育。

（百度百科）

反乌托邦作品致力于构建完整而且庞大的世界观，可能也是这样的原因，当小说要改编成电视剧的时候，编剧不得不用大量的篇幅去呈现这种世界观，从而难以兼顾这些设定背后的现实意义。

一、警惕那些突然获得的自由在《美丽新世界》的世界观里，由于生育已经被试管所代替，“成为父母”变成了一种被诟病的行为，因为这种行为代表着不被规制、不在计划内的行为。

这样一来，性爱就变成了一种合理的娱乐方式，像下班之后去喝一杯那样稀松平常。

在电视剧里，女主角列宁娜去参观“野蛮人保留地”的“一夫一妻制体验区”，震惊于那里人们的生活方式，婚礼上的宣誓被新世界的人认为是迷信，一夫一妻被认定为“自私和嫉妒”。

的确，电视剧第一集就交代了新世界的人不允许有长期伴侣，所有的性资源都应该是共享的，用这种夺人眼球的方式，企图让你认定这里是自由的。

这确实是当代社会正在追求的东西，离婚率上升，非固定性伴侣的基数增加，人们在努力争取自己身体的控制权。

但是在新世界，主角们不被允许拥有固定伴侣，不被允许过私密的生活（戴一种特质的隐形眼镜连接控制中心，上厕所都会被人检查），不被允许突破自身所在的阶层，相比之下，性自由反而是他们能获得的极少数的自由之一。

独裁者是会鼓励这种自由的，赫胥黎在原著里说：性自由，连同毒品、电影和收音机的影响之下做白日梦的自由，只会帮助他的臣民甘于奴役的命运。

这就不禁让人联想到作品诞生的1931年，世界经济大萧条，与此同时却是好莱坞的黄金时代，电影里的人们过着纸醉金迷的生活，人们用一张电影票就可以做一场两个小时的春秋大梦，当之无愧的“梦工厂”。

性自由、生育自由、离婚自由，网络上沸沸扬扬的讨论和争议，如果真的从社会管理者的角度来看，这些都变得无伤大雅。

所以要警惕那些突然获得的“自由”，它们往往是用来弥补政治自由和经济自由的减少而出现的。

二、警惕身边的“唆麻”在《美丽新世界里》，“唆麻”是一种精神类药物，当人有了不好的情绪，只需要服用一粒“唆麻”，就可以立刻变得心情舒畅，愉悦快乐。

这就不禁让人怀疑，所谓的“美丽新世界”，究竟是公民生活真的没有了烦恼，还是用这种精神类药物的维持，让人们失去了感受痛苦的能力。

但是“唆麻”离我们的生活并不远，那些博人眼球的娱乐节目，那些花里胡哨的明星八卦，新开的网红奶茶店，稍稍下调的个税，杯水车薪的公积金，报复性消费，还有零零总总的社会性补贴，总是能让你开心一下，让你觉得社会在变好，历史在螺旋性上升。

但是掩盖在这些事物之下的，社会新闻、恶性事件、性别歧视、就业困难、公民权利遭受倾轧，有多少是被允许公开讨论的。

人们不是没有负面情绪，也不是没有遭受到压力和痛苦，只是被人用“负能量”这个词定了性，从此不被允许出现。

在“美丽新世界”里，会有人在这个时候规劝你去吃一颗唆麻。

或者在某些极端遭遇下，人们会觉得不嗑唆麻自己就会死掉。

三、警惕个人隐私的消失最让人震惊的是，“美丽新世界”的人们不被允许有隐私，戴一种特质的隐形眼镜，控制中心可以通过这个小小的设备看到一切你所看到的东西，如果你私自断开连接，立刻就会被人警告。

那个社会的铁律：社会、本分、稳定。

它会告诉你一个价值观：这是一个共享社会，打破了以家庭为单位的结构，一个人可以连接任何一个人（听上去非常不利于社恐生存），而控制中心负责观察和监督人们是否遵守了这个规则，这是为了每个人都能在自己的社会身份下各司其职，并保有最大的幸福。

听上去不可思议，但这一切其实已经发生了，一方面，我们在打击泄露和贩卖个人隐私的个人、企业、民间组织等等，但另一方面，我们的行踪、聊天记录、上网记录或者公开场合下的言论，却被公权力掌握和监督。

有多少人觉得这一切是合理的？

仿佛为了“社会稳定”和“预防突发事件”，我们可以把自己的隐私权让渡出去，并且天真地认为只要自己正常生活，就不会对我们有任何影响。

这是一种自我阉割和自我规训的现象，因为你并不知道那些监督你的人，他们把那条“线”划在了哪里，从你的个人隐私被蚕食的第一口开始，社会就在打磨你的神经，提高你的接受度和愤怒的阈值。

而反乌托邦的作品就在用一种极尽夸张的形式来告诉你600年后的结果：总有一天你要因为关起房门来上厕所而接受问询。

四、警惕优生学体系社会五大种姓，五个阶层，都是被严格安排好数量和培养方式的，这就是为什么新世界的人们对“父母”这种身份非常厌恶，因为自然生育违反了那个社会对“优生优育”的理解和认知。

在这种观念下，繁殖变成了标准化生产，优等人尚未出生就被安排了更高的智商，更多的社会资源，出生后更是享有最好的教育、最高层的工作岗位，并且被告知：要对得起你的身份。

而底层的“厄普西隆”，甚至从出生之前就被基因选定为“痴呆”、“没有情绪”、“只会工作”，用一种更符合现代人的解释：生而为韭菜，甘愿为韭菜。

极端的优生学体系带来的是阶级固化、个性消失、自由不复存在，所谓社会稳定，从另一个角度说，也就是社会缺乏可能性。

这不单单是个育儿问题，它影射的可能是人们对于现有秩序和阶级的突破有多大的决心。

到了2020年，人们总在谈论该不该让孩子输在起跑线上，但这个议题的背后，是社会发展到今天，已经跨过了一个蓬勃的生长期，那些靠高考、靠下海、靠打工发家致富实现阶级飞跃的时代已经过去了，那么，突破旧有的秩序就会非常困难。

在这种时代背景下，会有一部分转而维护旧的秩序，承认并接受阶级固化，信奉小富即安，热衷于讨论他人的行为到底算不算出轨，甚至网络生活也处处被人提醒各种圈子的“规矩”。

这种心理，其实跟那些致力于胎教、早教的家长没有什么区别，都是缺乏安全感。

因为社会没有给人提供可能性，比起后天的野蛮生长，他们更愿意相信一条精致的、可控的、规划好的成长路径。

我无异于批判这部分人的思维，虽然为子女提供更好的环境和资源并非一件容易的事，甚至让人筋疲力尽日日焦虑，但无论如何，相比较突破秩序和阶层，它反而显得不费力气。

是一种以自保为目的的守旧和倒退。

《美丽新世界》这部剧，如果没有看过原著，我还是建议去找来看一看，上个世纪的著作，哪怕电视剧没有原汁原味地呈现，也足以让你思考。

名著的影视化，其中一个目的就是让各类人群了解并接受，在当下碎片化的学习和阅读模式下，这个功能显得尤为重要。

赫胥黎在写完小说之后也觉得，乌托邦距离我们看来要比任何人所能想象的近得多了。

“那时我把它设想到了六百年以后，可现在那场恐怖似乎大有可能在一个世纪之内就落到我们身上。

”距离他说的一个世纪，也不过十来年了，不知道2020年的你们作何感想。