风再起时

这部电影又将印证一句老话：汝之蜜糖，彼之砒霜。

我们经常说电影的审美是非常私人化的，而翁子光的这部《风再起时》将在这点上体现地淋漓尽致，喜欢的人或许会大快朵颐、一本满足，而对另外一群观众则将会充满挑战性。

因为影评人出身的翁子光这次呈现的是一部带有极强个人风格的影迷电影。

或许很多人看到梁朝伟、郭富城这样的双雄配角，再加上富有商业气息的海报，会误以为是传统的动作爽片。

然而但凡只要对翁子光有一定了解，或者曾经看过他的《踏血寻梅》，都会清楚他其实一名典型的作者向导演，这也是在影迷圈中大家会非常期待他的这部电影的很重要的原因。

所以如今出现了一些评价两极分化的情况也在意料之中吧。

特别有意思的地方是，导演翁子光在互动中表示他也经常会去中国电影资料馆看经典老片，比如《八部半》和《地下》，他也打趣道希望观众能认出他来，却没有人认识他。

翁子光也表示他在创作中，也必然会受到很多其他电影的影响，因此本就是非常了解影迷的他，拍出这样一部特别有文艺调调的《风再起时》也就不足为奇了。

还有一点也非常值得分享，导演翁子光也是电影《僵尸》的编剧，谈及这部电影时，翁子光也说他偶尔也会想，如果这部电影由他来拍摄，那么他会拍出怎么样一个版本的《僵尸》呢？

所以对于香港的这段历史而言，既然已经有了《跛豪》《追龙》《五亿探长雷洛传》等这样的展现，或许就没必要继续重复类似的风格，反而突出了翁子光这个版本的独特性和价值。

而且，从实际电影的内容而言，显然翁子光的野心更大，他并非只是想要塑造一两个人物，或者呈现一段曲折的故事，他其实更是要用他的视角和方式属于一段横跨几十年的香港影像历史。

用导演自己的话说，就是这部电影是写给香港的一封情书。

因此，电影在叙事上，没有采用爽文写法，而是把内容相对均匀地分配到香港的各个年代，故事和人物更多是一种线索，目的是为了把香港30-70年代的重要历史变迁体现出来。

而在影像风格方面，大量的特写镜头和仰拍手法的确会非常挑战观众的生理承受能力，尤其是144分钟的片长的确会产生一些疲劳感。

只是这样独特的风格化摄影，也呈现出很特别的迷离质感，从视觉上其实与电影的年代戏的类型倒是颇为搭配，有很强的历史感，甚至是宿命感，更有一种如同逝去时光的那种有点优雅又有点残忍的感觉。

可能有人因为不了解香港历史，又因为很少接触这种风格的影片而看起来比较吃力，但是如果遇到了对的观众，那真的会有很好的沉浸式体验。

这次梁朝伟和郭富城的表演也和其他电影会有一些明显的差异，不过印象比较深刻的则是许冠文最后的那段很长的英文独白。

作为香港金像奖的第一个影帝，他的确不同寻常，而且据导演介绍，这些英文台词，许冠文作为曾经专业教学英语的人，有进行针对性修改，使得内容更加符合使用场景，也是很有意思的花絮了。

通过导演的分享，知道这部电影之前是有过更长的三个半小时的版本的。

可以说，《风再起时》是翁子光版的香港往事，只可惜可能基于市场发行原因，如今我们只能看到当下的144分钟的版本。

当然，电影呈现的内容依然非常丰富，翁子光甚至使用了不少当时的很多纪实影像，来增加这部电影的历史厚重感。

因此结合上述所有的内容来看，不得不承认导演翁子光的确还是很有勇气和艺术追求的，在获得了这样大体量的投资支持，可以用到这些大牌商业演员后，依然愿意坚持自我表达，拒绝套路话地叙事和影像，真正把对电影对香港的爱注入到了影片中，最后得到了《风再起时》这样的不俗作品。

不管前期预售和最终的票房成绩怎样，我还是会建议身边的影迷朋友可以去看看这部影片，毕竟那些一味迎合路人观众的电影已经够多了，而像翁子光这样的片子还是很稀有的，这种电影对于丰富市场和审美多元化拥有其不可替代的意义和价值。

所以还是想要祝福导演翁子光可以遇到他对的观众吧。

春节临近尾声，《流浪地球2》和《满江红》的票房争夺战杀得难分难解，半路却加入了一个搅局者。

就在2月5日元宵节，由郭富城和梁朝伟主演的新片《风再起时》上映了。

这是郭富城和梁朝伟出道40多年来的首次银幕合作（之前合作过电视剧），本片去年曾代表香港角逐奥斯卡金像奖，按理说应该是万众瞩目才对。

可事实上，《风再起时》的关注度低得可怜。

这一点从票房上体现的最明显。

《风再起时》的首日票房只有1000多万，春节档的6部电影中，它只比《交换人生》高，别说票房大卖了，连回本都是个问题。

背后的原因有三。

其一，新片不新。

《风再起时》早在2017年就开拍了，2018年就杀青了，之后因为审核问题一直无法上映，雪藏到现在。

一部6年前拍摄的“新片”，很难对观众产生太大的吸引力。

对片方来说，本片能上映已经可喜可贺了，就不是冲着卖钱的，是冲着回点儿血的。

影片片名也很复古，《风再起时》是张国荣的一首歌，一般以歌曲名字为题的电影口碑都一言难尽，比如《栀子花开》《为你写诗》《大约在冬季》。

其二，本片其实是plan B。

2016年，《时尚先生》发表了一篇特稿《太平洋大逃杀亲历者自述》，讲述了“鲁荣渔2682号”渔船上11位船员杀害22名同伴的故事，乐视影业花了百万买来了拍摄权，并且找来香港导演翁子光指导。

翁子光给该片起名《海祭》，但是这个故事太过血腥残酷，他先后写了10稿剧本，都没有通过审核，只能放弃。

《海祭》失败后，为了弥补损失，翁子光立刻召集郭富城和梁朝伟拍摄了《风再起时》，还请来许冠杰来救场。

尽管有众多巨星加盟，但作为一个Plan B，想要完美几乎不可能，翁子光自己也坦言“没觉得《风再起时》拍得多好，也不可能太火爆。

”其三，影片的故事俗套如果看了故事简介，估计很多人会皱起眉头，《风再起时》讲的是香港上世纪六七十年代，“四大探长”中两位探长的故事。

在过去30多年里，四大探长和跛豪的故事已经被拍了几十次了，我们熟悉的就有《跛豪》《雷洛传》《追龙》等，一个故事翻来覆去拍，观众早已腻歪了。

而且港片这几年拍片就像流水线产品一样，大量情节雷同的《XX风云》《XX风暴》《XX帝国》系列片轮番轰炸影院，观众已经被驯化到一看到片名就能猜出剧情的地步：郭富城一定是穿着紧身职业装梳着大背头然后大发雷霆，郭富城梁家辉一定会互相怒目而视然后放狠话，一身荷枪实弹的警察一定会从天而降包围犯罪现场，当然还有千篇一律的枪战戏和爆炸戏。

为了给大家“排雷”，我第一时间去看了影片。

简单来说，《风再起时》给我的感觉和古天乐的《明日战记》类似，是一部优点和缺点都很明显的作品，影片拍得很有质感，处处能看到创作者的诚意，可惜也有无法挽回的硬伤与遗憾。

1.一封写给香港的情书《风再起时》是一部人物传记片，给人的第一观感极佳，有点王家卫《一代宗师》的感觉，能看出导演翁子光是倾注了巨大心血的。

翁子光在采访时就谈到，他拍本片的原因有二。

其一，他在和郭富城合作《踏雪寻梅》时被郭富城精致的外表吸引，他觉得郭富城酷似好莱坞的小李子，他想为郭富城拍一部香港黑帮电影。

其二，翁子光是从那个年代过来的人，他很喜欢四大探长和跛豪的故事，尽管已经有《雷洛传》和《跛豪》珠玉在前，他要拍一部属于翁子光的，这是写给香港的一封情书。

《踏雪寻梅》拍完后引发了业内轰动，在金像奖上拿到了五项大奖，翁子光也获得了一大笔投资，他正是用这笔钱请来了郭富城、梁朝伟以及金像奖第一届影帝许冠文，要拍一部真正的香港史诗。

翁子光的野心极大，《风再起时》不同于之前任何的同题材作品，它不局限于一个时代和一个事件，而是以双雄探长磊乐与南江为视角，借他们的起起伏伏，描绘了香港从1940年到2000年近60年的风云变幻。

本片第一版剪了6个小时，第二版剪了4个小时，直到第三版才剪成最终的144分钟（内地版143分钟），内部看片会上，大家的反映是，影片品质不错，但是怕三四线城市的人看不明白。

翁子光的选择是坚持，他说《风再起时》是一部既传统又很新的电影，他无法保证五六七八线城市的人能看懂，他只能保证品质。

影片就如同一幅恢弘的画卷，徐徐铺展开。

上世纪40年代，香港沦陷，两位主角也开始了迥异的人生路线。

郭富城饰演的磊乐，以四大探长的吕乐为原型，他出生贫寒之家，战乱时流离失所，最后是从死人堆里爬出来，然后成为一名警察，一步步登上了权力巅峰；梁朝伟饰演的南江，以四大探长之一的蓝刚为原型，他出生富贵之家，成年后，父亲让他在打字机和手枪之间二选一，他选择了后者，用手枪书写自己的辉煌。

进入50年代，两人都成为香港警司的中坚力量，他们是同事，是好友，同时也是情敌。

穷小子磊乐意外战胜了富公子南江，赢得了美女蔡真（杜鹃 饰）的芳心。

南江与他从此貌合神离。

60年代，磊乐与南江合伙建立了香港警察贪污制度，本意是为警局创收，却催生出了跛豪（许君豪 饰）这样的大毒枭，两个风云人物也在正邪之间的抉择中渐行渐远。

磊乐婚后邂逅曾经的患难之交小愉（春夏 饰），还给自己的亲生女儿起名叫念愉，老婆知道后暴怒，暗中买通中医给小愉开毒药，使得小愉服药堕胎后一命呜呼，临死前靠吸食鸦片缓解痛苦。

磊乐在陪伴小愉的过程中也染上了鸦片，腐化的警长背后是腐化的制度，警司内部已经分成两派，磊乐与南江终于反目成仇，在暴雨天里兵戈相见。

到了70年代，香港廉政公署成立，调查主任李子超（许冠文 饰）开始对贪污探长进行调查，两位显赫一时的探长就此告别了属于他们的大时代。

南江带着妻子跑去了泰国，于1989年去世，磊乐则和妻子冰释前嫌，一直活到了千禧年之后。

影片的时间跨度长达60年，在2个小时里浮光掠影地回溯了香港在殖民时代落幕前的社会篇章，是港片中少见的“大格局电影”。

2.一个的形式大于内容的“四不像”但它的优点也是它的缺点。

导演想拍史诗，效仿《美国往事》拍一部《香港往事》。

影片中磊乐初遇小愉时的相濡以沫，弥留之际吸食鸦片时的放浪形骸，都能让我们联想起《美国往事》里类似的画面。

可惜的是，香港的历史内涵完全撑不起一部史诗的重量。

比如40年代，内地正在抗战，我们能从太多的抗战影片里看到了家国情怀，和香港类似的上海正处于“孤岛时期”，我们也从《兰心大剧院》《无名》里看到笼罩在时代天空上的波诡云谲。

但《风再起时》中同时期的香港，磊乐警察因为不收保护费被暴打，故事太小了，等于是搭了个巨大的时代背景，讲的还是港片里的职场霸凌。

比如5、60年代，美国正在经历垮掉的一代和嬉皮士文化，《阿甘正传》这样解构历史的电影就很有深度；中国内地正在经历社会巨变，直接催生出了80年代的伤痕文学，第五代导演的创作素材也多来源于此。

但《风再起时》中同时期的香港，却在讲述探长与跛豪之间的相互勾结，看似是宏大叙事，其实讲的还是港片里讲过无数遍的街头巷战。

导演又想拍出文化，可是香港是缺乏文化底蕴的。

这话是翁子光自己说的。

他说：“香港人没有很强烈的乡愁、苦难，没有经历过文化的冲击，他们一直在一个很强的安全线上面。

很多时候都是消费主义、享乐主义。

什么尽皆癫狂，尽皆过火。

这些都是哄香港电影人的，硬要给香港电影赋予意义”经典的史诗电影，都是把文化渗透进电影里，《风再起时》则像是电影套了一层文化保鲜膜，不撕掉时我们和故事像隔了一层东西，撕掉以后故事迅速枯萎。

比如影片整体的构图、运镜、调度都特别的讲究，最经典的是110分钟左右的枪战戏，两大探长带着小弟相互激战。

拍摄地点在广东的一个影城，和周星驰的《功夫》王家卫《一代宗师》同款拍摄地，导演用了各种手法表现双雄对决。

比如笼中受惊吓的鸟，天空中的阴雨绵绵，文艺感十足的配乐，穿梭在其中的小孩，从空中坠落挡住子弹的八卦镜等等。

镜头有鸟瞰全景、仰拍脚印、主角特写等视角。

一切看上去美轮美奂，可故事却乏善可陈，两个主角大打出手，最后全身而退，连我们熟悉的主角怒目而视、互相放狠话环节都没有，就全身而退了。

整体观感就是用《花样年华》的电影语言去拍《无间道》，你只记住了画面，记住了场景调度，记不住故事，。

再比如影片中处处可见的文艺镜头。

梁朝伟弹琴，郭富城跳舞，让人想到了《低俗小说》；郭富城雨中求爱杜鹃，让人想到了《雨中情》；梁朝伟最后和杜鹃表明心意，一个人独舞，让人想到了《导火线》。

这些原本都是点到为止的致敬画面，导演却沉溺其中，用大段的慢镜头来表现，节奏感全被拖垮了，很多观众吐槽，看到郭富城和杜鹃雨中起舞的慢镜头，仿佛在看德芙巧克力的广告片。

最后，我们期待的是一部双雄电影。

可惜本片主角有真实的人物原型，创造上受到各方面掣肘，只能按照真实情况来拍，很难呈现出绝代双骄的那种戏剧冲突。

这使得，郭富城和梁朝伟在片中的对手戏远没有想象得多，一起的戏份就是互相插科打诨，然后各自为战。

很多对手戏都是强加的，比如郭富城在上厕所调侃梁朝伟是“无厘头尻”，比如上文提到的没有起承转合的那场枪战戏。

人物造型上，原本可以有更大突破，大概也是受到原型人物影响，也只能中规中矩。

最大的问题是郭富城的角色，他是底层出身，本该身上带着草根味儿，郭富城在《踏雪寻梅》《无双》里已经证明了，他是可以演屌丝，也可以演小弟的。

可是本片中他一出场就妆容精致，穿着紧身紧身职业装，梳着大背头，自带精英范儿，像是从《寒战》的片场赶过来的。

片中他追求杜鹃，原本是穷小子追富家女的逆袭，可观众都觉得是郭富城亏了。

他和春夏的感情戏，是穷小子和苦命女的相濡以沫，但观众很难代入这段感情里。

一个有趣的细节是，导演透露春夏只去片场拍摄了3天的戏，却剪出了20分钟的剧情，这当然是对春夏演技的肯定，但也侧面说明两位男神的对决并没有想象中的精彩。

3.这是一本香港电影的启示录《风再起时》给人的感觉就是，导演把已经陈旧的食材，用最高级的配料和烹饪手法制作出来，并且配上精美的包装。

观众初看觉得惊艳，打开包装后也能闻到响起扑鼻，吃下一口后有些似曾相识味道还算马马虎虎，直到吃到一块儿发酸的肉丁后才忍不住惊叫，这不就是昨晚被我丢进垃圾桶里的残羹冷炙吗？

怎么换了个马甲又端上桌了。

这种观感，像极了古天乐的《明日战记》。

翁子光和古天乐一样，在拍摄各自的作品时都付出了巨大的心血，可他们感动了自己，却感动不了观众。

原因就是最初的方向就错了。

香港，外表看是国际化大都市，其实上是殖民统治下的弹丸之地，是西方文明和岭南文化碰撞的产物。

香港电影，适合拍摄“小而精”的东西，不适合拍“大而全”的史诗。

我们数一下近几年口碑和票房不错的佳作，全都是这个类型，比如《拆弹专家2》《无双》《怒火·重案》等。

古天乐和翁子光就是在这块土地上生长起来的电影人，他们的经验、视野、思维都受到了香港文化的影响。

当他们试图跨过自身的局限性拍摄“大电影”时，就不可避免地遭遇了“小孩儿穿大人衣服”的尴尬《明日战记》拍得不错，但和《流浪地球2》一对比，各方面都太小了，就是个穿了层科幻外衣的太空警匪片；《风再起时》拍得也还行，但和《美国往事》一对比，也太单薄了，就是个套了件大时代外壳的警匪片集锦合集。

《明日战记》豆瓣评分6.1分，《风再起时》豆瓣开分6.6分，也基本佐证了我的观点。

不过，两部影片虽然有着明显的硬伤和缺点，却是当下港片式微的两次勇敢的尝试，希望香港的电影人不要气馁，内地广阔的市场给他们提供了足够多的试错空间，港片的荣光等着他们去重新点燃。

⭐️三星半叭。

超强卡司但是拯救不了凌乱的叙事【有一些漂亮镜头更像是导演的炫技之作】。

✨中间五十分钟特别好，细节、镜头、故事感、氛围、美都诠释的很好，像是一场浮华后对香港电影的致敬。

导演一定是个狂热王家卫迷😏（杜鹃有几个镜头的角度瞬间让我想起《花样年华》，有些空镜和梁朝伟的镜头无限接近《春光乍泄》），菲林质感和摇镜以及独特的复古感拿捏的很漂亮。

但是片子整体要素太多了，很尴尬的处于文艺片跟商业片之间（💃🏻🕺🏻比如说郭富城和杜鹃的那段舞颇有《雨中曲》《甜姐儿》的味道）舞厅里那段（还有一丢丢让我联想到《阿飞正传》里哥哥的那段舞） 漂亮的空境挽救不了开头和结尾的混乱与拖沓，好像是作者没写大纲就起笔最后草草收尾。

（主要是导演野心太大，妄图用一部电影讲完一个时代的故事，但是剧情又没有合理安排。

）【据说最初这部电影6个小时，可能是要模仿《美国往事》那种，但是只抄到了皮毛，在文艺片、歌舞片、传记片、狗血爱情片之间反复横跳】没有拿捏好剧本的节奏颠倒了主次。

还有就是感觉剪辑和摄影之间的差距很大，有些镜头粗糙到明显不是一个人拍的，开头半个小时的戏剪的好像一个大学生作品，混乱而破碎。

片头片尾成了全片的败笔。

南江烧钢琴，回忆年少时与日本军官渡海的经历真的很受触动，日本军官那种善与恶不断交织的感觉让他在几分钟内就立下了形象。

（尽管有点没头没脑，但是让我想到了《圣诞快乐》🎥（8国合拍的那一版），如果世界和平，对手们都休战分享自己的故事，给异国的彼此介绍自己的家人，那该有多好。

）【bb一句，可能是我感觉错误，我认为渡海可能是喜欢南江吧…】（有点联想到《圣诞快乐劳伦斯先生》） 春夏的表演也和之前一样灵气满满。

最惊喜的还是杜鹃十多套衣服（还有每个阶段不同的口红颜色，从少女时期明亮的鲜红到后期跟随磊乐经历风风雨雨后的绛紫，暗示了一个女人的生长经历），看得出团队是有用心在做妆造。

总而言之，我个人认为这是一部值得一看的电影，可能导演有点眼高手低，剧本有些粗糙，没有将影帝影后们的能力最大程度应用【我愿归结为导演功力不够】，但是造景和细节都在极力还原那个时代，剧情也贴合历史，摄影很学院派很讲究。

是个很良心的作品。

（比春节档某个低成本电影还使劲做营销的那部好多了。

） 直接看下来的感觉就很微妙，明明每个细节、每个片段单拎出来拍一部电影都很好，可是聚到一起就变成了四不像。

【不知道是不是我的错觉，在叙事方面我甚至还看到了一点程耳的影子。。。

】 【之前在评论区看到一个评论说的有点过但是很精辟——“散是满天星，聚是一坨屎。

”】 （ps：片中白光演唱的《桃李争春》那里真的很戳我，有兴趣的可以自己搜来听听，很有韵味，相当符合影片啦）【不愧是杜笃之】 【之前有一个我说错了，片尾曲也很棒，没记错的话应该是叫《黑暗中的你》，那个是丁可的作曲，暂时找不到音源，应该不久之后就能上线音乐平台】

本文首发于“半斤八两抡电影”公众号，作者：半斤错位剪辑影片开场，一系列看似乱序的紧张场面，有人逃离，有人追踪，有人仓皇，有人焦急，穿插着廉政公署四处出击的调查行动，直到梁朝伟饰演的探长出场，拜访廉政公署负责人，节奏才开始稳下来。

只称“探长”，而不称名道姓，显然是叙事安排。

接下来的黑白影像里，先出场的是青年磊乐，后出场的是青年南江。

此处观众只能凭借形象去猜度谁是将来的梁朝伟，却没有具体指向。

在开场的快节奏剪辑段落里，曾经有一处是廉政公署负责人的台词——大意是“五亿探长，一定要查到底……”，此处是惯用的悬念，让观众带着疑问去求索——“五亿探长”怎样了？

现在出现的“探长”又是谁？

这样做的目的，并非故布疑阵，因为梁朝伟饰演的角色早被影片宣发透底。

反而是，在这样一个开场的视听逻辑里，我们会在一开始就混淆两个人：黑白影像里的青年，谁都可能成为将来的“五亿探长”，谁也都可能成为只身闯廉政公署的“探长”。

通过视觉的、叙事的诡计，把两个人剪辑成一个，早在《无间道》第一部和第二部已有珠玉在前，用意在强调命运无常，两人各自走上无法选择的无间道，成为自己一开始要铲除的那类人，卧底数年，终于彼此莫辨。

《风再起时》的错位剪辑，并不是要强调个体的“莫辨”，而是指向群体的（阶级的）立场。

错位剪辑出现在开场，给整部电影的剪辑定了调，以两大探长的视角交错呈现香港的警界变迁，跨度近四十年。

这一剪辑思路显然不是为了突出“双雄”套路，导演的用意不在表面的戏剧性。

两大探长的冲突，被处理在了暗处，不可开交时，安排阿嫂走一趟就解开了，这是对传奇性的消解。

把两人写成一个群体，没有南江也就没有磊乐，所谓“五亿探长”在《风再起时》中指向的是两个人、甚至一代人。

他俩的时代，终结于廉政公署确立的时期，他们立下的规矩被新秩序取代，成为历史。

错位剪辑，以最为简略的手法，点出了两人殊途同归的抉择与命运，无论是手电筒里塞保护费，还是给英国警官擦鞋，无论是逃亡于大陆，还是被俘在香港，两个青年在影像中就是一个人，他们都代表了香港青年——不甘于环境的规训、反抗旧秩序的迫害、苟活在侵略者的脚下……他们没有主动选择的余地，只有委曲图存的挣扎。

只是，1970年代与廉署对峙的“探长”，已经成了他们曾经反抗的对象。

对抗廉署调查，固守旧秩序，“探长”的远遁是必然，他们是趋利自保的既得利益者，而不再是挣扎求生的普通人。

影片终局，以探长们的全身而退，盖上了时代之棺。

但同时，廉政公署虽败犹荣，在视听处理上彻底压过了旧秩序的垂暮豪杰。

李子超（许冠文饰演）的慷慨陈词，或许败给了港督的“既往不咎”，可是，他提出的公务员理想，经由一则新闻婉转实现。

这则新闻的见证者，是远遁北美的暮年老人——曾经的五亿探长磊乐。

而李子超的理想实现之地，则是曾经与香港一样饱受战争和殖民摧残的另一处所在。

可是，正如导演亲自阐述的，“写给香港的情书”毕竟还是情书，总也忍不住要给豪杰唱悲歌。

因此，影片最后一个段落，是不能忘记的生存信念——风中残烛般的磊乐，只有在吞咽水果的时候，才能想起自己曾经是残酷生存环境的幸存者，甚至是后来的生存法则的制定者。

此处的视听设计，以吃的本能唤醒生存本能的记忆，彼时黑白影像里的磊乐，从死人手上夺食，目光如虎。

“梅毒”的语境错位剪辑结束于抗战胜利，两个青年重归警队。

形象上过渡到梁朝伟和郭富城，经由战争摧残带来的沧桑感，弥合了演员与角色间的年龄差距。

这里值得注意的是，两人共同出现的第一场戏，也是彼此第一次相识的段落里，各自所操的语言——磊乐的潮州口音粤语和南江的标准英语——除了揭示两人的出身差距，还看似无意地埋了个伏笔。

当时，在磊乐夸张地向警局同仁汇报自己的英勇之后，南江镇定而幽默地对英国警官做简报，他讲了个荤段子，提到了一个词——“梅毒”。

这个潜藏在英语荤段子里的syphilis一词，逗笑了当时警局里所有的英国佬。

导演给了磊乐一个反应，他讪笑着，掩饰着自己根本不通英文的尴尬。

这一刻，两个未来的探长，高下立判。

用英文讲荤梗儿的从容，暗示了南江才是真正能与殖民当局沟通的人，也同时点名了将来真正定规矩的人是南江，而不是磊乐。

这是语言的壁垒，同时，也是语境的阶级落差。

这一“闲笔”就此搁下，直到磊乐扇了南江耳光之后，独自去夜总会消遣，遭遇舞女。

此处突兀地插入了一段黑白影像，交代出磊乐心底一直爱着一个女人——小榆。

因为磊乐当时的弱小，无力保护小榆，她就此被强占为慰安妇，沦为日军的泄欲工具。

抗战胜利后，小榆被救出，可是，因为磊乐的穷困，他只能眼睁睁看着小榆失去治疗机会惨死。

夺走小榆生命的，正是“梅毒”。

在医生口中说出的“梅毒”，呼应了南江用英文说的“梅毒”，此时彼时，同一词汇飘荡在不同的语境上空。

日军犯下的罪，成了英国殖民当局的笑料。

小榆的死，对磊乐而言是愧疚的烙印。

而在观众处，多了一层心疼——磊乐永远不知道，夺走他挚爱女人生命的死神般的词汇，就盘踞在他赖以为生的空间上空，成了南江的社交扶手。

磊乐不通英文，就永远不会知道“梅毒”一词也被他自己笑过。

影片中后段，两位探长言和，在理发店背向而坐，南江又抛新词——Human Resource，磊乐的反应已经不是讪笑，而是半嗔半笑地训南江拽洋文。

这里的“人力资源”，在彼时的殖民时代，是探长之间的势力划分，一句英文，重整了分裂的警界和黑社会的秩序。

磊乐的无知，南江的从容，都是那个时代的悲哀。

而更可悲的是，他俩虽同为受害者，却也有阶级的高下。

看上去，南江是磊乐的副手，其实英国的警界高层倚重的是南江。

这一设计被两次强调，一是磊乐刚刚成为探长时，行事高调，英国的警监暗地问南江的意见——是否要替换掉磊乐？

第二次，是南江和磊乐对立，矛盾激化到极点，蔡真私下找南江，问为何南江与磊乐作对？

南江复述了被警监询问的事实，洗清了自己，指明他一直保着磊乐，坏规矩的是磊乐夫妇。

这一段落有两层用意，一是强调南江对磊乐不存在个人恩怨；二是强调南江更得警界信任，他的出身、语言、行事风格，都更适合做殖民者的帮办。

在这一层面，杜鹃饰演的蔡真是另一个语境里的南江。

蔡真是苏州移民二代，出身暴发户，懂英文，会交际，有城府。

她替磊乐做脏活，暗地合作勾连的势力，同样都是外省势力。

14K的郭少帮主，跛豪夫妇，是蔡真用以牵制整个黑社会的左右手。

甚至她资助的剧团，也同样是混迹香港的漂泊客。

蔡真和这些人同在一个语境里，她们之间更容易沟通利用。

有人批评杜鹃演的角色离谱，这是没看懂香港彼时的生态。

导演用一明一暗，勾勒出警界和黑社会两个彼此依存的群体，仅用两个角色，肩负了叙事里的情感线和“事业”线，凝练而有效。

殖民地的“老规矩”与“后殖民”的新秩序蔡真和南江，都是暗中制定规则的人，她俩把磊乐推上巅峰，连理由都一样——喜欢他的简单直接。

他俩之间说的话，磊乐照样听不懂。

蔡真暗中串联黑帮，操控两股势力彼此牵制，让磊乐从中得利。

然而，跛豪的失控，坏了南江的理想，所以才有那次枪击。

蔡真只身拜访南江家，两人谈的也是“恢复秩序”。

谈生意非要牵扯感情，暴露了叙事者的不自信，蔡真的脱衣穿衣也是港片的恶习，却也无碍主旨。

蔡真代表原始积累，南江代表监督纠错，两人共同成就了磊乐的霸业。

南江始终追求的是完善某种“规矩”，从磊乐提出帮派势力新格局开始，南江就在给他的“理想国”查漏补缺，他自称“聪明人”，只求最优解。

当他面对14K的骚乱时，也把政治诉求抛在一边，甚至为了解围可以随口编出自己的政治底色。

南江所执着的“规矩”，是为了让大家都有饭吃，相当于“给每个人擦鞋”。

蔡真的规矩，是扫清磊乐路上的一切障碍，不惜献身，这种狂热令人费解，因此不得不被简单粗暴地归结为“爱你没商量”。

可悲的是，蔡真和南江同样短视——她俩只解决问题，而枉顾问题的根源。

她们的献祭，造就了磊乐的独断和膨胀。

在陪着磊乐任性的每一天，她俩还要同时给自己洗脑——这是为了人人有饭吃。

磊乐是异数，他并不想改善什么，他要的是破旧立新。

他毕竟只是个实用主义者，要的是自己说了算，而不是真正建立“理想国”。

年轻时，磊乐拒收保护费，并不是他多么热爱警察职业，而是他不屑与黑警们为伍。

中年时，磊乐要定规矩，为的是人人有钱赚。

可是他根本不考虑自己既当裁判又下场踢球，做蛋糕的是他，分蛋糕的也是他。

尽管暂时解决了黑社会的乱局，可是把黑警养得更黑。

所以才有后面许冠文饰演的李子超的控诉。

磊乐作为探长，他管理黑社会的理念简单粗暴——成为最大的黑社会。

有他在，秩序不乱，社会维持表面繁荣。

但是，正因为有他在，繁荣背后是民众的不堪重负。

磊乐破了英国殖民者的规矩，破了日据时代的规矩，建立了自己的规矩。

为了生存，他把“弱肉强食”法则推行到极致，他自己做食物链的顶端。

磊乐和南江，都想抛开英国老爷，他俩要实现的是自己人管自己人。

可是，他俩的“管”，根本不是香港底层人想要的。

李子超面对英国高层控诉，民众家里着火都要塞钱给警察，才能有人来救火。

1960年代，在劳动者多次暴动的香港，磊乐和他的旧秩序已经无限接近于他刚做警察时候所反抗的“潜规则”，而他身处顶层，沉醉在他的认知偏差里，用黑钱筑牢他们的特权者城堡。

代表香港民众的是廉政公署，许冠文饰演的李子超出场，新秩序挑战旧规矩。

李子超登场给自己的定位是“公务员”，他为纳税人服务。

值得注意的是，许冠文在媒体面前讲的一句话，他说公务员受贿就是“礼崩乐坏”。

他用的词回归了华语传统语境，而他描述的理想社会，则是公平透明法治社会。

这是以“后殖民”的思路和词汇，反抗殖民者，同时拥抱现代法治秩序。

李子超代表的廉政公署，是对特权阶级的公然宣战，因此被警察暴动威胁，甚至逼得英国殖民当局暴露了本色——只把香港当成殖民地。

港督一句“既往不咎”，险些灭了香港的未来。

众所周知的历史常识是，廉政公署是香港后来成为法治、公平、自由的经济中心的前提保障。

而《风再起时》的磊乐、南江、蔡真们，他们的存在和成功，一方面阻碍了新秩序，另一方面也是黑色的过渡期必然的污点。

他们做大了蛋糕，代表了香港财富的原始积累阶段。

只是，李子超的出场太晚了，尽管导演用他做开头结尾，试图做成闭环的叙事结构，呼吁法治社会的来临。

但是，真正的主角还是弱肉强食的人，小榆、小燕以及被磊乐杀死的小榆哥哥，都是人血馒头，都不可能被浪漫化的《风再起时》所关照到。

小榆和小燕，她们的美，被磊乐记住，被镜头凝视。

而小榆的哥哥，就只让我们看到了被咬掉的耳朵，和囚服上绣着的号码。

在故事本体里，战争并没给豪杰们带来多深的创伤，反而是杀不死的让他们更加强大。

甚至，在被绝对浪漫化的爱情里，磊乐对小榆也犯有理所当然的生存原罪。

如果不杀了小榆的哥哥，磊乐就必死——这个残酷游戏，又让磊乐多了份亏欠，小榆因此成了不可忘记的存在。

但是，镜头里的磊乐太过潇洒，他和南江的举手投足，每一帧都能成为《名利场》的封面。

所谓的“罪”，只是他在染上鸦片瘾时候才被提及。

而他就连抽鸦片都被叙事者同情，当时他正陷入到另一段创伤——小燕和胎儿都被害死，而这也是他对小榆的镜像之爱，由此显得专一纯情，小榆和小燕的生命代价，换来了磊乐的悲情高光——他永远得不到他相同阶级的爱人。

比起导演对磊乐和南江们远走他乡的落寞施以的同情，我反而更关心磊乐是如何从卓尔不群变成同流合污的？

如果说为了生存？

恐怕是太过牵强的理由。

毕竟，磊乐从不反思，南江也不忐忑，他们都没有《美国往事》中麦克斯和面条的审视与自省。

毕竟，客死异乡的磊乐，只是忘了意气风发时喝彩狂欢的拍子而已。

《风再起时》浪漫化的视听里，磊乐们的罪，被粗暴地归给时代，因而每一个代表着阶级群体的角色纵深也被压得扁平。

“给香港的情书”由此更像是一张明信片——取消了阶级纵深的角色群像，充其量只能是做旧的景片。

两星半。

看本片之前先看了翁子光导演的小作文，写得情真意切，看得出导演想拍自己的《香港往事》之心多么的热切，即使注定了吃力不讨好，也要拍。

开场不久的摇臂、群演数量、繁复华丽的道具和置景（但有些太新了）每个场景都在说，我们花了不少！

这么大的制作，确实不忍心打两星。

但影片的前四十分钟看下来，翁子光导演是真的驾驭不了历史洪流下的人物叙事，堪堪拍成流水账；且这不是最残忍的，最残忍的是流水账里的视听消失了！

只有春夏出来的那个黑白怼脸镜头让我回忆起《踏雪寻梅》的翁子光，其余真的如网友“热议”像是MV的剪辑拼贴。

还有不停致敬王家卫我就不展开了，毕竟不是这两年第一个把梁朝伟当周慕云用的导演，我理解并尊重。

正因为前述的缺点，几乎没有一个得到长篇讲述的角色是有内在逻辑的，都仿佛是导演脑海中特定人物的拼贴，光影中的跑马灯，只有谭耀文的角色逻辑和人物动线稳稳完成的。

当然也不是没有优点，有几场戏还莫名其妙拍得挺好的：一个是50分钟左右的麻将戏，磊乐掌掴南江，那一刻突然电影就从前四十来分钟的Trailer活过来了，因为人物都活过来了！

好，他们之间是有戏剧冲突，有情感联系的，然后呢，然后就没有然后了……其二是磊乐和妻子杜鹃吵架，失手把鱼缸打碎，这一幕有一种从视觉上冲破了全片死气沉沉的传统闭合叙事，从外面来了一拳振奋人心的感觉。

私以为导演甚至可能为了这一幕包了整顿饺子。

其三是南江磊乐决裂后吃汤圆（我说真的这部电影的叙事就不要再说《香港往事》了，我觉得莱昂内泉下有知会很生气，建议每个看完本片的网友都再看一遍《西部往事》），镜头我记得从吃汤圆的场地横摇到了隔壁的贫民窟，在本片未在空间层次做任何文章的前提下这一幕真的是个惊喜（翁子光，这都能成优点你反思一下）。

其四是南磊二人在理发店背对着错位回头相视一笑，用了镜子构造出平面内的层次感，天啊我看了简直感动，终于看到了（久违的）影像意识。

总之是一部说太差吧不至于且于心不忍，说好吧又忍不住翻白眼的电影（而且好些场景看得出导演很痴迷觉得拍得很美，但作为观众真的忍不住笑出声了！！

）主要问题是导演自认为可以用“挥霍情绪”来构建叙事，但是没有这个能力，于是连基本的人物和事件都消失了。

单看几个场景，比如许冠文的speech和最后磊乐的结局，感觉导演是有能力进行人物叙事的，为何放弃拿手的武器却用起了王家卫呢？

最后重点表扬丁可的原声带，救了大命了。

用四個字可以總結這部電影，不是導演自白中提到的那四個字。

因為如果說它是「一坨大便」吧，那顯然很不公道，也不尊重，它至少在影像上的表現是水準極高的，但作為一部電影，它又真的難啃和難以下嚥。

我要用的四個字，來自電影裡的一句對白：無厘頭鳩。

把王家衛式的旁白放在不同人身上，有時不僅不能加分，而且適得其反。

導演明明從一開始就有意塑造兩個不同出身、不同性格的主角，但他們一說旁白，就都變成了一個人──王家衛。

南江說一口文藝旁白，倒還不會太突兀，畢竟電影一直在將他塑造成這樣的形象──他本來可以選擇打字機但選擇了槍，而飾演者梁朝偉對於這種腔調也足夠手到拿來；但磊樂在戲裏明明是一個大字不識，連自己名字都不會寫的大老粗，一到念旁白就王家衛上身，只會讓人感覺是否人格分裂。

磊樂這個角色還有一個問題，就是他的轉變是沒有說服力的，就如當年《踏血尋梅》描寫王佳梅去做援交一樣難以說服我。

導演不是沒有嘗試解釋他的轉變，摯愛的女人因香港淪陷時被迫成為慰安婦而染上梅毒，年輕時的磊樂卻沒錢去醫治她，於是香港光復後，他一改之前的廉潔以及對草根階層的同情，開始追逐權力和名利。

導演試圖塑造磊樂這個角色的層次感，但戲中角色，包括他的妻子和南江卻都說他是一個「簡單的人」。

然而，在角色性格上，其實南江反而簡單很多，他自始至終都是同一種人，甚至有點理想主義，後來還反過來提醒磊樂毋忘初心。

導演強調電影裡放進了很多香港情懷，希望拍出舊時香港。

但老實說，電影裡看不到很多舊時香港，看到更多的是一種自我沉醉和自我沉溺。

同樣通過梟雄去講時代、情懷，一對比《風再起時》，我心中對《樹大招風》又多了幾分好感。

整部電影幾乎沒什麼情節，也沒什麼戲。

導演頗具野心地將故事時代背景從香港淪陷前一直講到兩大探長終老，但在如此長的時間跨度下，電影卻沒有真正用心於處理歷史事件、時代氛圍。

有朋友說《風再起時》「關心」的是人，這麼說倒也沒錯，但關心的「人」僅僅只是演員本身而已，而非戲裏的人物。

它就像是梁朝偉和郭富城兩個人的宣傳片──一舉一動都那麼迷人的梁朝偉，和為了塑造角色不惜增肥的郭富城（電影從初剪的六個多小時壓縮到公映版的兩個多小時，仍給了多個特寫鏡頭去表現郭富城凸起的肚腩）。

如老友五色全味所言，導演對於春夏還是挺偏心的，雖然戲份不多，但把她拍得那麼美，對她的用心可能完全不輸於兩大男主。

她穿著軍服騎單車的畫面多美啊。

導演另一個堅持就是氾濫成災的慢鏡頭。

如果這些慢鏡頭的重要性高於那些被剪走的戲，那我十分懷疑是否有了那些戲，整部電影就更完整。

我覺得，如果那些戲沒被剪掉，也完全可能只是加長了這場長達兩小時的煎熬。

它最大的問題不是不完整，而是幾乎沒有敘事，硬靠著不斷轉換場景、硬塞很多畫面，撐起了兩個多小時。

有不少人建議導演應該拍成劇集，我的意見相反，我覺得應該將現在的兩個多小時斬開一段段放上抖音，攝影和美術完全碾壓抖音的大多數短片。

可能收視率也會很不錯，每段短片中間插點廣告賣點貨，可能賺得也比現在的票房多。

老實說，我上一次看一部電影這麼難受，已經是《地球最後的夜晚》。

那時候，《地球最後的夜晚》給我的感覺也是「無厘頭鳩」。

說回《風再起時》，磊樂溝女那部份突然來一段歌舞戲，南江在槍戰中的神通廣大（不僅射得準還能躲子彈），因為不懂欣賞，所以在我看來，都算是無厘頭鳩。

整部戲就是充斥著諸如此類的「無厘頭鳩」，讓觀眾難以與導演想要表現的情懷共情。

等了五年。

终于一睹电影《风再起时》的真容。

总体来讲，电影脉络是清晰的，有一种回溯时光的感受，与任何同类题材作品都不相同。

但这部电影却存在剧情缺失的情况，致使观众需要自行弥补前后境况。

这确实是意料之外的情况。

而主要的剧情消失，都发生在第一主角磊乐身上。

这造成了一种奇怪的情况。

磊乐戏份不少，但常常语焉不详、一触即收。

实在颇为费解。

首先是双雄探长的发迹史。

二人先后亮相，关于两位探长在警界底层的日子都一触即收。

但起码给了南江一场枪战动作戏和流利的英文戏去突出其“绅士而有勇有谋”的性格，磊乐的出场就显得有点草率了，只剩下痞赖的表象，甚至早前铺垫的那些年轻时的正直秉性都不复存在。

但这只是开始。

关于恋爱的那一段。

弹琴跳舞都没什么问题，张扬的磊乐获得美人心也情理之中。

但接下来的百老汇歌舞剧和舞台感的戏份，创意和想法当然很好，郭富城的“舞王”身份嫁接过来也毫无问题，问题在于，需要那么仓促吗，而且一跳就“跳过四季”？

不是郭富城的歌迷，可能不知道，他在1997年发行的音乐专辑《谁会记得我》中有一首歌曲《分享爱》，整个MV就是歌舞剧形式的，追逐、等待、迷惘、错过与失落、相遇，不到4分钟时间，就娓娓道尽一场街区恋爱故事。

反观电影里的情节，却只余下仓促。

这明显与导演的能力不相符，所以大胆假设，可能是为了服务于其他剧情，这个部分被大幅删减。

结果是浪费了演员与创意。

再谈谈磊乐的上位。

他走得比同时期的任何华人都更高。

但从电影里面，我们只看到一个“坐享其成”的华人总探长，他的升迁，背后是他的妻子和好兄弟南江的铺路。

这就很费解了。

一个“吃软饭”的磊乐，怎么有底气令一众警员和黑道俯首？

他没有义气、不敢冲锋陷阵，能有“胖子韩”和一众兄弟对他死心塌地？

能让严洪、南江在他面前噤若寒蝉？

能让那些警界高官生出忌惮之心？

我们却仅能从南江与他人的对话中，瞥见只鳞片爪。

所以很显然，磊乐这个部分的戏份也“消失”了，就像那头惊鸿一瞥的黑豹，确实很有猛兽的血性与气场，但连爪牙都没法露出来，其凶悍也就只存在于想象中，缺少真正的冲击力。

而这又是为了服务于什么地方的需要？

还有一场“无厘头”的戏码。

蔡真去找南江，南江对她说，「你能为磊乐做到什么程度？

」结果是蔡真解去衣衫，与南江的绅士与正直。

缘由是什么？

当然必然是因为磊乐与南江的反目与火拼，所以蔡真前去求南江放过磊乐，但在电影中看来，磊乐又没有山穷水尽，蔡真何至于此？

这里当然又可能会有大幅剧情删减。

此前官方曾经放出一段预告，磊乐被吊起来，遭受酷刑毒打。

据说这场戏连续拍了四个小时， 郭富城被吊起来七次，躲避了43次迎面飞过去的铁锤，这场戏拍完，整个人汗湿衣衫。

这场戏及延展剧情被删掉，或许也算合理推测。

林林总总。

包括情人小燕之死、只手遮天和萌生退意，都显得缺少铺垫和轻描淡写，致使磊乐在“情”之一面浅薄化并表现出只有匹夫之勇，甚至连这一点都描写不足的情状，人物性格和形象因之而扁平化。

甚至连片末交代二人侨居国外的尾声，关于磊乐的描述同样轻忽而空洞。

反过来看，电影的慢镜细语，大多给了梁朝伟饰演的南江，所以有人讲，两位男主演技皆属强悍，但磊乐的角色描写空洞，而南江虽然戏份更少，却写得很丰富。

诚如斯言。

说到这里，想再聊一下两位男主角。

梁朝伟的表演能力不需说，早在《花样年华》就抵达巅峰，也奠定了“内敛”的表演风格，其后基本就以角色“周慕云”为基础做加减法，虽然被诟病表演手段一成不变，但一直颇受业内推崇。

在这部电影里，如上言，角色写得很丰富，也有颇多特意着墨，多谋、善断、深情兼毫无野心，导演给了他足够的时间和空间去袒露内心和做戏，但请恕直言，这个年龄的梁朝伟，有老戏骨的举重若轻，却早已没有了《花样年华》那年的姿容神韵。

另外一个层面来讲，南江的故事，其实并不具有那个年代的真正代表性，所以很难以他的视角，去升华整个剧情主题。

反而是出身底层、经历生死磨练和竭尽全力打拼的磊乐，应该大书特书。

同时郭富城其实并不是这么用的。

论及情绪的层次、情感的深度与爆发能力，他甚至较梁朝伟有过之而无不及。

经过多年打磨之后，在表演的尺度与力度上，他早已不带一丝烟火气，而《最爱》中的惫懒与悲情、《道士下山》中的内敛与气度、《无双》中的凌厉与多变，都是绝佳范例。

反观磊乐，气场与皮相俱佳，表演亦转圜自如、无可挑剔，却就前述，犹如那头悍勇的黑豹，根本连露出爪牙的机会都不给，一场传奇成空。

而电影就这么颠倒了详略。

如之奈何？

当下的票房情况相当凄惨。

惟余一声叹息。

五年期待，却似乎将见证一场“大片之死”。

但其实电影值回票价。

也仍然相信翁子光导演的能力。

凭直觉，不认为剧本层面应该有如此多的缺失与详略的失当。

或有诸多原因掣肘。

方致使电影出现了“剧情的缺失”。

而如果有导演剪辑完整版。

定当一睹为快。

给个满分，致敬难以复现的阵容。

由于本文内容过多（近9000字），我们列了一个目录，方便大家快速了解文章内容。

点开就看翁子光独家舍命爆料！

1.江志强老板说，我们不要继续强奸你的剧本了。

2.在美亚，我用了5分钟拿到了近2000万的投资，回家就哭了。

3.拍《踏血寻梅》前，我被骗写了两个剧本。

4.春夏后来接那些电影，是为了还钱。

5.《风再起时》春夏只来了3天，最后剪出20多分钟戏。

6.“太平洋大逃杀”，我改了10稿，再等等。

7.《风再起时》预计下半年上映，第一版剪了6个小时。

8.他们怕三四线城市的观众看不懂，但好的电影是带着观众走的！

9.我负责演员的表演，永远不成为最佳导演，我都乐意。

10.拍《风再起时》，很多香港人骂我拿内地的钱。

11. 一些香港导演到内地，想接地气，但缺乏文化渗透力和观察力。

12.我自己认为，香港电影没文化。

13.陈可辛是个商人，但我对他有敬意。

14.“满大人辱华”的争议，梁朝伟已经反馈给迪士尼了。

15.金像奖和金马奖不一样，金像奖是大家一人一票。

能采访翁子光，是因为他监制的网剧《蛋黄人》上周五（8月16日）在爱奇艺上线。

这是一部带有温子仁味道的科幻短剧，说像《异形》吧，性尺度还挺大，把sex当喜剧梗用。

本来以为这次采访，会主要围绕《蛋黄人》展开。

没想到最后变成翁子光的单方面强势输出。

导演翁子光他问：“你们不赶时间吧？

”我们答：“不赶时间。

”此话一出。

翁子光用他流利的港普、飞快的语速，对我们进行了长达3个小时的信息轰炸。

从上午11点半，到下午2点半，炮火没有一刻停息。

我们连午饭都没吃上，聊完血糖都低了，站路边等车的时候饿得双腿直发抖。

翁子光也不轻松，两大瓶水都没压住他嘴唇上火起皮。

根据速记统计，翁子光导演此次输出了约四万七千字。

相当于2本刘慈欣的《流浪地球》。

一切都值得！

因为内容相当重磅、劲爆！

我们终于知道了当年给《踏血寻梅》撤资的人是谁！

也搞清了影后春夏为什么接一些与她格格不入的电影。

包括备受瞩目的“太平洋大逃杀”《海祭》，项目确实停了，停之前翁子光出了10稿剧本，而且已经过审。

01、江志强老板说，我们不要继续强奸你的剧本了2010年，翁子光花了9个月写完了《踏血寻梅》的剧本，之后通过香港亚洲电影投资会（HAF），找到了愿意出资的安乐影业。

安乐影业是香港最大的电影公司之一，老板江志强在业内极有声誉，推出了许多商业巨制，也扶植过不少新导演和文艺影片。

代表作包括《卧虎藏龙》、《十面埋伏》、《捉妖记》、《寒战》、《黄金时代》。

2011年，翁子光与安乐影业出现分歧，导致《踏血寻梅》失去投资，被搁置三年。

这个分歧究竟是什么，又是怎么发生的？

时隔八年，翁子光第一次对第一导演（ID:diyidy）详述内情。

他曾经恨过江志强，但现在，他把江志强视为真正的君子。

这个故事过了那么多年，值得说。

江老板本来是想给我投《踏血寻梅》的。

我感觉我是那么多导演里，对他最不尊重的。

他用stubborn（执拗）来形容我。

他觉得我是许鞍华之后，第二个最stubborn的导演。

江志强

当年《胡越的故事》是本来安乐投的，也是因为许鞍华太坚持，就没再投。

《踏血寻梅》里的杀人犯（白只 饰）和佳梅（春夏 饰），江老板想用明星，但我不同意。

他说了用谁，但我不便说。

还有剧本、整个电影的包装、片名，他有很多意见。

我都不喜欢。

他说，你的电影必须要让每个观众都看得懂，要让旺角百老汇的观众能看懂啊！

我说，好啊，让你旺角百老汇的观众看懂，我就没办法让你IFC百老汇的观众同时喜欢，没有办法做到。

很多分歧，很痛苦。

有一天，我早上还去看景，他约我中午喝咖啡，直接坐下来说，“我们决定不再投你的电影了，只要我继续投你的电影，你的剧本就会继续被我们强奸。

”我现在会形容，江志强是我心里面真正的君子。

他不这样做的话，就没有后来的《踏血寻梅》了。

完了之后，我很失望，很痛苦。

因为所有人都弄好了，郭富城的造型做了，金燕玲的旗袍在做。

为什么这些老板会这样对待我？

我是为电影好的，不是说为了什么势利，导演费都要倒贴出来。

谈演员的时候，几乎眼泪出来，几乎要跪下求演员来。

我当时是有点生气的，真的是有点恨。

02、在美亚，我用了5分钟拿到了近2000万的投资，回家就哭了江老板当时还说了一句话，“你去外面找投资吧，一定会找到的，因为这是人见人爱的剧本。

”这话错了。

所有公司的投资人都说，江老板都搞不定的导演，我们敢要吗？

江志强是谁呀？

带出周显扬，还有后来《寒战》那俩哥们儿，陆剑青、梁乐民。

我记得郭富城请我去看演唱会，大屏幕在播《寒战》的预告。

真的不是味，本来我们电影能拍好的，现在为什么放《寒战》，为什么没有放《踏血寻梅》？

后来，我特别感谢罗秀丽，特别感谢！

她是帮美亚看剧本的，一直觉得《踏血寻梅》是个好剧本，所以才跟老板说。

我坐在美亚公司里，真的几乎哭了。

美亚的老板李国兴坐在对面，我给他讲了五分钟，大概戏怎么样、剧本很多人喜欢、郭富城的档期在、必须要拍了。

李国兴他从对面走过来，拍拍我的肩膀。

他说，导演，你很想拍这个戏吗？

是。

好吧，去吧，你放心去弄吧。

5分钟，我拿了一个不到2000万的投资，回家就哭了。

当时我找了一年多投资。

所以我对美亚是非常感恩的，特别愿意跟他们合作，《风再起时》也是。

有一天时过境迁，安乐的女经理何韵明跟我喝咖啡，她说：翁子光，我没有见过任何一个导演会这样跟江老板说话。

你很坚持，我很欣赏。

但是我想问你，李安导演坚持不坚持？

为什么他能用他的方法坚持下来，还能让大家舒服呢？

哇，我当时就如梦初醒！

其实做导演还是做人。

后来金燕玲也跟我说了四个字，举重若轻。

你觉得很重要的东西，可以用很轻的态度，让大家来帮你完成。

03、拍《踏血寻梅》前，我被骗写了两个剧本翁子光的剧本一直被人称道，麦浚龙的《僵尸》、郭子健的《救火英雄》都有他参与创作。

《踏血寻梅》的剧本还曾在香港亚洲电影投资会上，拿到过香港区大奖，备受业内好评。

编剧是他的强项，也是他的“利用价值”。

安乐撤资后，为《踏血寻梅》找投资的那一年，他被骗了。

中间也有一些人哄我，说我帮他做监制，他投资我的电影。

结果是哄我写剧本，大家知道我的能力在剧本。

《踏血寻梅》拍之前，我写过两个剧本，完整地写。

觉得，啧，就是被人骗了，其中还有一个是大导演。

（香港人吗？

）对，不说谁了。

也不难猜，我没帮多少个导演写剧本，将来就知道了。

04、春夏后来接那些电影，是为了还钱为《踏血寻梅》挑选女主角时，翁子光看了180多个女孩都不满意，最后意外找到了春夏。

《踏血寻梅》上映后，引发极大轰动。

第一次担任电影女主角的春夏，尤其受关注，当时只有22岁的她，大胆出演暴露镜头，表演真实动人。

之后提名了金马奖、金像奖的最佳新演员，并在金像奖上战胜张艾嘉、汤唯，斩获了最佳女演员奖，成为内地第6位获此殊荣的女演员，也是金像奖史上的第一位90后影后。

但《踏血寻梅》之后，春夏一直没有能匹配自己影后身份的重要作品。

为什么？

翁子光说是为了还钱。

《踏血寻梅》之后春夏真的红到爆炸，最高记录一天有20多个片约。

杜可风做导演，找春夏，但她真没时间。

杜可风生气了，说我们都爱你，都为你服务，都拍你多好，你竟然不来我电影？

当时春夏不喜欢经纪公司的很多安排，包括“中国第一个三级片影后”这种说法，她要脱离经纪公司，就把双方的合约给买了。

我们公司就当了春夏的临时经纪人，垫了一些钱，春夏为了还钱就接了这些戏。

《脱皮爸爸》，她演吴镇宇的老婆，完全不适合。

《脱单告急》本来找她演钟楚曦的角色，这个更适合她，她有逗逼的一面。

但是她没信心，而且对电影特别认真，演的时候就没有喜剧的放松状态。

她宁可去选女二号。

我觉得她心意里面，就是“我要完成工作，还钱。

”她是为了摆脱自己旧的命运。

演许鞍华的《明月几时有》不是为还钱，她一直喜欢许鞍华。

我不知道电影公司出什么差错，《明月》报金像奖，一没梁家辉，二没春夏。

如果报了，说不好春夏可以提名女配。

反正我都得罪人了，我觉得许鞍华的《第一炉香》最适合的就是春夏。

如果我拍，一定用春夏。

有人说，春夏《踏血寻梅》之后就没有代表作。

这不公平，因为很多电影没出来，包括徐浩峰的《刀背藏身》，选片很好。

我觉得，没有同龄演员能跟她一样能演出角色的那股劲。

而且《刀背藏身》用了她快半年，春夏最好的地方是不轧戏（同一时间段，为两个或多个剧组工作）。

她签壹心娱乐的时候，我很怕这个公司太商业了。

但签了之后，帮她接了《第十一回》（陈建斌）、《怪物先生》（黄智亨），跟张震演的《离我远一点》，很重要的一个是《1980》（梅峰），后期已经做完了。

这些戏如果一杀出来了，你看春夏还得了？

她在等待第二次爆发。

05、《风再起时》春夏只来了3天，最后剪出20多分钟戏一般对称的脸是最好看的，像吴彦祖。

春夏的脸就没那么平衡，有一点点歪。

她以前经历过交通意外，我不知道有没有关系。

她的三七脸很好看，特别立体。

我和杜可风当时研究，偷偷拍。

我们给春夏最好的，用光也是最好的。

郭子健最近做监制，拍《怪物先生》，春夏有参演。

郭子健说，春夏就像王菲一样，老是觉得自己不好，但是她其实是最好的。

如果有任何表演不好，永远不会是她问题，永远是导演的问题。

这是对的。

周迅没拍过烂片吗？

汤唯没拍过烂片吗？

巩俐都拍过烂片，看你怎么用她嘛。

我拍《风再起时》，她来拍了三天，结果我剪出快20多分钟戏。

春夏就是春夏。

当时我在A组拍她的时候，B组已经在叫她了。

最后她去机场的路上，摄影师还让她踩着单车跟着机器，用16毫米胶片拍她。

《风再起时》我们用了少量16毫米胶片，来拍一些特殊时刻。

春夏也觉得，翁子光，在你的片场我是最放松、最安全的。

06、“太平洋大逃杀”，我改了10稿，再等等太平洋大逃杀案，又称鲁荣渔2682号惨案。

2011年“鲁荣渔2682”号渔船出海，33名船员内斗，最终11人存活、16人死亡、6人失踪。

存活的11人均被判刑，其中5人判处死刑。

2016年年初，《时尚先生Esquire》杂志发表记者杜强采写的特稿《太平洋大逃杀亲历者自述》，引发极大轰动。

翁子光原定于2016年10月开拍改编自案件的电影《海祭》，但未能成行。

《海祭》为什么无法推进？

停摆前进行到了哪一步？

翁子光都做了独家答复。

《海祭》最大的问题是，我们公布要拍后，微博很多人反应太大了。

特别有一些人说，希望这个电影过不了审，希望能做到《踏血寻梅》那样。

其实电影局很无辜，他们要把一个国家批准的关，又怕被公众骂。

我挺体谅的。

打破禁忌的东西，是我们很想去看的。

为什么大家都喜欢《我不是药神》？

其实他在打擦边球，真的打到边缘，能给到现实主义的力量。

网络图片，与事件人物无关《海祭》，我还在等电影局的信息。

我们改了10稿，当时过了公安部、电影局的审查。

这个电影，没有伤害民族感情的东西。

里面有没有真善美？

有。

完全是在说一帮人忏悔，世界上应该有公义。

有人性挫败感的时候，怎么面对自己。

剧本非常好。

很多导演看了之后都觉得，不拍太可惜了！

我也有计划，这个是一直在我心里面的梦。

其他就不具体说了。

但面对审查，我从来都没那么害怕。

大家是文明对话，他今天不给你过，你给他一个可以相安无事的版本，英文叫win-win，双赢。

我愿意做配合，不会去抱怨、谩骂。

我们希望给观众有灵魂的东西，希望抛问题给观众，没有恶意的，就在这个层面上做电影，那怎么了？

但是我必须要很真诚，有些话我说不出来，你让拍我也拍不了。

未来有一天，我会不会为了钱去做我不相信的事情？

有可能。

但我更希望我的电影提一个问题，大家共同想答案在哪里。

07、《风再起时》预计下半年上映，第一版剪了6个小时《风再起时》是《踏血寻梅》之后，翁子光第一部自编自导的长片，由大地电影和美亚娱乐共同出品。

影片以香港“四大探长”的真实故事为蓝本，讲述两大探长磊乐（郭富城 饰）与南江（梁朝伟 饰）的事迹，两人领导香港过万名警察并控制罪犯活动。

但一山不容二虎，随后廉政公署出现，冲击二人的势力和关系。

此前的《跛豪》《五亿探长雷洛传》《追龙》都有涉及过这桩故事，翁子光为什么又拍一遍？

新在哪？

《海祭》没做成，我马上赶来做《风再起时》，整个事情来得很急。

郭富城、梁朝伟都来了。

许冠文本来是推的，我求他来的，因为我要做一个代表香港电影人的东西。

《风再起时》预计下半年会上映，现在在收尾。

因为是历史，我希望透以前的香港，看未来怎么展望香港，去讨论这个。

之前最主要的问题是我剪得太长了。

第一版6个小时，第二版4个小时，一直到现在大概140分钟以内。

我觉得损失不大，因为选好的东西出来。

《风再起时》很多人问我，为什么想拍《风再起时》？

两个原因，一个是拍《踏血寻梅》时，我一直看郭富城的脸。

这个男人的脸怎么那么精致啊！

很多人说他像小李子，我觉得真像。

如果拍好莱坞人物传奇电影，他特别有感觉。

所以就想帮他拍一个老香港的黑帮电影。

第二个原因，我很喜欢那个年代的跛豪、雷洛，就觉得要拍一个属于我翁子光的。

你看当年《五亿探长雷洛传》投资也不低，也有刘德华演，但现在进入合拍片年代，我感觉很多方面要进步，可以做得更细一点，还原度更高。

现在不是有影城吗，也可以在广东找到一些景。

《一代宗师》也去过，有一条街拍了梁朝伟跟章子怡的背影。

另外一条周星弛看中了，想拍《功夫》，后来他改到上海搭景拍。

我一去那，就感觉看到我小时候的香港了，因为这些感情，我就已经想拍了。

我没有觉得《风再起时》多好，但这是我给香港电影一个情书。

我几乎把自己推到了最后，是唯一一次我给香港电影做了这个事情。

接下来我要跟姚晨去拍戏了，三四个计划里都没有香港的项目，所以我特别坚持。

08、好的电影是带着观众走的，不要贬低观众！

《风再起时》的命运怎么样，我真的不知道。

最大的问题是《风再起时》既很传统，也很新。

有些人看了粗剪，怕三四线城市人看不明白。

这是你说了算的吗？

为什么要贬低观众？

好的电影是带着观众走的，这话必须要帮我记下来。

《流浪地球》之前，观众对科幻有要求吗？

有理解吗？

我相信《星际穿越》到三四线城市也卖不好。

那怎么了？

我这回很坚持，有点自私的。

拍《明媚时光》的时候，我已经有个很深的感受，观众不是看他们百分之百明白的东西，他们最后会问你问题。

《明媚时光》在德国慕尼黑放映，观众第一个问题是，香港不是回归了吗，为什么跟内地之间还有一个海关？

这个问题问得很好啊，我常常说电影是为你带来问题的。

《风再起时》是这样。

《踏血寻梅》也是，它是非常不商业的电影，但是你看豆瓣有多少人看过这个电影？

内地观众都怎么看呢？

下载。

为什么那么多人去找下载来看这么一个这样不商业、没有哄观众的电影呢？

而且看完之后还很痛苦？

因为，好的电影能留下来。

我跟投资方说，我不能保五六七八线城市能看得懂，我只能保品质。

但是我不知道《风再起时》能不能卖钱，它跟《追龙》《扫毒》《无双》很不一样。

《追龙》不是已经有2了吗？

大家不需要去看这种东西的副产品。

《风再起时》是新的。

《风再起时》也不可能做得特别火爆，这不真实。

《追龙》也不真实，能整个大厦都塌下来吗？

如果这样的话，香港历史没有记载吗？

每开一枪到底那人有没有死，我都要考虑的，我不会莫名其妙拍一个大场面。

09、永远不成为最佳导演，我都很乐意我有的最大的东西，就是演员的力量。

我没有辜负他们，包括杜鹃。

杜鹃真的是个惊喜！

她来的时候，大家害怕她不会演戏。

但是杜鹃很聪明，第一天来，发微信问，导演你觉得那个年代的女人走路应该怎么走？

她受过王家卫的调教，怎么可能不会演戏？

有偏见，是因为导演把她摆花瓶了，《中国合伙人》之后，没有导演用得好她。

我是导演，我负责演员的表演。

金像奖，《踏血寻梅》所有演员得奖了，最佳导演输了，我没有一点不开心。

徐克是我偶像，他得奖值得。

《智取威虎山》多难拍啊！

如果徐克拍《踏血寻梅》，他可以拍出他的味道，但是《智取威虎山》我连完成都完成不了。

《踏血寻梅》为首部于金像奖获得五项演技奖大满贯的影片永远不成为最佳导演，我都很乐意，但是希望我每一个电影都有演员提名影帝、影后。

10、我拍《风再起时》，很多香港人骂我拿内地的钱《踏血寻梅》之后，有人说春夏滚回内地，凭什么来拿我们的影后？

当然，也有人说春夏演得好，还是很持平。

更大的原因，是他们知道我翁子光是非常持平的，我会相对综合一点。

但现在很多年轻人，不明白我。

香港人来骂我说，你拿内地的钱来拍《风再起时》，你这个电影不会好！

我是特别不服气的。

趁着《踏血寻梅》，我能拿到这个钱，用那么大投资，拍一个关于香港的电影，你还来骂我，我觉得很无辜啊。

没这个钱，我请得起梁朝伟吗？

请得起郭富城吗？

请得动许冠文吗？

这个组合不用钱吗，加起来已经是成本的一半了。

搭景、美术呢？

怎么你就这样去批评我？

你不想看这个规模的电影吗？

现在一些小成本电影，很多导演在担当啊。

《一念无明》、《沦落人》不是很好吗，为什么翁子光还要拍呢？

我当然会拍，我一定会回去拍的！

11、一些香港导演到内地，想接地气，但缺乏文化渗透力和观察力拍《风再起时》，感觉我慢慢开始来内地发展了。

很多时候我们要去找合拍片年代的平衡感。

我觉得很多香港导演，真的是被合拍片所谓的宏大市场耽误了。

像《毒战》，不管是商业上还是艺术上，没有太多人觉得成功。

我觉得这对杜琪峰来说也是一个打击、一种困惑，他已经拍到这样一个成色了。

对我来说，《毒战》精彩的地方，可能比《放逐》《黑社会》难度更高。

但为什么就没有一种文化认同感？

它在合拍片里面勉强可以找到位置。

但不像《黑社会》那么神采飞扬，没有当代性的感觉。

我觉得《毒战》真的是杜琪峰最后的代表作，他之后的作品都不太杜琪峰了。

很多导演迷失过后，会真的不知道怎么走。

特别一些香港导演来内地一段时间后，满口都是审查啊、过不过啊、观众喜欢看什么啊，或者所谓的接地气。

接地气是帮导演的东西，但是后来发现是害导演的东西。

因为他为了接地气，可能会做一些自己不相信的事情。

我常常举例说，香港导演来了内地，还是找茶餐厅吃饭。

说接地气，但他们没有想生活在这里。

他们觉得我是香港人，来这里搵食（赚钱）、干活。

但是没有信任这个地方，没融入。

你说他们有没有诚意？

他们很诚恳，作为一个专业工作者来的。

2000年之后，香港导演最自豪的是什么呢？

就是我们在香港拍的商业类型片牛X，我们来是出卖技术的。

但他也觉得，在艺术层面，难道我们能跟张艺谋比吗？

能跟田壮壮比吗？

其实也有这种想法。

很多导演，说难听一点就是工匠，提供一个在形式上取悦观众的东西。

12、我自己认为，香港电影没文化香港人没有很强烈的乡愁、苦难，没有经历过文化的冲击，他们一直在一个很强的安全线上面。

很多时候都是消费主义、享乐主义。

什么尽皆癫狂，尽皆过火。

这些都是哄香港电影人的，硬要给香港电影赋予意义。

徐克的电影，我觉得最重要是过瘾。

《无间道》最主要是好看。

但《无间道》的卧底文化、后97什么的，就观众给电影的很多符号，香港电影有多少文化色彩在里面呢？

对不起，我没有觉得。

许鞍华或者有，她念英国文学的。

谭家明可能有，他是从新浪潮熏陶过来的。

这波新浪潮的人有，过了新浪潮，根本就没有。

13、陈可辛是个商人，但我对他有敬意陈可辛是我很欣赏的导演，我很不喜欢《中国合伙人》，有点谄媚。

但是我很喜欢《亲爱的》。

陈可辛的改变是非常厉害的，简直是变成另外一个人去做事情！

陈可辛从来不是编剧，跟许鞍华一样。

但他们的文化观察力，比其他人强很多，帮助编剧去完成。

同时陈可辛有一个普世价值观，他跟许鞍华都是从美国回来的，会给你一个新的角度。

做《中国合伙人》，他很聪明，知道那是什么东西，完全按照套路做，结果成功了。

这个东西卖钱，给他一个很大的鼓舞。

但是他在那么大的鼓舞之下，还愿意去做《亲爱的》，这才是我对他的敬意。

说实话，我就觉得陈可辛是个商人。

我曾经跟他说，我没有那么喜欢《甜蜜蜜》，因为觉得很计算。

他自己也说，他更喜欢自己的《金枝玉叶》，觉得更耐看。

我不知道他有没有跟别人这样说，但是我不怕出卖他，说吧。

我也不断地提醒自己，我到底有没有文化渗透力和观察力？

所以在这边交朋友的时候，我跟他们坐下来，不谈电影，就是谈天说地，我常常希望自己尽量去过生活。

有很多事情我去看，去投入其中。

14、“满大人辱华”的争议，梁朝伟已经反馈给迪士尼了7月21日，漫威公布旗下首部华裔超英单人电影《上气》的选角，梁朝伟饰演“满大人”。

不少中国观众表示“满大人”属于辱华角色，并进行抵制和批评。

我觉得这个事情，对梁朝伟是不公平的。

现在大家的“羊群心理”是很重的，所以要很小心。

你到底有没有独立地思考？

在没有违反爱国的原则之下说真话？

电影没出来，你怎么知道剧本是怎么样？

现在的蝙蝠侠跟以前的蝙蝠侠一样吗？

诺兰拍的蝙蝠侠还被狗追呢，角色一直在变。

我常常跟梁朝伟微信，我跟他是特别好的朋友，这话就不要写了。

我不想让人家觉得，你是不是装熟。

他说跟迪士尼已经反馈过了，他们特别注意这个事。

所以这个人物，不会是观众想象的辱华。

怎么可能呢，人家漫威不想来内地吗？

只是大家都沉醉在说同一句话。

所以我现在，特别讨厌吊高嗓子说废话的人，社会上有很多这种人。

我很讨厌口号，不喜欢跟风。

你要冷静下来，你看到的是不是真的？

因为有时候群体打倒小众，会很容易成功。

15、金像奖和金马奖不一样，金像奖是一人一票金马奖，不说了吧。

金像奖，我只能说，港片现在是非常不够的。

金像奖跟金马奖不一样。

金像奖是协会的会员投票，范围很大，集思广益。

金马奖很少人，所以会出有个性的选择，鼓励一些特别艺术的东西，金像奖做不到。

很多时候大家会分析金像奖的用意，其实没有，因为是大家一人一票的。

甚至没有讨论会、评委会。

我属于导演会，也是编剧会，但只有一票。

最佳电影投的谁，真的有点忘记了。

记得，也不能告诉你吧，比较尴尬啦。

（采访：法兰西胶片；撰文：空山）*欢迎关注微信公众号第一导演（ID：diyidy），别误解，不是要做导演界的第一名，而是要记录电影的第一表达在导演！

来这的导演，都敢说真话。

*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。

双雄黑警警匪三角爱情编年文艺片。

香港旧时代，四大探长时期，黑警收受黑钱，贪腐成风，民不聊生，犯罪猖獗。

四大探长控制了整个旧香港的社会治安状况，黑白两道只要交了钱，就可以为所欲为。

吕乐和南江两大探长相互斗法，争相上位，并与毒品、风月、走私等违法犯罪集团串通一气，将旧香港的社会治安搞得乌烟瘴气。

为了惩治腐败，英殖民政府成立廉政公署进行反贪，但是被腐败警察打砸抢，工作没有办法开展，关键时刻，廉署的首脑甩出了殖民英政府走后，香港社会应该何去何从的问题。

不过英政府最后还是没有发布通缉令，赦免了逃往海外的几大探长。

电影利用编年的形式，一段一段呈现旧香港的人文历史，阐述了四大探长的产生和发展史。

吕乐出生平民，一开始他十分憎恶警察的贪腐行为，不愿意收黑钱，结果被一帮贪腐的同僚殴打。

慢慢地他开始适应这样的生活，并在很看得起他的上司提携下，很快当上了总华探长的位置。

他春风得意，与一个富商的女儿相恋，并利用自己的舞技征服了富商的女儿，并拼命追求，两个人好在了一起。

南江是个射击天才，在警校就被教官认为是不世奇才，他凭借自己出色的智谋很快上位，成为了吕乐的左右手，他也喜欢富商的女儿，但是为了吕乐，他没有争，只是默默张望。

两个人，几乎控制了整个旧香港的社会，黑金也积聚增长。

声色犬马间，吕乐认识了一个十分像自己的初恋的风尘女子，吕乐的初恋在香港沦陷后，在死人堆里救出了吕乐，帮他养伤，最后被日本兵抓走，沦为慰安妇。

吕乐也被抓了起来，最后吕乐通过抢狱友的囚服，躲过了枪毙，逃了出来。

但是当抗战胜利，日本人逃走，吕乐的初恋已经被糟蹋成了残花败柳，还浑身是病，为了不连累吕乐，初恋自杀了。

吕乐遇到的风尘女子很像吕乐的初恋，吕乐一下子就爱上了。

但是富商的女儿很有手段，让这个风尘女子堕了胎，还毒死了她。

南江依靠他出色的头脑上位很快，吕乐因为风尘女子有点一蹶不振，开始自怨自艾，让英高层对他不满，南江趁机上位，势头很猛，这让两个人势如水火，终于爆发了枪战，两个人坐下来之后，吕乐才知道，南江一直维护着他，为他求情。

这时英高层感觉到贪腐太厉害，他们有点控制不住，就成立了廉政公署开始反贪。

吕乐感觉到压力，对旧香港的江湖也厌倦了，心爱的人也死了，他心灰意懒，决定和富商女儿一起去加拿大生活，逃开这个伤心地。

很快，南江也和老婆跑去外国隐居。

回想起两个人叱咤香港的光辉岁月，不禁嘘吁。

老郭的舞蹈依然风采不减当年。

老梁有点胖，头型让他有点油腻，但是叼起烟、眉目含情，温文尔雅地弹起钢琴，真心迷死人的感觉。

很喜欢双雄对决的质感，很有港风，但是总感觉差口气，应该是为了正确的缘故吧。

很多的黑化、不正确的应该都被隐去了。

很喜欢牌局的争斗，南江的心计一览无遗，吕乐的孤勇、莽撞和冲动也昭然若揭。

很喜欢两个人枪战后坐下来一起吃元宵，南江的算盘滴水不漏，真心厉害，老梁刻画地入木三分，真是了得。

还有就是最后的结局，当日的一代枭雄，也有没落之日。

当两鬓斑白，满脸皱纹，虽然雄心依旧，到垂垂老矣，只能感叹岁月的不羁。

当然还有许冠文的激情演说也很精彩，杜鹃的冷艳也很惊艳夺目……港味十足，就是感觉差了一点老港片的江湖气和感动，也许是正确的需要吧……有点可惜

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）《风再起时》，也是许冠文电影生涯的「风再起时」。

作为「冷面笑匠」，自九十年代减产后走到这部电影，许冠文其实早就不笑，不逗了，彻底剩了一副「冷面」，也才展示出他拥有令人惊叹的角色跨度与表演层次。

他演七十年代刚成立时的廉政公署主将李子超，从直接驳斥「礼尚往来」为「礼崩乐坏」，到影片最后，面对相互勾结、袒护的贪腐利益各方，平静但慷慨地作出一番演说，把对本土现状的痛心疾首以及满腹深情，融入到腔调里的暗涌中，成了电影点睛的华彩。

《风再起时》可谓是，面冷，心热。

导演翁子光在接受「后浪电影」采访时说，那段话，重点不在于深度，在于概括性，而其实概括性本来并不需要，毕竟电影已有隐隐表达，但是许冠文的表演，没有办法抗拒，甚至没有办法评价。

许冠文是他父亲的第一位偶像，在他心里，这位演员承载着香港电影美好的回忆和想象，令人一想起就无比亲切。

《风再起时》 那亲切，哪怕不在香港，也有香港，或者说本土的、原生的亲切，即便之于香港以外的观众。

好比说他在台湾拍的电影《一路顺风》，导演钟孟宏就是他的影迷。

许冠文在片中饰演一位留在那边二十五年的香港人，以开出租车维持生计。

车子很老，就跟主人一样，被生活与年月磨掉了光泽，那为了免遭客人嫌弃，老许就选择夜班，大灯一照，先把破败老态藏匿片刻，人被「骗」上车了，也不好意思下去。

是这样的草根状态，窘迫，困顿，比《风再起时》稍微多出的一些笑料，源自角色本身令人回想得起七八十年代升斗市民的狡黠、计较，以及更大层面的无奈、悲戚。

《一路顺风》整体来看，即便不是完全脱离喜剧色彩的表演，也起码是在趋近。

因此听他讲故事，就有这么一种感觉，哪怕再淡，再轻，一字一句都会掺着玻璃渣子，让人咽下去，连水都不带一口。

尤其是意外见证杀戮事件后，他在车尾箱惊魂未定地跟纳豆说起自己那天生日，带妻儿岳母去尝心心念念的好吃的小笼包，结果车子并不好停，等到终于赶去餐馆会合时，却得到两个女人的冷嘲热讽，非但没有给他打包，反而说要打车走。

「我是开计程车的嘛。

」

《一路顺风》 不可置信的悲哀被艳俗的红绿灯光晃着，有了一些怪诞的况味。

听他感谢纳豆，因为这经历让他决定了，今天要是还活着，明天就去吃小笼包，那到电影结尾，真的出现了小笼包，而故事也停在了恍然的那一刻，老许的故事，就格外地动人、感伤起来。

他像极了每个人难免秋凉时的自己，拼死拼活，每天带回家两百多块，赚不到，就再补贴上去，动作成了常规，但以为成了家，定了居，拥有的会越来越多，没想到正好相反，可此时此地，就连失意，都不知该往哪里失。

空空然的心境被他演绎出来，完全没有信服度方面的问题。

在许冠文后期，即现下的职业生涯里，跳脱喜剧的表演，成就了另一种出色。

《一路顺风》我们知道，许冠文最被认可的是喜剧，所谓「喜剧大师」，自然不是浪得虚名。

只不过他之所以能演好喜剧，也跟他的喜剧风格有关，即他走的并非特别夸张的路线，甚至如今一反搞笑常态，板正、荒唐、皮笑肉不笑。

他自己是觉得不搞笑的，但是观众笑了。

可笑完之后，就会叹息，会作痛，因为那些反差笑料背后，没有任何一个包袱是堪称「搞笑」的。

不是效果设置不佳，而是那都戳着生活残酷的本质，也就是说，他几乎是在底层本身的痛苦上进行观察和表演，要用共鸣来换取一些突破寻常喜剧的豁口。

《一路顺风》 于是这么多年以来，我们习惯了从许冠文的表演，或者说，从他戏里戏外「难分真与假」的故事里，对照自己在凉薄现状里的位置。

如果说在拍戏阶段的早期，他抬高了香港喜剧甚至喜剧本身的标准，那么在后期，他已经可以游刃有余地用非喜剧，来呼应喜剧的本质。

而这悲剧性，可以数算到他捉襟见肘的童年。

全家福一直到念大三，因为长期兼顾家庭补贴，学费实在交不起了，正巧那时候TVB开办，弟弟许冠杰就帮他牵了总经理科林·本德尔的线，对方给他六个月时间策划中学校际问答比赛，结果当天晚上，他就找了后来成为太太的同学郑洁英帮忙打字，第二天就提交了，换来六十年代末3000元的高薪，也得到了入行机会。

实际上，做演员，许冠文的父亲并不认同，因为觉得，那就是当「戏子佬」，接近于当妓女，是顶下作的。

所以哪怕被《欢乐今宵》赏识，做起了采访、翻译，许冠文对于参演当中颇感兴趣的趣剧，就很犹豫。

但一直给节目想段子，很被称道，到头来，台内的梁淑仪就以涨工资为由，哄他跟许冠杰合作节目《双星报喜》。

火了一把过后，因为原定演员护照问题，李翰祥想找他顶替出演《大军阀》，说是他长相鬼马，不如剃头试试。

许冠文是不答应的，觉得自己好歹是个知识分子，而且那时还算斯文靓仔，还得邵逸夫上来劝说，头发还能长，但机不可失，再问老妈，也这么说，这才有了银幕首秀。

《大军阀》电影很成功，接着又有三部片约，但都是三级片，许冠文起初也不乐意，觉得一介书生，让人买票不是因为艺术，而是靠女人脱衣服，那还不如实实在在地去做龟公。

正巧，本来要捧许冠杰做当家小生的嘉禾，转投半路杀出的李小龙，许冠文于是找上他跟许冠英，成立许氏兄弟电影公司，跟嘉禾合作。

延续《双星报喜》模式，许冠文自编自导自演《鬼马双星》，加上之后的《半斤八两》《摩登保镖》等片，在1974年到1981年间，拿下香港年度票房冠军五次，打破华语电影票房记录三次，自己也成为香港首位金像影帝。

《鬼马双星》回看这段传奇，哪怕当事人也有忍俊不禁的时候。

这也很「喜剧」，即事态发展，本身是拧巴的：亟需摆脱被金钱束缚的日子，就不得不先曲线救国，半推半就甚至委曲求全之后，又反而别有洞天，最终成就对照当年思虑，显出了命运本身的玩笑。

当中考量，充满彼时在时代巨变下平民格外把不住方向的彷徨，一切都是瞬息万变的，充满计较跟争抢。

看他的代表作，正正写遍了打工仔的苦困，而他又不吝扮演刻薄老板、老大、老千，很能找对时代症候与民众痛点。

《半斤八两》很多台词放到今日，也是犀利的、贴切的。

譬如《鬼马双星》里说，「勤力就能发财么？

你应该去看看乡村的牛。

发财的人像木偶一样坐着，什么也不用做。

」逐利大势下屡屡一针见血，直到如今香港票房总冠军《毒舌律师》，依旧在说这病态社会的不公不义。

这人心所向，多为故事里人情味的发酵。

等到1990年，日本媒体趁着《鸡同鸭讲》推出，把他奉为「人情喜剧王」。

饱尝人情冷暖的许冠文自然十分眷恋人情二字，得以滋养，也得以释怀。

《鸡同鸭讲》表达人情，则不一定需要用喜剧，所以有《一路顺风》《风再起时》，但不管是什么电影，许冠文之所以是许冠文，就一定是要有人情的牵动。

他钟情喜剧，原因在此，而他在后期，试着继续跟新主创碰撞出新火花，也是冲着人情在另一块土壤上的发芽。

那么，从与草根角色、生活对应的草根经历出发，打造出香港那时独一无二的市井喜剧，到后来是在别人喜剧里插科打诨，或走不那么香港喜剧的风格，成就曾与香港扣得很紧而渐渐具有更多放射性的代表符号，许冠文这一路，欢笑在表，悲悯在内，人情当头，针砭在后。

可以说，最伟大的笑匠，往往是最悲凉的凡人，多了那层旁人不敢直面的落魄，更有娱乐大家过后的巨大疲惫乃至空虚。

这样的人来演正剧，往往格外痛悲。

许冠文在香港国际电影节上座谈 许冠文如此，吴孟达也是。

周星驰是承接了喜剧天王的招牌，以无厘头招式开辟另一种以喜写悲的模式，而吴孟达在这段历程中，被喜剧黄金绿叶框定，直至离世前十几年，通过《人间·小团圆》《导火新闻线》等非喜剧中的表现，带来某种温良下更多一分的慈悲或疲沓。

‍ 后辈吴君如、郑中基这些同样靠喜剧被人赏识的演员，一旦走到正剧当中，也会有那种抹不掉的苍凉在，反而添色。

特别是《金鸡》，可谓吴君如两种风格的交融与过渡，对照一出，多少也唱响了同类演员的境遇。

时代，或者说更易被分心的环境，未必能够再出一个许冠文，或者也不需要再出一个，那他与他们的淡出或转轨，则成了另一种「喜剧」，苦笑而不自怜的喜剧，更有当下港味，也更像你我的人生。