欢乐时光

摄影机是可怕的。

千万别小瞧它。

但是，也绝对不能低估摄影机所拍下的世界。

——滨口龙介2021年滨口龙介的两部影片《偶然与想象》和《驾驶我的车》一部荣获柏林电影节评审团大奖，另一部则夺得奥斯卡最佳国际影片。

之后，滨口龙介名声大噪，不仅让世界观众认识到了这位杰出的日本导演，更让日本电影在世界影坛中焕发了新的光彩。

他今年的电影《邪恶不存在》更是在威尼斯国际电影节上获得评委会大奖。

日本东京大学前任校长、电影评论家莲实重彦在《经济新闻》曾表示，滨口龙介的出现代表“日本电影已进入第三个黄金期”。

滨口龙介（香港译名：濱口龍介）Hamaguchi Ryusuke一、 情感纠葛回溯滨口龙介的创作生涯，他的才情与创作风格在他的长片首作《激情》中便初现端倪。

处理男女之间错综复杂的情感关系是滨口龙介电影中常见的叙事主题。

例如：《激情》里几位朋友中的三角恋和婚外情；《夜以继日》中女主对前男友和现男友的难以取舍；《驾驶我的车》中已故妻子对于男主“幽灵般”的存在。

在滨口龙介的影片中，人物经常受限于矛盾的感情之中，人在几段关系中往往难以抉择。

一旦陷入滨口龙介营造的人性困局之中，出轨与婚外情仿佛合理化了，观众无法用世俗的规则去审视看似背叛和不忠的主人公，他们也许身不由己而变得难以抉择。

《激情》制片国家/地区: 日本精彩看点滨口龙介长片首作2008年滨口龙介(香港译名：濱口竜介）在东京艺术大学的毕业作品，200万日元成本，拍摄周期10天，成片给导演带来国内声誉，也即意味着这位年轻一代日本名导生涯的起始。

评论家乐道的滨口作品对亲密关系中暴力的关注，引申出情感暴力与肢体暴力彼此映照的泛暴力论，以及对谎言与真实关系的辩证，在这部作品中已经都有了雏形；使用小大空间对举的视觉语言差异来扩展人物内心世界的外延，在演员相对自由的表演中捕捉细微的情感变化，也都成为了导演日后重要的方法论母题。

多年后导演谈到这部影片，说关于爱情他的看法已经有了变化。

追索这种变化，对喜欢滨口的影迷来说，大概也是影片的一大看点。

情节设置上的思辨性让影片显得书生气，也让人物关系的流动在某些时刻滞涩了一些。

这种情感在《夜以继日》中达到了极致，女主的两任男友竟长得一模一样，而在多年之后女主见到两个人同时站在她的面前，她的感情一时间错乱了。

这种身份错位在很大程度上源自精神结构的错位，在他人的眼光中，主体由于对身份理解的偏差、面临混杂性身份处理的矛盾，或对流动身份的困惑而主动或被动地处于持续的身份错位语境中。

女主主体位置的缺失，抑或是身份的难以确认来自于两位“他者”的不同反馈，于是在质询和反思中她最后体认到现男友是她的理想选择。

二、 空间叙事在滨口龙介的多部作品中，狭小空间和寥寥几人占据了一部电影的大多数时刻，滨口龙介巧妙利用空间的分割和摄影机的调度丰富了影片的内涵，展现人物关系和推动戏剧性情节的发展。

无论是《偶然与想象》中经常出现的办公室、卧室，还是《驾驶我的车》中的车和排练厅，空间的表意功能上升至主体位置，代之以人物的对话和调度。

《偶然与想象》由三段独立的短片构成，在第一部分《魔法（比魔法更不真切）》中，女主来到前男友的办公室想要重归于好，两人的关系在此显露出来。

在接下来的对峙和争吵中，两人围绕着办公室彼退我进，气氛渐渐紧张起来。

而在两人将要和好时，员工的突然闯入打破了空间的整体氛围，也浇灭了男女一时的暧昧冲动。

之后闺蜜约女主到餐厅的时候，男主在窗外的突然出现顿时展现了戏剧性的时刻，当男主进入餐厅，随之女主离开，空间的人数从2人至3人再至2人，此时三人之间关系和男主最终的选择便直观地体现。

《偶然与想象》制片国家/地区: 日本精彩看点柏林电影节评审团大奖在《夜以继日》入围戛纳两年后，滨口龙介(香港译名：濱口竜介）凭借《偶然与想象》获得柏林电影节评审团大奖。

是导演在欧洲三大征程的又一座里程碑。

影片由三部精致的短片构成。

滨口的长片其实往往称不上“精致”，即使的确能提供细腻的体验或思辨。

原因无非是他的叙事常常需要立足于强设定的种种巧合，并依赖这些巧合带来的情绪变化推动演员的自发表演。

短片的体量让“偶然”变成了来不及被时长耗尽的母题，“想象”也就没有了搅扰情绪流动的风险。

导演自如地在三部短片里讨论他持续关注的情感暴力、真实与谎言、创伤与遗忘等等命题。

当然，这终究是由三部短片“构成”的长片。

有了短片之间的区隔，导演进一步把剧作方法论上的“偶然与想象”延申到了对创作本身直抒胸臆的讨论，有关创作的驱动，以及作品接受中的误读，有关自我认知与共鸣，这些都将被嵌入《驾驶我的车》之中——当然，以温和些的方式。

在同年上映的《驾驶我的车》中，男主老旧的车更是影片不可忽视的“角色”。

车是男主出行的必需品，更是男主通过收音机练习台词的私人空间，尔后当妻子去世，妻子始终以不在场的在场缠绕在男主的心头。

当妻子录制的《万尼亚舅舅》的台词幽灵般地表述出来，一种无形的精神压力始终伴随着男主的生活。

而当女司机得到了汽车的驾驶权，男主成为一名乘客，他只能跟随着司机的方向前行，寻找内心的救赎。

《驾驶我的车》改编自村上春树短篇小说集《没有女人的男人们》，同时又融入了小说集中的另外两篇《山鲁佐德》和《木野》的部分内容。

妻子的意外离世，男主成为了“没有女人的男人”，以至于他无法从精神的迷惘中走出来。

而当《万尼亚舅舅》中的台词始终指涉着男主的心头，戏剧中难以找到人生方向的万尼亚舅舅与男主形成了互文，也是电影中男主角在排练时所要求的“文本的上身”。

“‘女性的不在场’正是男性恐惧的根源，因为女性的出走或缺席，他们才进行自我思辨，这一行为正是其脆弱的表露。

他们看似在寻找或缅怀失去的女人，但真正要寻找的是其自身的完整和存在。

”滨口龙介敏锐地捕捉到契诃夫和村上春树的共性，在电影与文学、戏剧两种互文关系中建立起男主的情感世界，也传达了人类共通的迷茫和困顿。

《驾驶我的车》制片国家/地区: 日本精彩看点奥斯卡国际影片奖，戛纳最佳剧本奖2021年是滨口龙介(香港译名：濱口竜介）作品的大年，继《偶然与想象》入围柏林之后，《驾驶我的车》在第74届戛纳电影节入围金棕榈角逐，最终拿下剧本奖以及国际媒体场刊3.5分的最高分。

次年春天，影片又在当年奥斯卡颁奖礼上斩获最佳国际影片，并成为历史上首部入围学院最佳影片奖的日本电影。

影片改编自作家村上春树的同名短篇故事。

滨口沿袭了村上蔓生的虚无和空洞感，并用这种空洞感来定位几乎无节制的对文本性的迷恋。

在这次角力中，作家占据了主动，而导演也获得了用观念上的重复——包括以悼亡情结反复推动的叙事，和视觉听觉元素的重复设计——来吞噬文本自身的阶段性胜利。

滨口之前作品中精炼锐利对白消失了，变成了一体两面的暧昧沉默。

从这个意义上说，影片很精彩。

三、 女性关切滨口龙介影片中的女性角色是迷人和散发魔力的，她们具有充沛的生命力和感知力，她们有的冷静而独立，有的面对爱情即使伤痕累累也要奋不顾身。

在长达五个多小时的《欢乐时光》中，四位素人演员以其自然生动的表演获得第68届洛迦诺国际电影节最佳女演员奖。

《欢乐时光》的剧本是滨口龙介、三原麻衣子、川村莉拉在长达五个月的即兴表演工作坊中根据演员们的表现同步撰写，而最终的剧本也是由演员们根据自身表演所完善。

电影中的四位女性从事不同的职业，也面临不同的烦恼，滨口龙介经由由四位女演员展现了当今女性的“众生相”，去塑造她们的魅力以及面对生活的无奈。

《欢乐时光》制片国家/地区: 日本精彩看点滨口龙介国际成名作2015年，滨口龙介(香港译名：濱口竜介）凭借时长超过五个小时的作品《欢乐时光》登陆洛加诺电影节，开启了他在欧洲节展的征途。

组委会把“最佳女主角”奖颁给了影片的四位素人主演，是洛加诺电影节历史上的重要时刻，也是滨口作品谱系里的一个关键节点。

因为，这既肯定了四位表演者完成的人物形象，也是对滨口制作本片方式的赞许。

四位演员全部出自导演执教的即兴表演工作坊，影片的剧本也是来自于相当程度的集体“创作”。

多主体的存在产生了人物之间丰富的自然互动，是影片最大的魅力所在。

这削弱了滨口剧本的戏剧性，但并没有太影响导演的观念性，这是“创作”需要加引号的原因。

“轴线”作为影片的摄影母题不时挑战和刺激着观众，同复杂的对白一起制造不安和疏离感，而清晰的剧本结构则指示出舒缓生活流节奏下的导演意志。

影片大抵是成功的，超过300分钟却并不显得冗长，导演擅长的情感暴力主题提供的惊悚感依然有效，而各种各样的“亲密关系”几乎都在影片中得到了讨论。

滨口龙介在接受采访时坦然承认侯麦对他的影响，《偶然与想象》主题和三段式的结构也是在《人约巴黎》中汲取了灵感。

侯麦的作品让他意识到“只拍人物说话，就足以拍出好的电影”。

所以在滨口龙介的电影中，人物的对话密集甚至冗长，“人们犹如沉浸在长长的隧道中，并突破电影标准的限制”（《电影手册》评）。

于是，无论在《欢乐时光》还是《偶然与想象》里，导演通过对话塑造了立体丰满的女性角色，女性合理地分享自己的欲望、性以及自己的内心世界。

滨口龙介在他的随笔中写道：电影和音乐支撑人们活着。

因为最好的作品往往是人们曾经真挚地活过的证据。

正如《偶然与想象》第一段中女生遇到了她的“魔法”，滨口龙介也在一直探寻电影的“魔法”。

《夜以继日》制片国家/地区: 日本精彩看点戛纳电影节主竞赛单元2018年，滨口龙介(香港译名：濱口竜介）带着新作《夜以继日》重返欧洲。

《欢乐时光》五个小时的日常生活暴力之后，这是一部明显有商业企图心的作品，也是导演在年近五十的当口对早期作品主题的再诠释。

影片入围当年戛纳电影节主竞赛单元，当年获得金棕榈的则是另一部日本导演更圆熟的商业尝试《小偷家族》。

《夜以继日》改编自小说家柴崎友香的同名作品。

影片化繁为简，是一次观念先行，有关现代社会爱与诚的情感演证：一个绝对自我和诚实的人如何面对爱情，尤其是面对爱情中的暴力性。

女主角敏感沉静，同时又极勇敢诚恳，她徘徊在两个有符号化相似面孔和相反人格的男性之间，游离在种种映衬她极致选择的女性身边，以至于，她身上超现实的导演意志在一次次突变中既令人着迷，又令人疑惧。

《邪恶不存在》制片国家/地区: 日本精彩看点三大满贯之作《邪恶不存在》令滨口龙介成为继黑泽明后首位在欧洲三大影展和奥斯卡均有获奖的日本导演。

与他的上一部作品《驾驶我的车》相比，《邪恶不存在》减少了台词和人物间的交流，转而用镜头来讲故事。

影片被象征性的分为了两个部分，前半段对应着日本近年来的环境保护问题，后半段则回归自然、人与环境间的关系。

大量的固定镜头和长镜头让观众与自然之灵融为一体，也在周边凝视着这些角色的行为举止，镜头十分工整，开头和结尾部分的视点和设计相互照应…滨口龙介这次加大了配乐的比重，它让音乐先行成为了影像中最为关键的环境，就像费穆曾提到的电影中“空气”的概念，也在建立着这部电影中的“自然法则”。

在前半段较为轻松诙谐的风格过去后，影片在后半部分急转直下，不可见的“资本“大手、存在于故事中的猎鹿、人物间的对照关系一五一十的展现给观众，到了结尾更是直接模糊了“善”与“恶”的界线，也把人比作了“自然界”。

滨口龙介或许从未表达邪恶存不存在，它本不存在，后因人心而生，人因为有了邪念所以才有了善恶的界定和划分。

文：1900推介语：金恒立

不是happy end，也不是super happy forever,仅仅只是一段充满幻觉与魔力的happy hour。

在某个瞬间你突然意识到这段时光的魔力已经杳然消失，于是我们陷入痛苦，想办法解决心头的阵痛。

在七个小时的火车上看了五个多小时，平板恰好剩下5%的电。

我已经什么都不懂了，脑子里想起萨特他人即地狱。

萨特现实的选择是开放式关系，我认为这不过是一种懦弱的权宜之计，要想真正获得安慰与理解，普通的可性交的朋友必然无法填补内心的空洞，于是我们层层加码，最后关系的重心持续紊乱，轰然倒塌。

重心，重心很重要。

四人组里的重心明显是由纯来支撑的，四个人肩对肩，出力的其实只有纯，离了纯也只能做鸟兽散。

但就算是八面玲珑的纯，面对追赶的丈夫也毫无办法，躲避躲避再躲避。

你很难说这些关系里面谁犯了错，谁又说了谎，好像谁都没错，放在中国我们高低要说一句缘分没到。

缘分呐，有时候缘分发生在一瞬间，明在门口碰到鵜飼于是一句开溜去了酒吧。

鵜飼成了最具反抗性的角色，“想拥有就要奋斗，即使得不到也要奋斗。

”这句台词恰好应对了纯与公平的关系，公平在最后的聪明人聚餐大吵架里也说了：“我已经知晓了获得幸福的办法。

”它其实异乎寻常的シンプル（simple），就是奋斗，即使得不到也要奋斗，“如果就此放弃的话，岂不是太无趣了？

”明作为全片最胆小的角色从来不做错事。

无论是工作朋友还是恋爱，明都是受过伤的，严严实实的保守派，但在与鵜飼的交谈后，明决心改变。

身体受伤换来的是精神的强韧。

谁犯了错？

谁又说了慌？

这些事情其实根本不重要，把它们一扫而空通通抛到脑后吧。

像明一样，我们很多人不是那种自己主动去犯错做错事的人，可是这个世界上，有些事情仅仅不做错事是不够的，有的人就利用这种空白来作借口。

躲在这样的借口后面，随便做点什么来使自己获得解脱。

我已经什么都不懂了，我唯一明白的就是自己的思绪与心情，要做的事情也异常简单，但对不起，我还是那么懦弱，所以请你，“请你给我一点力量，只要今晚就好”第二天明带着受伤的腿来到医院，她第一次和后辈敞开心扉，第一次决定主动温暖与关心朋友。

我在她脸上看到了比任何时候都更明亮的笑容。

谢谢任何担心我的朋友们，已经没关系了，我已经知晓了获得幸福的办法。

海报是开往六甲山顶的轨道车上四位女主心事重重的脸，电影的开头就是四个人坐轨道车上六甲山，坐标神户。

久违的周末出游，天气阴沉。

7月的神户是梅雨季节，雨天可以持续一个月，不光白天下雨看不清远处的神户港，晚上自然也很难欣赏到名列霓虹前三的美丽夜景。

看四个好友坐在亭子里互相分享吃的，操着神户口音计划下次去有马泡温泉♨️，瞬间把我拉回了神户生活。

纯、樱子、芙美和明，四人之间的友谊是从30代开始的。

纯分别认识了其他三人，觉得他们在一起一定很合拍，然后介绍大家认识，果然成了很好的朋友。

但其实，在影片开头的部分，4人之间分享食物时的对话，还是能体会出“客气”的部分。

初学日语时文化背景部分总会提到霓虹人的“本音”（内心真实想法）与“建前”（表面说出来的话），语言总是客气的，真实的想法是藏着的，不表达是出于礼貌。

电影开头部分四个人还是这样的状态。

5个小时的电影，完整的记录了两场芙美组织企划的活动，第一场活动撕开了4人友谊的口子：原来相互之间有所隐瞒。

第二场活动升华了4人的友谊：我理解你，支持你。

“芙美，芙美”“怎么了？

”“没事儿，就想叫叫你”樱子担心芙美，追上电车后和芙美依偎在一起

芙美和明依偎在一起这两张图是电影中我最喜欢的部分，是纯把这三个人拉到了一起，从之前的关系充满“建前”的客气，到一起经历了纯的离婚庭审、各自开始反思自己的情感——其实每个人的生活都是一地鸡毛，自己一肚子的想法不知道怎么表达给重要的人，各自都意识到了“交流”的重要性但是又困在过去的交流困境里——直到第二场活动把伪装都撕扯开，直接的交流迅速拉近了三个人之间的距离：你好！

我是明/樱子/芙美，我理解你，我支持你！

4个人在有马温泉拍照时特别开心，好友一起出去玩儿是生活中的欢乐时光～影片中年轻女作家说的一句话：“（芙美和丈夫之间）交谈时不谈重要的事情才挺开心的吧”～这些是影片中明确提到欢乐时光的地方，而这些背后其实米有特别深入的交流。

而生活中更多的，是4人各自应对一地鸡毛的时光，这中间出现了主角和身边各类人非常深入的交流，看似“不欢乐”，但更深入人心。

这是观影者感受到的“欢乐时光”。

女性之间的支持，温柔又有力量。

影片中的女性角色，都很优秀，也比男性更能适应变化。

不由想起在神户时结交的女性友人们。

A桑在处理一场持久的离婚官司，抓到相伴20多年老公的出轨证据，火速提出离婚，对方无法接受，拒绝离婚，还不断给A桑打骚扰电话，遂告上法庭要求离婚。

认识她时官司已经打了一年，A桑恢复了旧姓，又遇到了心仪的男士，谈论起对方时神情像少女一样可爱😊。

D桑是单身妈妈，女儿和四重人格的摇滚歌手相恋不顾反对去了东京，不再与妈妈联系；儿子想学服装设计但是考不上学校；D桑特别阳光，在社交软件上认识了加拿大男友准备在今年4月4（日语中的しあわせの日，中译：幸福日）赴加拿大与男友生活。

和这些女性友人交流的时间对于我和她们都是一段欢乐时光——同一种生活可以选择不同的态度去面对，当然有困惑或者难题，还是需要用交流来增加人和人情感的流动：被倾听的人可以感受到被理解、被支持的力量。

看到自己生活过的城市在电影中出现，是一种特别奇妙的感觉，仿佛一场穿越时空的重逢，伴我度过5小时17分40秒的欢乐时光

开场镜头非常美。

隧道、绿树、日光，浮现公交车上说笑的四个女人。

片头先是两个橙色的H，再现出“Happy Hour”的片名，我不禁想，这是部很H的电影啊（笑）。

参加此片的线下放映，是绝无仅有的体验。

因317分钟的狂野时长，接近五个半小时，堪称马拉松观影。

从影厅出来，膝盖以下有如在冰水里湃过，而炎热又一下子围拢过来，正是夏日夕阳怒放的景致。

手头影片的海报和票根那么好看，虽然脚步不停，但满脑子都是电影的氛围，还没从里头拔出来。

喜滋滋地自言自语，真是部非常棒的电影啊！

第一次看《欢乐时光》在2019年，觉得稍有缺憾，打了四星，这次看有了新的理解，可以打4.5/5颗星！

先梳理人物线和活动场域，方便大家探讨观后感。

电影简介请参考豆瓣。

主要出场人物：四个好朋友纯（离异中，无业）丈夫：公平（生物学家）樱子（已婚有子，主妇）丈夫：忘了名字（公务员）；儿子：青春期芙美（已婚，活动策划）丈夫：拓也（图书编辑）明里（离异护士） 相亲对象：滨口龙介饰演的离异带娃男*四人大概在37岁左右其他人物鹈饲：艺术家能势：年轻女作家四场一起参与的活动：1.“倾听身体重心” 工作坊艺术家鹈饲主持、工作人员芙美，参加的人有其他三个好友，鹈饲妹妹、鹈饲神户同乡男、同乡女等人。

2.温泉之旅四个好友，拓也和他的作者能势3.离婚仲裁——法院当事人纯和公平，其他三个好友旁听4.短篇小说朗读会作家能势，主持人拓也，救场嘉宾公平，工作人员芙美，观众樱子；临阵脱逃的鹈饲和明里角色几乎都由非职业演员饰演。

素人表演的正义，乃难得的羞涩和真实。

0、它为何这么长，因为用差不多同等篇幅讲述了四位女性的生活，交织着珍贵的友情。

在影片里只是从春到秋的时间跨度，就照见四条迥异的人生轨迹，35岁+，主妇的、已婚职业女性的、单身职业女性的，打离婚官司中的女性，各有各的甘苦。

非常真实的困境和痛楚，而欢乐时光常在不着意处，在生活常轨的狭缝。

生活总有吊诡之时，会突然吓你一跳，甚至你本人会做出让自己讶异的事情，你永远要敬畏生活。

滨口龙介对这四位女性投以深深的注目，让四位素人演员尽情释放女性的魅力，她们是如此赤诚、友善，带着破碎的笑意，以及总是比身边的男性更坚韧、果决，不回避生活。

那些脸部特写迷人极了，让银幕前后的人都显得赤裸，被直接的眼神洞穿。

非日常第一次看，吃惊于片中对工作坊和朗读会不惜时长地拍摄，近乎共时性的呈现，长得让观众也身在其中，让影片带点纪录片味。

又遗憾后半段飙升戏剧性，尤其结尾芙美丈夫拓也发生车祸，怀疑编剧是否无力或欠缺以日常作结的信心。

这次看，能看到导演在设计拓也车祸的用心，比如拓也是一个无法一心两用的人，能势告白时，他说了一句“我还是靠边停吧，不然有生命危险”。

他一夜未睡，受到情感打击，有发生车祸的合理性。

芙美递给他车钥匙，在片中是第二次，佐证了他的健忘以及提示开车的偶然性。

其次，拓也对能势的过分维护，对芙美不顾场合的指责，恰恰在他所认同的编辑的职权范围和丈夫的权力范围内（对外亲切，对自己人格外不客气），他没有变心的自觉，因此更理直气壮地令人生气，和妻子朋友说话也够没有情面的。

还有，能势25岁成年了，不是小孩，拓也过分保护，让我第一次看时出奇愤慨。

他不应该教能势跟芙美说敬语吗？

拓也似乎太混淆工作和私生活的界限，不过了解日本漫画编辑和漫画作者的关系后（保姆式编辑关照作者生活的方方面面，一切以作者创作、交稿优先），会对敬业的拓也带点宽容。

非日常入侵打破两人亲密关系的困局。

但拓也这个人物的高自尊和钝感，让他无法在精神层面上和芙美达成顺畅沟通。

他的姿态太硬了，扑克脸软不下去。

也许通过身体受伤、变得脆弱，是产生变化的好办法。

身体提醒忘记的事，提醒伤痛和打击有多大。

诚实的身体提供了夫妻沟通的桥梁。

这是影片对身体探讨的一处呼应。

虽然这么讲，拓也这个人物还是单薄了一点，芙美这条线在影片中最单薄。

身体影片一以贯之地探讨身体，人惯会伪装粉饰，带着假面。

而身体会不经意泄露真实，突如其来反抗意识。

让人骇异于自己遗忘的动物本能：受伤保护自己的本能、性压抑和性冲动、诚实的身体反应……

鹈饲工作坊的主题，名为“倾听身体重心”，有感于大地震后人与人缺乏联结。

工作坊里，大家感受到被触摸和倾听的幸福。

因匮乏和孤单而来的幸福。

即使是夫妻，也身在不被欲望、关切的眼注视的寂寞中，在麻木的婚姻日常里。

鹈饲作为一个魔术师般的存在，缝纫了几处关系。

他和纯，他能让纯说出困境——在工作坊后的“庆功宴”上，对着陌生人，纯说自己打了一年的离婚官司，樱子刚知情，明里和芙美都傻眼了。

电影的后半段，纯的失踪有赖于鹈饲暗中帮忙，他帮纯联系了妇女组织，并严守秘密；

他和明里，他引领她更坦诚、勇敢地面对自己，带小心翼翼的护士长冒险。

做出诸如牵手从朗读会上任性离开，扔掉她的拐杖，把她留在酒吧的舞池里，任众人高高托举她……忽然消失，又在亲妹亲吻明里时接棒。

他是撒马利亚男孩（笑），用sex渡明里的。

鹈饲会认真、好奇地注视人，带着紧逼对方坦露的攻击性，也会把眼神别过装作无事。

从他视线望过去，镜头反打过来我们看到纯的脸，像猫科动物般张扬着魅力和极致的脆弱性。

也从他的眼里看到明里直率爽快，生脆的妩媚。

他看到四人友谊里的亲密和疏离。

他的注视令人非常感动。

他也能敏锐察觉到芙美的心情，但芙美对他的开关是关上的。

鹈饲提议在朗读会中临阵脱逃，他们都在不舒服的身份和场合里，而芙美正色拒绝。

芙美从没想过可以轻捷解套。

鹈饲不顾忌工作规矩和世理人情，是个带点惶惑、危险，动物性的人。

让芙美无法再粉饰下去，包不住怒气和委屈。

有了第二场“庆功宴”上的爆发。

越是虚伪的社交场合，导演越设计抽出内心深处的话语，越是要破防、犯禁。

越是要在群戏中揭开，看各人惊诧的暴露真实情绪的脸。

在其中穿针引线的鹈饲可以说是一个身体学艺术家，都市魔法浪人。

在朗读会上，作家能势读的是根据温泉之旅写的短篇小说，也跟身体有关。

纤细的身体感受描写，从感受自然跃迁到知觉（公平的评论）。

私小说的特质让现场氛围有种起鸡皮疙瘩的尴尬感，观众共情芙美的直觉，能联想到小说的话外之音。

但这种感受不确凿，无从佐证，无法落实。

一面是男编辑（芙美丈夫拓也）带年轻女作家（能势）去温泉采风，一面是四个好朋友的温泉旅行。

温泉这个场域非常亲密，它是身体性的，脱去遮蔽，让身体融化，让身体更诚实。

拓也和作家的工作旅行因而显得暧昧，令芙美格外苦涩。

友情温泉暖融、舒畅，却化不开难言的创痛。

如果对朋友说出心事，可能会好很多，有如泡了温泉般，但是说不出来。

温泉的戏主要写芙美。

四个好朋友打麻将后一番恳切谈心，笑着说到四人中最大胆、任性的是反而是樱子和芙美，明里和纯其实更小心、害怕。

谈话更进一步似乎会变得难堪。

芙美苦涩地笑，她无法掩饰自己的心情，也无法和盘托出内心的焦虑。

奇怪四人完全不讲最切肤、切身的事情。

虽然彼此都明白，但可以说，她们的友谊还没有到不带评判的亲密。

她们连自己也很难坦诚。

后来我想，她们对忧虑之事的保护，也许是不想让它浸染四人相聚的时光吧。

我喜欢那场戏，四人装作第一次认识，自我介绍、寒暄，夸赞对方的名字很美。

四人的脸直面观众，像在对观众介绍自己，非常动人。

纯的脸带着爽朗笑意，让人看了想哭。

芙美很美，带着娇羞的笑，有大和抚子的韵味，化不开眉头的愁云……一张张女性的，明媚的脸。

真希望她们也可以这样认真地被喜欢的人端详。

四人的友谊中蕴含着变局、突破，动物性、身体性的能量。

女性比男性更有变革的力量，勇于打破坚冰，勇于反叛自身境遇。

这令她们脆弱、破碎，也更清明、坚韧，散发独特的个人魅力。

电影后半段的友情因纯的失踪/缺席而更真实动人。

纯和樱子儿子的偶遇，之前纯对樱子丈夫的劝说，都可见纯和樱子友谊之深邃。

而庆功宴上，芙美和樱子对纯丈夫公平的厉色劝戒，樱子对芙美丈夫拓也的针刺，来得直接、有力，是见血时刻。

非密友不能如此。

非密友不会这样把自己掺杂进去，刀兵相见，心焦气急。

中年人的言语肉搏在年轻女孩能势看来，也许有隔膜，她说樱子和芙美是在替自己说话，无法为缺席的人代言，她认可公平必须见纯一面的执念，只有如此才能化解。

因她是stand by 公平。

有着陌生人不着意的轻悄。

她也许被公平细腻入微的小说分析所折服，又被公平指出自己爱的不够、虚假而震惊。

能势听到公平爱的执着表白，为其赤诚、疯狂而动容。

但此时缺席的纯的痛苦，她不得而知，也缺乏同情关照。

这个角色给人很自私、自我的感觉，和世界隔着厚冰。

她只能看得到自己及自我辐射出去的一小圈，她对其他人缺乏切实的关心和体恤。

她没有体现出面对心爱之人妻子的挣扎。

她有点可怕呀。

结着厚厚的冰，她能爱具体之人吗？

我喜欢公平这个人物出现的转折，非常华彩，呈现人性厚度和复杂。

他不仅是言谈无味的AI科学家，他拥有丰富、敏感的共情力，足以用准确的词语表达自己。

他的感性让大家出乎意外，后来的自白里又成了爱得疯狂的丈夫这样的角色，离婚这一极端事件把他变得更有人性了。

性性从来不简单只是性。

从片中身体/肢体工作坊带来的灵感，性是身体的深入沟通，是肯花时间去抚摸对方，给对方欢愉。

它发生在伴侣生活的暗处，与此对照的是交谈，片中数次提到“交谈”。

纯根据樱子和丈夫还有交谈，认定她们的婚姻不至于太糟。

纯要和丈夫离婚是因为他们没有了有意义的“交谈”。

朋友问芙美和丈夫会经常交谈吗，能势问拓也跟芙美交谈吗，都在关心他们的婚姻状况。

身体的交谈——性爱在暗处，精神的交谈在明处。

夫妻是由这两股绳紧密结合在一起，缺一不可。

没有精神上的沟通交流，即使有性关系，也是生殖意味的（纯）。

婚姻可怕之处在于合理化僵硬的伴侣关系，用工作、孩子及陈俗去遮蔽它。

电影讲述女性如何直面真实的亲密关系，由这些勇敢的女性带动男性的觉醒，或可说撼动了他们坚硬的社会外壳。

所以性在片中，很好地去掉了出轨的狗血和奇情，更像是病人的破窗呐喊。

它是一次洗礼。

它是对自己身体的确认，确认肉身需要爱抚和欢愉，因而对麻木环境奋起反叛，它是慰藉和疗愈，重新相信爱和美，相信自由从体内绽放。

也就此更难容忍虚假地活着。

无论是纯、樱子的，还是明里的，都非常身体性，显露本真的动物性。

大家都身在其中，很难有自拔而起的可能。

婚姻可是地狱道修行（片中樱子的婆婆说），很难从中脱身。

我第二次看，意识到这四个女人原来也身在其中，沉默，给沉默以助力。

这样的关系吸取她们的能量，让她们麻木顺服，却无能为力。

她们中唯有纯是抱着置之死地而后生的决心，要离婚，为自己而活。

纯的脸让我联想起母猎豹，受伤的母猎豹，她笑起来有支离破碎的美。

故事的动线在纯，纯的离婚事件，以及围绕身体展开的场域：身体的工作坊、旅行、朗读会，让其他三人得以审视自己的感情生活。

性在影片中成为更单纯的身体行为。

身体是如何诚实地暴露在众人视线中，泄露精神世界的，还比如：1.工作坊晚餐散场，纯在地铁站脱力跌倒。

2.公平来找纯，纯对公平靠近的排斥，即刻的身体反应。

3.纯和樱子儿子偶遇，让他倾听肚中婴儿的动静，挥手告别后趴在臂弯，眼角流下泪。

纯告别了熟悉的一切，就此失去踪影。

4.樱子趴在餐桌上，侧头流泪。

5.明里在工作中恍惚犯错、训斥下属，从楼梯上摔下来摔断腿。

影片最后，明里回到医院，拥抱了下属。

6.樱子情不自禁跟着身体工作坊的男生上了地铁。

那个男生的同乡女孩不敢相信地站了很久，芙美一会儿就疲惫地离开了。

7.芙美暴走了很长一段路，凌晨才到家。

8.樱子丈夫在楼梯上摔倒，走在路上忍不住蹲下身哭泣。

9.鹈饲无法强迫自己在场，即使有社会人必须遵循的合约和人情礼貌。

……身体用种种方式迫使人倾听，好的生活是身心和谐的，诚实的，不惮于欢愉的。

困死了 瞎写的五小时高级的长篇叙事，可以一直写下去，用这样的文本和镜头纪录这一生该多深厚啊。

影片几个阶段的高潮无一处不给我触动和感动且给予人发散思考可能性的幸福感。

三个女孩陪伴纯的离婚诉讼，支持与相伴的友情温热暖人，让我从未想过与女性朋友群之间深厚友谊的可能性发生了动摇。

选角非常漂亮，尤其是纯的演出，她是唯一眼神里有情绪有恨与爱与愤怒媚情和生命张力的一个角色，最妙的镜头是她在港头遇见友人的儿子，少年失去了孩子，但她身体里正在孕育了一个生命，而这个少年也正因纯的友情孕育在互为同窗的友人之间而存在，纯也孕育了四女的友情。

纯似乎作为一个具有强大生命力的母性展现了一种坚强又大胆的力量，她非要离婚不可，即便怀有身孕依然独自走来走去，我不相信有什么她害怕的东西，这种对母亲身份的拥抱是令人向往和欣喜的勇敢。

我想任何一个女人都应该用这样的态度面对生命，不仅是自己的生命，还有被孕育的每一个小生命，生活生命。

但我想她最害怕的也许有部分是如果没有爱了。

纯的演出里有种天然野生的酣畅，似是街头女郎和风情万种的女人，她的语言和神态都具有极强的故事性和艺术力。

纯的丈夫我想是影片中唯一了然爱情真谛的男人，他说知道什么是幸福。

空的车座悬置良久，意在表现割离的人与人的关系。

摔倒的两人，是如麻的心绪。

被陌生人触摸身体托举在灯光和电子乐里的明，行走在人群的上空。

滨口龙介的电影似乎都喜欢探索人与人之间的距离这一问题。

从开始的身体修行中表现的行为艺术，其实是用身体触摸和感知来让人们彼此靠近。

这样的游戏十分有趣，也产生了了不起的作用。

似乎在身体距离的缩短同时人与人之间心灵的距离也靠近了，感受和互相的理解就是在这样微妙的变化和触碰下一点点的发生着作用。

无论是借力、寻找重心、中线、听肠鸣、传达意念，每一个协作与身体形式的发生都在这个空间里，在用一段影像给予人观看与思索的时间里产生了浓郁的象征和哲学意义。

最后他说的是这代表着结合，由婚姻与情感中人们彼此靠近互相理解的一种内在联系，在这个过程中达到了相似的启发意义。

只能说电影的文本文学功底很强劲，深入又敏锐，实在是喜欢。

关于人与人之间的距离感，影片中的四个女性都身处情感关系中，且分别给了不同的语言去表述与发展基于个体性格与环境差异的叙述文本。

芙美对待感情理性，但他出车祸后她也说为此感到高兴，这意味着可能是他们关系的一个机会，可见她身处其中的挣扎和痛苦，其实是一种无奈。

他们的相处方式理性又冷静，似乎看不到爱情的痕迹，但彼此都是互相喜欢而坦诚的，与他人联结一段情感包括联结生活，只需要有喜欢就够了吗？

也许他们对于彼此来说都是重要的人，甚至是卓越的小心翼翼的，所以那样的珍惜变成了束手无策，也许是彼此对内心世界的保护与个体性较强的孤独深度，对于婚姻这样太过紧密亲近的结合反而紧逼自我的安全界限，于是他们看起来疏离又冷漠。

而他们注意力是放在人群中的，在并未建立强大坚定的自我意志前，人类之爱具有的吸引力像飓风一样破坏宁静的城镇，这座镇子由欣赏与习惯的爱意组成，但是随时可破，因为外面还有更多美丽漂亮的艺术气息的风无处不在的猛吹，这是两个不需要太多言语就能互相知晓彼此声音的人的游戏，只是感性影响着我们去不去相信爱是否还存在，因为这要经受嫉妒、欲望与自私的折磨。

所以这段关系是花费笔墨最少的处理，但是孤独和近乎残酷的冷漠与痛苦又是最炽烈的。

两个情感大师的对话有时候不需要什么语言，只需要戏剧，这是撕裂人心灵的精神角逐。

这其中反映出来的人性的困境与个体无解的问题在樱的故事中也有体现明显，其实这四个女人都在说这一件事，就是人与人之间达成理解的可能性与距离感的问题。

非常厉害的一场戏是朗诵会结束后几人的对话，芙没对纯的丈夫说，她不爱你，之类。

这几句话所延伸出来的立场、含义、作用和目的太复杂了。

她站在作为好友的立场自私的希望友人回到身边。

站在另一种友谊的立场，她想说她是懂纯的想法的，如此坚定，但是她真的懂吗？

她想证明她们之间的友谊还是想证明自己的位置与能量？

或者只是做判断的态度？

站在客观的立场抨击对爱的执着是单方面的自私，会破坏对方的正常生活，进而导致影响她们的日常友谊和相处陪伴等。

站在作为她个体的角度，她说这些话其实是说给对面的丈夫和丈夫最近勾搭的同事听的，不爱了就不要绑住对方。

但是另外她强烈的回应又能看出她内心是无比欣赏纯的丈夫这样对爱情坚定的男性的，她渴望这样的关系，她得不到于是她很愤怒的发出困惑的声音。

唉，太悲哀了，这场戏看的我滋味复杂。

唯一令人新许安慰的是，纯的丈夫虽然在婚姻中让纯总是感受不到他的心意，好像从未给予她爱与关怀，也难深入交流，但是在朗诵会和对话的戏中，这个生物物理学家所表现出来丰富又透澈而深刻的内心，却一下子十分迷人，是滨口龙介电影中极少出现的理想主义男性形象，在爱情的某一方面来说，他是极致的。

电影表现了很多因表达方式、交流过程中产生的无力感而造成的痛苦对关系的伤害，纯的丈夫在离婚诉讼时开始把注意力高强度的放在对话之中，从而对“如何爱”“如何传递爱”“如何获得心灵的幸福”有了思考和认识，并开始实现和反思自己，并用行动去不断的靠近这个结果，这是非常好的信号，但是爱情中的你强我弱你追我赶的戏码像是一场心理游戏，他对爱的理解一定能帮助他得到自己想要的吗？

虽然我不知道答案，但是我想，全心全意出发自内心深处的爱，其实是一种像信仰一样像信念一样坚定的东西，他有热度有光亮，在时间与互相作用中总是会让人感受到那份真挚动人的心意，生活的真相也许总被刺激与迷乱的传奇与色彩外衣罩住，但内心深处永恒的孤独只有这种真挚能给予一知半解。

爱是恒久忍耐，爱是生活的真谛。

另外的两场对话，一个是在地铁上芙美与樱的互相依靠。

她说她想被人理解被人倾听，但是内心却空落落的，不知道想被谁理解。

虽然她想被女友们理解，也想理解她们，但是却总觉得孤独。

于是她在地铁上遇见只有一面之缘的男子，跟着他跳上了电车走了。

只是坐着聊天，如此疯狂。

回家后如实告诉了丈夫，与丈夫的对话也很厉害，两个人都知道彼此之间交流的问题，是因为表达方式，他这个是这样子所以只能用这种表达方式了，他也做不出来其他的事情，他做不好，他只有这样的能力，于是他抱着头在过马路的时候痛哭。

唉，社会压力在男性为主要工作群体的社会里出现对人的强消耗，产生大量的情感精神问题，这个镜头对整体社会文化的表现力还有有的。

樱对丈夫说，她对这件事不感到抱歉，也没想获得原谅，也不想离开丈夫和儿子，他们对她而言很重要，但她和一个陌生男人跑了独处一晚又是真实发生的，她有这样的需求，她在当下的状态和心情里，她一定会做这样的事情，她接受这个自然态的所有。

他们彼此都明白，他们从中顿感无力和痛苦的是，人性如此，痛苦的局面如此，没有任何办法，因为这一切是被生成的，是个完整的过程。

看到这里我想这个困境中所表现的人类情感状态的形式，是否只有这一种？

人类真的需要所谓的爱情吗？

如果爱情或者说情感这种概念被消除了，被社会文化的系统和传统都集体抹灭了，人的终极诉求会是什么形态？

性与爱之间还会有这样的联系吗？

但是一旦产生这种可能就必然包含着某种开放的完全解构的颠覆局面，但其中最大的问题是“我们已然被生成如此了”，当这个过程悄然发生变化，或将伴随着漫长的痛苦，因为改变是需要与旧习做斗争的，那些关于嫉妒、恨与痛苦的纠缠我们如何去面对，能一夜之间穿梭到未来文明吗？

显然是做不到的。

将理念奉行与生活，得到的只有困惑与挣扎，因为生理记忆和强大的欲望惯性，都是懒惰的幼虫。

明在酒吧跟男子的妹妹的对话也不错，她觉得喜欢一个人是在身边时的开心，而非被喜欢时的快乐，感受其中很重要，这是关系里最实在的部分。

与陌生人做爱似乎是最“安全”，心理上的安心与生理不同，这段对话几乎是导演很多电影里不断讨论的话题了，就是人们对新鲜刺激的好奇心所产生疯狂性欲，包括出逃与离开，与陌生人接吻和做爱，在这段场景中，很突兀的妹妹吻了明，明吻了男子，要他给予她一晚的安慰和救赎。

这种都市丛林的短暂纵情我想是滨口龙介私下最爱玩的游戏吧，出现太多了。

友情中每个人不同的性格，说话习惯，表达时的思维，都有一些表现，蛮有意思。

明是一个说话带刺，喜欢用既定标准去框住他人的习惯，这比较触动我。

芙美凡事讲究独立性和个体自由，时常更表现冷漠和疏离感，但是她的形象知性优雅又亲和动人。

樱是传统的日式女子，影片开始时我观察她的动作一度让我心里发毛，她完全不放松和拘谨的防备几乎是一种生活习惯，还好看到她在女孩身边轻松的样子让我松了口气，害怕电影就这样端在日式云层下不来。

但是电影里人们表达情感的方式细腻柔软，太宁静舒缓了，处处可见日本文化的精神气质和传统面貌，一时间心里有些庞杂的感受，是文化传统建立的历史溯源演绎之感，身在其中。

樱对儿子说她与爸爸也是小孩，所以儿子也应该像个大人。

家庭教育中与小孩之间缺乏交流直接导致的性教育与心理纾解的缺席，于是依然产生了很多源源不断的问题。

看完电影对个体心灵孤独无解问题感到依然的绝望悲哀，无论如何，人与人之间难以达成互相的理解，甚至连交流都是非常困难的事情，所以，我们难道就不要努力了吗。。

不，我要绝望的努力下去，坚定的不信爱情。。

这群人在感情中折腾来折腾去，我想，他们追求的可能只是“感受”本身吧，生活如果失去了感受，平静麻木，就真的那么可怕吗？

快乐如此让人高兴，但是痛苦也是让人走向死亡的啊，他们就没有心灵的归属吗？

就没有自己想做的事情吗？

感受真的很好，有个人跟我说，有感受的生活才是活着的证据，我不这么认为。。

中间看到哪里我忽然想到，每个人对他人的感受都是不同的，我以为我所理解的他是他想让我知道的他，但是我理解的方式可能建立在我自己的思维习惯之上，也许最多是将与他相关的带有相似记号的某些部分挑拣出来放在这件事中，对挑拣出来的部分加以强调，以为这就是他那时的感受了，但其实，真实的他远远超出了我片面的理解。

所以，我认识到的对方，可能都只是我的误解和偏见而已。

多么悲哀啊。

我如何挑选我想强调的对他的理解的那部分呢？

可能是某些词语可能是某种意向和行为，这都取决于我的意志，我的意志若是相信他的与爱有关的，就挑拣类似的部分让自己接受，如果我不相信，那么我亲手打碎这段关系。

我如何判断自己是否相信这份爱呢，直觉或者经验的综合分析？

或者只是懦弱的前景幻想，自我保护？

所有相处的感受中，真正传递到我内心的那部分东西，占据了他实际发出的意义中的多少面积呢？

所以人类心灵的幸福的关键，如果建立在关系之中去讨论，最突出的问题还是在于“传播”啊。

不要被它的名字欺骗，虽然叫“欢乐时光”，但大部分时候，你看到的只有生活的细碎，和进退维谷的苦闷。

317分钟的超长篇，鲜少出现印象中的那种日式温情，留下的只是一张张困在生活中的脸，疲倦而迷惘。

所谓的“欢乐时光”，不过是时不时出现的那些又美又没有意义旋即消失的时刻。

然而这正是我喜欢它的地方。

在导演滨口龙介的镜头下，没完没了的问题、无可沟通的压抑、不知所谓的人生，琐碎、苦闷、困境，这些才是生活的主调，欢愉只是片刻的插曲。

每一刻的欢乐时光，都被拍得像是偷来的，像一次次对生活的本能逃避，像是苟且偷欢。

可这不就是生活的真实面目吗？

真实感，可说是滨口龙介在《欢乐时光》中追求的第一要素。

他试图用一种最直接的方式去展现真实，5小时17分钟的时长、全部使用非职业演员、大段纪录式长镜、大量并不承载功能的对话，这些不只是形式，也是意义所在，他让我们直接逼视生活的漫长，直接抵达生活最细碎的真实。

这种直接乍看上去显得笨拙，却也是一种最真正的直接。

说到底，“真实感”其实并不是一个具体事物，只是一种状态，它无从“描述”，只能“触摸”。

这种对真实感的“触摸”，不只是时长的漫长和对话的无意义所带来的生理直接体验，更通过镜头语言传达出心理体验上的真实感。

我印象中最深刻的两个镜头，均产生了这种效果。

第一个镜头是四人温泉度假结束后，纯独自坐公交返回，车上巧遇瀑布下帮拍照的路人女子，二人隔着过道并排而坐，开始大段对话。

这里只用了最简单常规的正反打镜头，但当两人的对话从随意的寒暄进行到讲述各自生活遭遇时，滨口龙介的镜头位置发生了一个小变化，由两人的侧面移到了正中间（变成了科恩最爱用的那种对话拍法），很好得配合了角色心理距离的拉近。

另一个镜头是“小说朗读会”。

除去那段略显刻意的插曲小事件，镜头大部分时间都是对准正在朗读小说的作者，用几乎等同于“实际时间”的电影时间拍了出来，好像我们也坐在其中聆听。

不得不说，看起来挺枯燥的，但有意思的是，每次作者读到一些略带暧昧的段落时，滨口龙介就会插进芙美和丈夫的镜头。

这种呼应角色心理反应的剪辑，让枯燥中多了猜测的趣味，并且这种猜测随即就在下一场戏“庆功宴”中得到了印证。

在我看来，仅这两个镜头，已经能够说明这部看似生活镜头“随意叠加”的电影其实一点也不随意，它们有着精心的设计和明确的用意，更重要的是，它们体现出导演对生活细微的体察，这两个镜头都触摸到了真实生活中的某种微妙感。

微妙感，正是滨口龙介试图通过《欢乐时光》展示的，并由此引申出“社会人”在现代面临的巨大沟通困境。

这种“微妙感”不好说“只可意会”，但从电影来看，至少是“不可言传”。

电影刚开始不久，这种用意便通过一场“身体重心研习会”显露出来。

这场“研习会”时间很长，从背靠背找重心到寻找身体中线，从聆听身体肠气到额头对额头意念交流，最后再回到集体背靠背起立，所有环节被从头到尾依次完整呈现。

除了艺术家的讲述，参与者之间甚少言语，只有身体纯粹的交流，但她们似乎还是完成了“沟通”这一动作，甚至体会到了比言语交流更亲切的感觉。

“每一个拥抱，都是疲倦时的一张床。

”我觉得这句话很能形容这种感受。

这场游戏般的研习会，无疑是一个象征，看起来身体间的接触，打破了大家的陌生感，从而生出沟通的亲近感。

可这是真的亲近吗？

我们很快在下一场戏“交流会”中得到了否定的答案。

因为发现好友对自己隐瞒了离婚诉讼的事情，之前看起来那么“亲近”的两个人，就闹翻了。

事实上，电影中好友之间、夫妻之间出现的几乎所有问题，都因“沟通”而生。

每当她们试图进行真正的沟通，就会陷进一种无力感，问题便接踵而来。

她们的问题反复得到短暂的和解，却始终无法形成真正的理解。

这像极了影片中那场“法庭问询戏”，三位好友坐在纯的身后，听她讲述着与丈夫之间存在的问题，她说两人之间只有表面的交流，没有真正的“沟通”，她感到无人倾听、不被理解。

这之后，闹翻的好友关系得到修复，而几位好友也表示好像重新认识了纯，甚至丈夫本人也在之后表示，这是他第一次感到与妻子纯有了真正的沟通。

但问题在于，他们看到的，仍旧不是真正的纯。

之前的“交流会”上，纯和另一位打过离婚官司的男子共同提到过，为了赢，她们都会在法庭上编织谎言，并且纯在律师问询下也露出了说谎的痕迹。

这些前后呼应的细节，却又制造出前后对比的矛盾，不停寻找“沟通”的答案而又不断质疑它，就像在“研习会”上寻找椅子的重心和身体的中线。

这种摇摆不定的困境，或许正是“沟通”的答案，一如樱子的婆婆所言，重要的是掌握分寸感。

这么看起来，倒更像是这些短暂的欢乐时光，引发了生活重心的偏离，导致失去平衡，最终一路崩溃。

这种沟通面临的巨大困境，本质是人如何处理与这个社会的关系，是与他人、与自己相处的困境。

它像一张无形的网，缠住身处其中的人，进也不得退也不得，进也一样退也一样。

甚至男性女性也都一样，所以才会在最后安排三个主要男性一个辞职找人、一个遭遇车祸、一个蹲在马路上抱头哭泣，这也是为什么比起把本片单纯看作是描绘日本特有的女性困境，我更愿意认为这是一种共通的困境，无论男女，所有人都是受害者。

滨口龙介给我的感觉是，他并不相信人与人之间能拥有真正的理解，至少通过“沟通”无法实现。

所以他并没有像《海街日记》那样，在温情中消解生活的小波折，也没有选择像《恋人们》的结尾那样，露出拨云见蓝天、默念三遍“好了”的希望。

《欢乐时光》没有“苦尽甘来”的结局，将四个女性的困境和生活的溃败一直持续到了结束，留下的只有，从始至终梗在胸口无法排遣的压抑。

这样的处理其实还挺冒险和大胆的，但无疑也是成功的。

《欢乐时光》底色暗沉，偶有欢乐，不温情也不治愈，大概这也就是生活的“真实感”吧。

【文/宇文少横 公众号：乱云堆里（luanyunduili）】

2015年度洛迦诺电影节将最佳女主角颁发给毫无演戏经验的四位日本女性。

以及“特别提及”授予该片编剧。

《电影手册》毫不吝啬的称赞道：“（这是）绝对的明智之举”。

更值得一提的是，不仅是四位女主角，片中所有演员都是第一次出演。

而即便如此，他们共同完成这一部317分钟的超长篇。

从瑞士凯旋而归之后，又被选入日本电影旬报年度十佳第三名。

足够“业余”，足够长，足够年轻的导演。

作为一部话题性十足的电影，瞬间出现在世界各地的大小文艺电影院。

允许我再次重复引用《电影手册》：“对于《欢乐时光》的成功，我们却是始料未及的”。

非常规的制作模式　 全片全部使用非职业演员并不稀奇。

如早期的侯孝贤、贾樟柯，又或者将其理论化到极致的罗伯特・布列松，他们的电影中早已屡见不鲜。

是出于拍摄成本上的考虑，也是出于电影美学上的追求。

这些演员通常是导演从一定范围内筛选出符合作品角色，然后对其加以演技方面的指导。

而如此选角、再指导的过程，其实导演拥有绝对的话语权，是一种自上而下的垂直作用。

但是，《欢乐时光》却与之截然相反。

它是导演和演员之间的双向互动，它平等而又民主，充满了美妙的流动性。

可以说，《欢乐时光》是一部非“常规制作模式”的，广义上的学生作品电影。

其在于，它并非通过如松竹，东宝之类的大手电影制片厂，而是神户KIITO，这个学习即兴表演的工作坊。

滨口（导演），还有野原位，高橋知由（编剧）三人作为培训老师，在此执教。

而片中出现的所有登场人物都是他们的学生。

虽然说是学生，但他们却来自不同的年龄和阶层。

大学生，上班族，主妇，退休老人等等。

他们利用周末业余时间，培训八个月之后，作为最终的学习成果，共同完成了这部电影。

非常简单的来说，《欢乐时光》就是一群想学表演的，和一群教学电影的人们一次欢乐的合作。

而如此制作模式非常值得推崇。

首先，它在很大程度上缩减了电影制作成本。

学生的培训学费成了拍摄的启动资金，且无需在演员上再花费精力财力。

因为培训学员即是演员。

对低成本的独立电影来说，尤其显得具有可行性。

其次在于理念上的革新。

对于非职业演员的采用，不再只是导演或者制片人所选择的少数的幸运儿。

所有参与培训的学员都能参与表演。

教员们（即导演，编剧）结合每个学员的特点，以此为前提，创作出相应的剧本来。

区别于一般电影中常见的先演员后剧本。

这在很大程度上，达到了导演和演员之间的平权。

从采访中我们得知，其间剧本九次易稿，不仅是出于滨口，野原位，高橋知三人的共同创作，也是导演和演员之间达到高度互动性的佐证。

总而言之，《欢乐时光》的制作模式，为独立电影的生存空间和样态，创造出了一种全新的可能性来。

其价值不仅在于电影本身，也作用于电影产业体系。

它将电影创作的行为普遍化，去阶级化。

让电影拍摄成为一场人人皆可参与的全民运动。

（神户KIITO的工作坊也是电影拍摄场所）

极简约的拍摄手法 让拍电影变成人人可为的行为，如此实验性的探索不仅停留在制作模式上，非职业演员的选择上，也体现在滨口的拍摄手法之中，渗透到电影文本内部。

《欢乐时光》不同于桥口亮辅《恋人们》中关注边缘，底层人物的命运，而是将镜头对准四位四十岁左右的普通女性，她们各自的婚姻状态和家庭困境。

《恋人们》的结尾，尚且在层层立交桥下露出一小块蓝天的希望。

《欢乐时光》却将四个家庭的崩溃从开始彻彻底底的进行到结尾。

前夫出轨后离异独居的明，生活闭塞的家庭妇女樱子，事业成功婚姻失败的芙美，想离婚却离不了婚的纯。

直到最后，电影都没有给出一个明确的结尾，她们各自的困境即便看上去一时得到解决，但却仍作为不可更改的事实般永远存在着。

本片在结构上明确的分为三部分。

纯的角色起到起承转合的作用。

可以说，正是因为突然纯打算离婚的自我告知，四人的平静生活才打开了缺口，失去了原有的平衡。

第一部分是得知纯出轨之前。

第二部分是三人出席纯的离婚诉讼。

第三部分是寻找失踪的纯。

而即便第三部分中纯已消失，但仍作为不在场的在场推动着叙事发展。

除去第二部分的四人的温泉之旅，明亮的外景，自然的光打在她们的笑脸上以外，全片几乎都是在夜晚，在酒吧，餐厅之类的室内，又或者电车，巴士等移动的室内进行。

室内随处摆放的桌子和椅子等道具。

极度限制了演员的身体，将动作控制在极小范围之内。

这显然是出于滨口的拍摄策略。

演员们所需要的表演的就是对话，对话和对话。

四人间的闺蜜谈，又或关于友谊的争论，婚姻人生的困惑等等。

她们说的每一句话都恰如其分的符合片中的角色，同时又让人感觉，她们说的每一句话都有着我们日常生活中每一个人都曾经历过的熟悉感。

而这似乎在告诉我们，构建我们世界的，不是那些戏剧性台词或至理名言，而是一堆琐碎的，毫无意义的对话。

无论是此前的《亲密》（2012）还是《触不到的肌肤》（2014）等，滨口电影都试图通过堆砌，罗列大量的对话来推展剧情。

可以说这是其电影的主要特点之一。

因为在滨口看来，即便是毫无演戏经验的演员，最初对表演抱有违和感，但在不断的对话之后，她们便能顺利进入角色的意识当中。

反过来说，对话促使她们成为角色。

而语言也并非舞蹈之类的特殊肢体表达，是我们生活中的最基本尺度。

当演员一句又一句台词喷薄而出之后，观众慢慢消除了电影作为虚构的存在这一事实的心理戒备，从而认同电影中人物本身。

坐下来的对话表演形式，也作用到拍摄手法上来。

动作上的极度受限，促使摄影机也相对应的变得安定。

即便滨口坦言本片是对偶像约翰・卡索维茨的致敬，是《夫君》（1970）的女版（《欢乐时光》的最初标题是《花嫁们》）。

但实际上，并不像卡索维茨般在持续晃动的手持摄影之下，在人物脸部特写与特写之间，实现去空间化的转换。

而往往选择了最简单的，从正面的固定拍摄。

也许这是出于对小津电影的效仿，但却又丝毫不见小津那般整饬的仪式感和形式美。

而是一种局促的紧张感和爆发力，一种期待将要发生，但却不知道何时发生什么的不安和诱惑。

记得同样使用非职业演员的侯孝贤毫不遮掩的曾说道，之所以用大远景拍摄，只因为镜头一旦靠近他们则会穿帮。

而滨口则全然相反，毫无顾虑的将摄影机正对在演员面前，让她们无可回避的面对自己和摄影机的关系。

也就是这个时候，在滨口看来达到了表演纯度的最大化。

此外本片除了大量对话，正面拍摄等特点以外，片中还出现了两段近乎于和实际时间同样长度的纪录片式的拍摄。

而如此真实时间的意义也在于，它让作为观众的我们和剧中人物一起共有和体会同一段欢乐时光。

工作坊间感受彼此的信赖，朗诵会上倾听情窦初开少女的独白，还有那冷酷的生物学家发自内心的爱的忏悔。

《欢乐时光》就是这样一部神奇而又平凡的电影。

用最简约的手法拍摄一些没有任何演戏经验的普通女性的一些我们再熟悉不过的日常对话。

它却感动了来自异国他乡的我，同时让我惊喜而诧异——电影创作不是少数人的特权，而将会是我们每个人明天爱的行动。

原载《看电影 午夜场》

在资料馆江南分馆看的，如果不是在影院和票价高达120，我绝不会看完的。

我觉得现在这个时代，电影这个媒介真不适合三个小时以上，反正对于我而言，连续看的时长超过这个度基本会烦躁的。

尤其在当下，电影人更要承认，电影不是娱乐和艺术的唯一，冗长的电影很难讨喜。

滨口龙介还是太自信了，时长太长的电影既不讨喜也难把控，更何况自己作品还是尚未成熟的时期。

不过我觉得也是这种自信，让滨口龙介能力成长了很多。

优点是滨口优秀的剧本创作和台词能力已经初见端倪，几个地方台词挺优美的，比如四个人重新认识见面的桥段、出轨女坐船离开、小说发布会时的对话。

但对我个人而言，缺点更多：第一，几个演员中短发女和最开始的出轨女的演技真是太差了，关键这两的戏份也很多，很多地方很尴尬。

演员演技差的特点就是你能看出她很卖力，但其实适得其反。

另外两个也乏善可陈，一个死鱼眼，一个前面不错，但到了最后展现演技的时候感觉也很平平。

而且这是滨口龙介呀，其中一个特点就是擅长挖掘出演员能力，不知道是因为演员实在天赋不够，还是滨口龙介当时太过年轻。

第二，魔术师相关的剧情有点让人琢磨不透。

前期的展览会还可以，当时也能很好的融入进去；后期莫名其妙多了许多剧情，而且很魔幻，太扯了。

让我想起了巴比伦那部电影，也是前期挺好但是后期突然就玄幻起来，有点靠猎奇来吸引眼球的感觉。

第三，主题交代的不明确。

也有我理解能力差的问题，剧中的几个女角色都像是典型束之高阁的自私白领女，总是在可怜自己多么贡献，总是在抱怨另一半多么伤害自己。

而且关键也不说出来，不去尝试沟通，直接就走极端。

反倒是剧中的男角色是性格有点迟钝、让人感觉不到伤害力的人。

许多地方给我的感觉是【为赋新词强说愁】。

看的时候我不禁在想这是不是滨口龙介的恶趣味呢，看侯麦的有些电影也是一样，比如飞行员的妻子、冬天的故事，剧中的女角色都打着爱情的名号来掩饰自己自私。

欢乐时光，Happy Hour，意味着什么？

或许是一个人独酌的夜晚，抑或是午后约上一两亲密好友小酌的时光。

在酒吧里，Happy Hour通常指非繁忙的特价时段。

约上一两个知己亲密、琐碎、散漫而百无聊赖地喝着半价的酒水，在倾诉与聆听中打发掉不那么珍贵的时光，是通常的Happy Hour。

而在滨口龙介近五个半小时的《欢乐时光》里，这样的亲密、细腻、琐碎和散漫同样上演着。

倾诉与聆听，这一对概念，被滨口龙介以不带评判的方式温柔地展现在人们眼前。

在《欢乐时光》中，我们似乎沉浸地走入了普通人的日常，她们的生活没有被浓缩、没有被提炼，而是与我们同步。

滨口这种全景式的、润物细无声的表达，看似未加提炼，却在细节与细节连接之处粘得非常致密，只是隐藏了他本人的臧否。

正如影片中小说家能势在朗读会所说，“我采取的做法就是让自己变小，尽可能地让自己成为一个渺小而无知的存在”。

滨口龙介非常侧重对感知觉的捕捉，但又隐藏自己对知觉的提炼与判断——“让人的复杂性以不加批判的方式展现在观众眼前”，或许这正是滨口想要的东西。

包容与温柔，是滨口龙介最大的特点。

也正因如此，这部五个半小时的精妙作品，才能带来如此丰富的文本。

倾诉与聆听，让我们先从工作坊开始。

工作坊是正片开始后四位女主角第一次集体汇聚的情景，也是为影片奠定主旨的第一次高潮。

滨口以略显直白的方式，以近30分钟的时长交代了它的完整经过。

在工作坊中，滨口借助寻找重心这一意象表达了寻找自我，或者说寻找自我与他人的关系。

寻找重心的四个练习依次分别是：

一、背靠背站起，依赖与信任：“两个人背靠背依赖在一起，互相把自身重量交给对方，才得以站起”。

正如我们亲密关系中的依赖与信任，当我们不设防地、将脆弱的一面交付予伴侣时，我们才获得某种亲密。

然而，伴随这种全然交付与依赖的是将自身重量交予对方的不安全感。

当我们真实地暴露自己时，也会因更脆弱而易被辜负和摧毁。

能否放心地交付而不惧摔倒，纵身踏出这一步——这是明里的失落之处。

二、寻找重心线，平等地注视：“放松地寻找身体的中线，凝视对方身体，真正看见作为独立客体而存在着的彼此，然后两人才得以开始步调一致的运动。

”将对方视为真正独立个体的平等尊重与凝视，才是亲密关系里得以步调一致的生活的前提，如果一方仅将另一方视为自己身体的自然延伸，无法对他人的需求给予平等关注，则即便表面琴瑟和鸣，却依然无法长期保持一致的步调——这是芙美的失落之处。

三、额头贴小腹，去聆听身体：“即便没有额头相贴的头脑触碰，身体本身自会告诉你它的细微感受”。

绝大部分时候，人无法聆听自身的本体感受。

有时我们太要求大脑中有个明晰的答案，拒绝茫然而隐约的感受性线索。

人会因为没有明晰、敏锐的思考力而自卑，却也会因为过于信赖思考力而关闭了大脑对自身原始性感觉的接受，成为一个无法正视原初冲动和本能的“无”的自我——这是樱子的失落之处。

四、额头对额头，去聆听心灵：如果说第三个练习是倾听身体、倾听茫然而混沌的原初感受。

那么额头对额头则是倾听心灵，我们需要自己的心灵能被对方理解和看见，而不是在视若无睹中被杀死。

如果说练习二强调的仍然是平等性，那么这个练习则是最本源的理解与看见，以及对亲密的人的心灵的感知力——这是小纯的失落之处。

而在工作坊之后，滨口更为直白地借助艺术家鹈饲之口说出电影名称的缘由：——“与别人互相探索重心，其实就是寻找自己的重心。

当我们找到重心，或者说找到完全的平衡时，反过来说也就是重量消失的瞬间。

我认为在那个时刻，可称之为一种更坚实的连接，或者说结婚的状态。

如果能和别人达到这种状态，可以说是非常幸福欢乐的时光。

但因你感觉不到重心，所以有时你回神才发现自己已失去了重心。

这时候就会崩裂。

那时，为了重新找回重心，我们就不得不再次交流，不管是和别人还是和自己，我觉得这个过程会不断重复。

”周而复始，欢乐时光。

一个略带温柔与讽刺的片名。

周而复始是真正的日常，所以滨口也没有给电影一个封闭的出路。

生活像铁路上不断戳过各个隧道的列车，我们既感知着隧道的幽暗，也可选择在暗中更好地感知即将到来的微光。

正如影片的片头，四位女性坐在行驶的列车上，她们背对着即将驶离的幽暗隧道，时而望向窗外，时而浅浅谈笑。

窗外的风景绿油油的，似乎正是夏日明媚的大好天气。

列车从黑暗隧道里穿出，光线柔和罩落四位主角如果说前半部分的工作坊表达了电影的主旨，那么后半部分的朗读会则表明了滨口对创作这部影片的态度。

在《水蒸气》朗读会中，滨口也互文了这个片头，读出了：——“映入眼帘的是个黑色山洞，绿意密布，仅剩一条铁轨的宽度，那是多么漂亮的一条直线。

景物没有改变，只是不断向前，通过，穿出，一切一切不断重复。

乒乒乓乓的坚硬碰撞声，混杂着水壶烧开般的咻咻风声。

....正要进入隧道，我看见电车周围的些许光芒，如探险家打开头上的探照灯般，像是要往我喉咙里冲。

片刻之间，白光终于出现，越靠近光线、茶、绿、蓝色的精致越看得见…出口在即，离隧道越来越远......”暗与光、聆听与表达、自我与他者，亲密与分离。

在寻找重心这辆人生列车上，滨口借助“工作坊“与”朗读会”的连接，搭了世界的初步架构。

工作坊与朗读会也被滨口用实际时间同步这一手法，极大地延长拍摄的表现时间，通过一种错觉来赋予观众与人物等同的感知时长，打造了一间虚实交互的沉浸式剧场。

但随着沉浸，我们会问自己，白光所映照出的颜色在不同人的眼睛里是什么？

出口是否真的在即，我们是否可以离隧道越来越远？

抑或驶离隧道本身不那么重要，只是人生一场水波般的明暗光影变换？

让我们回到人物开始说起，看看她们原初的样子。

一、难以交付重心的明里

明里被设定为全片唯一一个已经离异、没有固定伴侣的女性。

作为一个看似自由度最高，最无羁绊的角色，她却呈现了一种矛盾的状态——一种在交付和信任上的矛盾，她其实很渴望对方全身心交付予自己，却无法完全地敞开自我，将自己同等地交付予他者。

这既表现在隐私被窥视后她的惊慌，也表现在朋友有所保留后她的愤怒。

安全感的匮乏使得明里总是在该交付自己、踏出那一步时选择回撤。

那么这种无法交付来源于何处呢？

而当我们说一个人有所保留的时候，通常来源于某种“背负”，不管背负的是过往、是家庭、还是道德责任。

而对于明里，她背负的是什么？

——某种意义上，她在背负一种“什么事情应当怎样怎样”的规范性。

明里是一个价值规范感很重的人，婚姻应当如何，朋友应当如何，工作应当如何，自己应当如何，她全部有自己下的定义。

一旦这种应当有被打破的可能，她就会失去安全感，缩回在悬崖边伸出的那只脚。

明里作为全片第一个登场的女主角。

甫一开始，就以娴熟的技巧解决了护士柚月的抽血问题，然而当栗田医生想请她吃饭时，她的回应却是“太惭愧了”，没有教好新来的护士柚月，明里这种“应当怎样怎样”的规范性得以初步展露。

在影片的第一次高潮工作坊后的谈话中，明里作为小纯在道德光谱上的反面映射，对小纯发出诘问，也产生了影片的第一次冲突——“如果想做什么都可以，那婚姻算什么？

承诺又是什么？

”在影片的前中部分，明里和小纯仿若一根橡皮绳索的两端，在拉紧与松弛的位置不断变化，也映照出了其他角色各自在亲密关系中的位置。

很有趣的是，滨口在拍摄工作坊的过程中，有意无意地选择了让最难理解小纯的明里去聆听她的身体，而留下樱子一个别有意味的懵懂的眼神。

明里聆听小纯的身体在工作坊结束后，分享对工作坊感受的环节。

小纯说的是“我很享受”，而明里说的是——“这种工作坊应该不行的啦”。

但这样不行，那样也不行的明里，能真的在如此多的“应当怎样”下活得舒展吗？

不能。

否则她就不会滨口客串的离异父亲回答“你是不是想给自己女儿找个妈妈？

”后，眼神有深深的失落，不会在被樱子反问“你有想过正因为你这样，小纯才无法敞开心扉”后的下一场戏里，发现了柚月知道她放错药都不敢讲，不会在男医生看到她家的小熊说“原来你也有少女心”后惊慌而愤怒。

明里也渴望温柔、不安全、奋不顾身、不假思索，只是她所背负太多的“这个事情应当怎样”，让她否认这一方面的自我渴求。

滨口通过巧妙安排明里的护士身份，来反映这一渴求与否认，在工作坊后，明里谈及：“我们必须保护患者和自己...只要患者一动传感器就会想，这些事情都开始变得稀松平常了。

这样真的合乎伦理吗？

...渐渐地，我们没法温柔对待患者，还把这一套包装得理所当然，反而教训后辈不要再说那些天真的话了。

感觉我越来越难以摆脱这个矛盾的自己了......大家最初想要成为护士的时候，都是憧憬那个“温柔的护士”的样子的...但是我觉得现在的自己和最初的目标差太远了。

每次我这么想的时候，都会陷入一种自我厌恶一般的状态。

”这像极了明里对待亲密关系的态度。

在影片中部，滨口安排了一个巧妙情节来呼应这一点。

明明是技能更娴熟的明里在看护着一位老人，这位老人却不断地在呼唤着柚月，“小柚月可比你温柔多了”，“她还比你柔软呢”。

技能更熟练，经验更丰富，却多了那么多自我保护，那么多的应当怎样。

假使明里只有这种“世俗规范应当怎样”和“未经思考奋不顾身”的矛盾，还不至于如此失落，她更难和解的点在于，连这种矛盾本身的情感冲突，都被她的规范性抑制了——当工作坊后谈及护士工作时，最后她还是说出：“对自己的现状不满，才是最悲惨的”。

与其它几位女性不同，她们或是感知问题，或是表达意愿问题。

而明里其实或多或少看得见自己，但连她自己也不愿承认这种看见。

二、作为家庭聚合物而“无我”的樱子

“我觉得自己干枯而无趣，我羡慕朋友的理解与洞察——敏感、反思、观察、自省在我身上绝少存在。

每日的家庭与工作将“我”挤得太小，丈夫、儿子、婆婆、姐妹们的吃喝与玩乐，闺蜜间的喝茶闲聊，似乎人生就剩如此，也就当如此。

我活得茫然而混沌，有时又觉得这种混沌理所当然，真正的“我”似乎早已消失不见——我之所以存在，只是被关系中的责任和位置所定义的。

作为妻子，我为丈夫煮饭，作为儿媳，我对婆婆孝顺，作为母亲，我为子女操心——妻子，儿媳，母亲，这些称呼就是我之为我，除此之外，我什么也没有。

”樱子是一个不理解别人也不理解自己的人，理解这件事，似乎在樱子身上并不存在。

抑或说，她仍然有对理解力的羡慕，但是对她来说“哪里有什么对错，她可是小纯啊”式的不经思考的情感维系，是她感知自身的一种方式。

既然处在这个关系位置，就尽力履行这个关系所要求的角色。

这就是樱子的自我。

作为第二个登场的樱子，在登场之初的戏里，场景里有婆婆，有孩子，但没有丈夫。

在这场戏里，有人觉得她味增汤煮得咸，有人觉得她味增汤煮得淡，樱子却用一句话责怪了自己，她作为柔顺的家庭主妇的形象，得以初步呈现——“我就无法做到打他耳光”，樱子如此评论自己的儿子。

当然，如果一切一直风和日丽，人又怎么能了解自己呢？

我们看到在影片中部，滨口呼应了这句话，樱子还是打了自己孩子一耳光，各种冲突挤迫之下，樱子的自我在影片中后部慢慢展露，尽管依然茫然，依然懵懂。

但即便是枯燥无趣地生活着，即便是在工作坊后茫然说出“我不知道我在干嘛”、在朗读会后悲哀说出“相比你们，我连捕捉什么的都没有”的樱子，那份感知自我、倾听自我的需求会消失吗？

不会，这需求不会消失。

它只会在日复一日的家庭生活中被磨碎，被碾成细细的粉末洒落自身，细得连她自己都无法察觉。

樱子与丈夫的关系不能说不融洽，青梅竹马的国中同学，没有表面上的争吵，似乎也没有价值观上的不相容。

她们的婚姻最符合我们常人认知里“两个都不算太差的人”相结合的状态，丈夫有家庭责任感，也有传统分工。

然而在樱子丈夫的第一次出场后，他对樱子没有半分好奇，有的只有一份归家后要的茶泡饭，以及“泡温泉可以，但不要趁妈在家的时候去”的嘱托，一个完美的家庭主妇。

而这个完美的家庭主妇渴望什么呢？

在温泉打麻将的一场戏里，樱子说到，正是因为母亲说打麻将会荒废人生，她反而更想学。

对樱子来说，可能很辛苦地过了一个扮演了太多好角色的人生了吧，小时候是好学生、长大了是好妻子、好儿媳、好母亲。

人在过于用力地履行好自己应当扮演的角色时，有时候连本该自己关心自己的地方都不存在了。

但感受只会被抑制，不会消失，当感受被抑制得太强烈，连觉察力也会一同失去。

这是樱子的困境。

也恰恰因为如此，对于樱子这个角色高潮所在的孩子打胎一幕，当丈夫退缩回自己的工作范围内，将责任无条件抛给樱子，而婆婆也表现出了一个传统价值下的女性应当做得样子时，我本期待樱子个人重担的释放以及与婆婆的某种和解，毕竟她太疲惫、太需要看见自己了——甚至，当丈夫说“给我倒杯茶”而婆婆愤怒地打了丈夫一下之后，即便有再多不满，最终给丈夫倒那杯茶的还是樱子。

然而，看似这场戏过后，滨口拍了一个更有意味的二次转化。

婆婆归家路上对樱子无意说的一番话，可能是触动樱子灵魂的一句——“你一味怪罪自己，显得有些傲慢，这样也会让身边人很累”。

是的，如果只是尽力扮演一个称职角色的话，这样的称职是无穷无尽的。

永远没有完美，永远没有尽头，你会最终会在其中被消耗得一干二净。

而“随随便便的样子更好”，也何尝不会触动樱子在麻将戏里所表达出的，对人生荒废感的渴望。

婆婆批评樱子一味怪罪自己，会显得过于傲慢，不够随便也正是在这场戏后，樱子回家看到满满一冰箱未动的食材，疲惫地趴桌子上做了一个长长的梦。

滨口给了樱子眼角一个似湿未湿的特写。

而当梦醒，樱子从桌子上睁眼时，她的目光也从茫然转为了某种片刻的决绝。

三、作为他者自然延伸的芙美

芙美是片中第三个交待亲密关系的人物。

乍一看，芙美和拓也（丈夫）是那么琴瑟和鸣，同样的工作，同样的理想。

拓也甫一登场就在为妻子煮咖喱，也会在妻子楼下开车等着接她回家。

在不了解的人眼中，与剧中其它男性相比，拓也有艺术感知力，有略带理想主义的气质，会给爱人做饭，会开车带着爱人和她的闺蜜们去温泉，似乎并不拒斥沟通与交流的可能。

影片初始只是用很小的氛围感浅浅带过了芙美所面临的困境：尽管芙美对更深入的沟通和被重视带有些许期待感，当她试图和拓也沟通时，拓也只是回答，“那很好呀”。

滨口对芙美的表达充满克制，这部分源于芙美本身“自我克制”的性格。

芙美是四个人中，唯一一个没有对工作坊发表评价的人。

而这份隐藏的评价，则被留到了回到家后。

当拓也为工作而睡着，芙美虽然没有评论工作坊，但她俯下身，在睡着的拓也身上聆听了他的身体。

芙美的困境是什么呢？

如果说樱子是有感知但不知其为何物的茫然，那么芙美就是试图开口又觉得不该开口的体贴与坚强。

在芙美这种“不该开口”的心理下，丈夫失去了对她心绪的觉察。

拓也的价值观并非像樱子丈夫那样传统，也没有传统意义上的家庭束缚，可他将芙美视为了他自己自然而然的延伸。

拓也心安理得地接受芙美的付出已近乎习惯。

在安排工作坊场地的时候，拓也表达出的态度是理所当然——芙美应当协助他推动这个活动，正如婚前她所做的一样。

而在拓也的理所当然下，芙美对自身的这种情绪体察甚至难以认可，她怀疑自己情绪觉察和表达的合理性，也怀疑过自己妒忌能势的正当性。

所以才有了芙美送走拓也锤了沙发又追回丈夫说我帮你，才有了影片中部四个人去温泉时，芙美所说的——“不该全部说出来，干嘛要全部说出来，让大家都接受”。

干嘛要全部说出来，让大家都接受"干嘛要全部说出来，让大家都接受"？

，正因这样的特质，当三位女主角在试图理解小纯时，芙美也最先理解小纯并说出了——“当你想做自己的时候，是很难说出口的”。

在影片中，芙美一直是一个体贴的照顾者和协调者。

在三位女性与小纯丈夫公平对谈的那场戏中，明里道破芙美的性格““每次都这样，在为别人想前你该先为自己想”。

在朗读会的情节中，当芙美劝声称没有准备好的鹈饲做驻村艺术家时，也是鹈饲看穿了这一点，对芙美说，感觉你很辛苦。

此时背景配乐中，导演罕见地用了全片唯二的不协和音。

而芙美对青年女作家能势的妒忌，也因为芙美的“不该说出来”，而在影片中被一步步积蓄而展露。

在去温泉的路上，明里第一次问芙美，“拓也和25岁的女作家一起去，你不会担心吗？

”，芙美只是笑笑，没有说话。

《欢乐时光》是一部对音乐使用很克制的作品。

在影片最中间，导演罕见地复用了片头的音乐主题，四姐妹一起去温泉一起携手逛街，是影片中少见的真正欢乐时光。

而最早从这种欢乐中出来的，也是撞到了能势拓也一起散步的芙美。

在瀑布飞溅下，导演给了失意的芙美一个大大的特写，依然没有过多的交待，只有小纯最先察觉。

等到麻将戏中，芙美的表露依然是“只有走路而已”，导演才借明里之口说出“你们这对不太一样，你们会交谈....但也只是浮于表面”，以及那句很有杀伤力的——“感觉你们彼此触碰不到，觉得拓也和能势在一起走路的时候看起来更轻松”。

伴随着朗诵走路姿态的文本，导演给了芙美一个低头的失落特写，之后芙美忍无可忍离开房间温泉的偶遇及明里的这句话对芙美的杀伤，在影片下部朗读会时才被回视。

当能势朗读《水蒸气》时，念到文本中与女主一同在温泉散步的男子的走路姿态，表露了小说中女主对男子的爱慕时，芙美终于忍无可忍离开了会场。

然而，当鹈饲对她说“我们离开这里吧，就我们俩”时，芙美的反应依然还是“你在说什么啊”。

当拓也和她商讨鹈饲离场后找谁顶替的问题时，依然口口声声说“这样能势的脸就丢大了”....“你怎么一副事不关己的样子”、“你可以去和能势对谈吗”？

及至朗读会后餐叙时，随着拓也对能势的不停维护，不断自我克制的芙美，情绪一步步积累乃至濒临崩溃，却依然无法当众将自己的感受讲出口，反而到最后，是最茫然和钝感的樱子替她做了声张。

然而——“这样的话该她自己讲吧？

”，拓也这样反问樱子道。

“不该讲出来”的芙美，最终成为了没被注视到的延伸。

四、作为镜子的小纯

小纯与其他三位女主不同的是，她在影片中甫一出场已处于某种个体意识觉醒的状态。

小纯的存在，更多地是作为一面镜子映照出其它三人从混沌到觉醒的一步步变化，也是影片进展的核心推动力。

在影片的下部，其它三人或多或少开始觉醒后，小纯也就淡出了视线。

这种推动是如何进行的呢？

就是导演试图将小纯从一个世俗意义上的道德低位开始，慢慢地被观众理解，同时让这种理解力可以慢慢渗透，穿过小纯来体悟其它三位女性。

小纯是四人中，唯一一个没有在工作坊前有过自己场景的角色。

而在工作坊后的谈话中，小纯一开始被暴露在一个相对的道德低位。

这种道德的相对感是靠风间（二号男配）先行叙述自己的离婚来对比展开的。

当风间描述了自己的前妻出轨、却为了财产而公然撒谎时，风间前妻在众人的眼中自然地处于了一个相对的道德低位。

这时候小纯才开了口——“我也在经历离婚诉讼，我也有偷吃，为了赢我也不得不撒谎”，“离婚不是他（小纯丈夫）一个人的错”。

这里小纯作为镜子第一次照出了明里对“婚姻算什么？

道德算什么？

”的疑问，及至风间说的那句“如果两个人都没有错的话，为什么会有伤害呢？

”。

而小纯呢？

——“你们不认同我，但这没有关系”，小纯在影片自始至终，是丝毫不动摇的一个，所以她才是一面镜子。

而小纯除了相对的低姿态外，她其实是四位女性中最有察觉力的一位，无论是劝樱子老公多表达、抑或在温泉时最先察觉芙美的异样，乃至于本文第一张图片中，小纯左右臂张开搂住其他人合影，她都表现得非常细微而熨帖，对其他三个人倾注了许多。

滨口也为小纯安排了三场有足够复杂化的戏，分别是法庭庭审，公平（丈夫）追到家以及电车偶遇拍照女。

这三场戏主要是为了展示小纯的决绝，以及决绝之外，她是一个多么温柔的人。

法庭庭审是滨口很社会化的一场戏。

女性的性与亲密关系作为隐私，在众人面前充分地被拆解、被羞辱。

在影片进行到此时，需要有一个交待聆听与表达在亲密关系中的主题——“我被我老公杀死了”以及“我老公什么都不表示”。

此时的公平没有表露，而在影片后来的朗读会对谈中，滨口呈现了公平也是有感知和表达能力的人——那么，小纯那句“什么都不表示，我被我老公杀死了”是谎言吗？

自然不是，滨口展现的是一种感知与聆听中的错位感。

滨口在影片中非常小心翼翼地回避了“小纯的选择是否正当？

”这一问题。

这是本文开篇所说的滨口“无判断式观察”的优点，也是影片可以继续保持高水准展开的动力。

庭审后炸天妇罗的辛苦场景展现了小纯的决绝，而在公平追到家之后，小纯继续展露出她的决绝后所带来看似残忍与无道德的一面——打电话给律师谎称躲在厕所，将一杯麦茶慢慢地从与自己相处八年的爱人头上淋下，这一切都看似那么不择手段。

然而公平呢？

公平在小纯家的最后一个镜头，是他在受到死亡威胁后，若无其事地将两杯麦茶中剩下的那杯喝掉，轻轻整理下头发后离开，一个在感情中丝毫不展现温度、感受与脆弱性的男人，或许也是和小纯对等的另一种决绝。

“那你到临死前也是孤独一人啊？

”“那也和现在没什么两样”。

公平将茶喝完后，若无其事地走出随后从温泉戏开始，小纯慢慢地展露了一个人在自由选择后的轻松与温柔。

在那场戏中，小纯比其它三个人更懂她们自己，她能感受到芙美的失落，也能感受到樱子的茫然。

即便一个人的生活再辛苦，笃定了的自己迈出了那一步——“这次我似乎看到了人生的曙光，不会再轻易放弃”，观众和其他三位女性一样，都看到了不一样的小纯。

这段四个人的重新认识彼此，与其说是小纯的答案，不说是其他三位女性对着小纯，第一次照着镜子，看到自己可能有的答案。

及至离开温泉，小纯在电车上再次偶遇了给她们拍照的女生。

滨口在这里为小纯先前的强硬、不择手段的一面做了和解，而让她以无比包容的姿态聆听一个小女生缺乏理解力的絮絮叨叨，做了一个温柔的聆听者。

偶遇的拍照女生下车后，小纯一个人坐在电车内穿越光与暗在这里滨口给了纯子一个略显残忍的场景。

当小纯听完女生的大段絮叨，仅对女生提了一句自己在经历离婚诉讼时，对方甚至没有试图理解的好奇，立马将伸出的友谊之手收回，沉默地按下了电车的落车按钮。

随后，当小纯将头靠近车窗，随着电车忽明忽暗地不断地穿越隧道，即便背负着所有的不理解也要尝试前往自由的远方，她又将面临着多大的代价？

五、不万能的滨口龙介

讲述至此，我们已经看到每个角色背后各自的人生议题。

某种意义上，滨口龙介和《欢乐时光》是反归纳的，它宛若胶片显影，用了一种沉浸式的视听语言，立体性地浸泡出了不同角色所面临的复杂性与感知显现。

然而，当我们试图从一个影片中提取个人感受的所得时，不管它多么私人化，都难免面临某种归纳与提炼。

因此，任何对滨口龙介这种“反批判性”作品的评论，都有一种天然的苍白。

但艺术作品终究需要一个闭环，滨口即便再小心地隐藏自我，在主题破题时都难免暴露出些许的倾向性。

这也是我猜有人会不喜欢影片后四分之一的原因所在——问题即便得不到最终解决，也需要有一个答案，而滨口龙介并不想给一个自己价值判断下的答案。

剧中人物最后的选择，与其说是结局，不如说是启示。

我们可以像滨口龙介那些理解，但很难像滨口龙介剧里的人物最后所选择那样生活。

正如本文最开始所说的那样，欢乐与崩裂会不断重复，就像列车在明暗之间往返穿梭。

滨口是如何为四位女性的议题做回答的呢？

对于明里，滨口给出的答案是“无需考虑那么多的全然释放”。

当朗读会后，看似最多“应该怎样”的明里跟随鹈饲去了夜店之后，鹈饲流露出“今天的明里真了不起”。

而后将明里推倒在地上，对她出了“为了喜欢的事物，要去奋战，逃避就什么都没了”。

当明里这个亟需安全感的人，却享受在夜店被高高举起时，她就已经走向了某种和解。

或者不应说和解，而是品尝另一种状态的滋味，这种滋味直到在她与日向子对谈时才被反复咀嚼和唤醒。

她认识到了自己太多的预设——“兄妹这样关系不会幸福的吧”、“只看脸就喜欢太不安全了吧”，明里被日向子反问到“不安全又怎样呢？

”不安全又怎样呢？

释放纵身一跃的渴望。

这就是滨口给明里的答案。

对于芙美，滨口给出的答案是应当开口而无需自责。

樱子是茫然，而芙美是有觉知但觉得不该表露。

在影片的最后，能势与拓也过夜后回到家中。

芙美正视了自己的情感需求，对拓也提出了离婚。

“当他醒来后，我要对他说这一切都是你活该”——芙美这个曾怀疑自己感受的正当性、不愿给别人添麻烦的人，最后学会了不向自身归因，大胆地表露自己对拓也的情绪。

将恨意说出口。

某种意义上，影片中的女主，最终都学会了小纯的不自责。

然而，恨意说出口后，曾有的爱也仍然存在。

影片最后滨口或多或少没有给芙美一个真正离开拓也的出路，我们也不知道，当平衡再次被建立，是否会次再面临崩坏。

至于樱子，滨口给出的答案是正视自身的需求，哪怕不懂它是什么——“其实我也很渴望有人懂我，虽然不知道那人是谁，也不知道懂我什么”，樱子在影片最后如此对芙美说到。

随后，樱子在地铁车门即将关上的时候，带着冲动跃上了风间所在的列车。

即便如此，樱子在跃上列车的一刹那是觉醒而思考后的结果吗？

似乎不是如此。

樱子带来的是一种自始至终的茫然感。

也正因如此，茫然状态下个人混沌的情感需求依然值得重视，即便我们有时也不清楚自己想要的究竟是什么——这是滨口借樱子表达的可贵之处。

而后，樱子回到家，说出了那句正视自身需求的话语——“你要我滚我随时可以滚，但是我没打算向你道歉。

我不想滚，也没想道歉，也没想被原谅”。

随之而来的樱子老公在楼梯上摔倒后，樱子依然作为妻子从背后扶起他的场景，以及樱子老公在上班路上蹲下哭泣的那个场景，让我觉得滨口异常温柔——是否该离开现实中的那个人，是否该离婚，是否该奔向自由，是否有道德判断，这不是滨口想处理的议题。

滨口想说的只是，人的感受需要被倾听与表达，如此而已。

滨口不希望《欢乐时光》作为一个指向各种问题的答案——小纯的追求是否是最好的，在道德上是否应这样做，女性该不该结婚，该不该离异，一辈子不婚不育能否解决问题，哪种沟通是更好的办法......如此种种问题当然可以更实际去讨论，我们当然也可以从中得出社会结构、性别权力、男权女权、家庭构成诸如此类结构化的反思和抨击。

然而，正是因为滨口龙介很温柔地注视先于反思之前的、非常纯粹的、人之所以为人的感受，我们才得以感受生活的立体与复杂。

某种意义上，是否应当批判、是否应当离婚、是否应当为了自由而不道德，这些问题的答案都是规劝式的。

但《欢乐时光》的问题先于结构而产生，并被还原到人本身。

滨口龙介的可贵之处，在于他深知自己不是万能的。

也正是因为这种不万能，他才有足够的克制，来纯粹体现一种谦卑而柔和的包容。

解放自己没有那么简单，人与人的羁绊，或多或少的相互迁就，世俗意义上的种种难题，个体的责任、腹中的婴儿，没有人能代替你给出一个简单的答案，滨口也不能。

当我们开口之后，我们仍然要面临着向左走还是向右走的选择——当丈夫摔倒后樱子抱起他的刹那，当芙美答应下次去温泉拓也就任大家使唤，我们仿佛看到了人生的环。

生活像不断驶入幽暗又驶入光明的列车，它既有崩裂与重建，也有摔倒与站起。

而在每一次的摔倒与站起背后，都值得拥有一双更柔和也更坚定的眼睛，也值得拥有更好的欢乐时光。

影片进行到一半的时候，麻将方桌，红缎浴衣，温泉旅馆。

倒有几分“明日风回更好，今朝露宿何妨”的味道。

榻榻米一样的机位，榻榻米一样的谦卑。

我们突然看到了小津式的问候，人们面对镜头，彬彬有礼，深鞠一躬，然后像第一次见面一样介绍自己。

长达四分之一世纪的友谊恍然间回到当初，人生若只如初见的感叹，少几分萧索，多了些风轻云淡。

这似乎是整部电影的一个分界点，前半部分的主要日常仍然要让位于后半部分越来越多的戏剧性，但这所谓的戏剧性似乎也是背对观众的，不着重，不强调，自然的发生，就好像理所当然的，介乎影像与真实之间的隔膜就像片中女人和丈夫之间的关系，看样子是彼此独立，却又彼此疏离，但又彼此相关，尴尬的，说不清道不白的。

当我们一度被“三杯两盏淡酒”蒙蔽时，但“怎敌他晚来风急”。

电影徘徊在日常和情节之间，前面刚刚为你拍照的匆匆游客，后面突然出现，和你娓娓道来家里的事，然后在像过客一样消失。

这种近乎于真实生活的故事情节，让人摸不到头脑，却又能感受到了自然日常的生活流。

这种感觉奠定了整部电影的基调：平缓，谦恭，自然，藏着情调，散了几分疏淡。

大段的日常对话，看似琐碎无碍，其实处处流露的是对生活，对人生处境的态度，开场的四人座谈就直接表达了对已过而立之年女人未来迷茫的感慨，这为后来所发生的种种危机做了暗示。

四个女人，四种状态，周围的事，纷杂的关系，被五个小时的时长容纳其中，不急不躁，不做作，不过火，有慢火熬汤的味道。

朋友之间，夫妻之间，婆媳之间，母子之间，情人之间。

这些“之间”构成了《欢乐时光》，或者说，《欢乐时光》就是一出“在人间”。

有理解，有误会；有包容，有嫉妒；有空虚，有放纵。

人生而在世，被这些关系，情绪所羁绊。

这才有了阿明，那位单身女人的孤独寂寞，有了芙美与丈夫之间那道隔阂，有了樱子这位家庭主妇的出轨，有了纯所逃避束缚的失踪。

她们所经历的一切，既有他人的精神暴力，也有自身的惘然烦恼。

但导演并没有意在去谴责压迫女性的“凶手”，而是旁观的记录所发生的事情。

尽管女性地位的卑微，但她们所表现的豁达，乐观，以及向往自由与爱的精神，让男性们为之汗颜。

当女性一次次的想要冲破枷锁的时候，男性们在干什么呢？

有的是痴迷于工作，有的是面对妻子的出轨仍然苦苦不放手，有的试图一夜情寻求慰藉，甚至连樱子的儿子也不幸免——他让未成年女朋友怀了孕，男性在《欢乐时光》里看上去是处于高高的地位，实则却又如此庸俗不堪，面对女性所表现的不可思议的强大，他们才是弱势的一方。

当樱子从容告诉丈夫自己和别的男人上了床的时候，丈夫既无奈又狼狈，他拿坦然的樱子一点办法都没有，只得颓然蹲在地上掩面痛哭。

这是片中女性对男性最为有力的一击，而这一击竟是由平常十分老实的家庭主妇樱子做到的。

相比于其它女性，阿明的个性更为鲜明，但也对未来也更为迷茫，她不知道自己要什么，不知道如何去获取真爱，有时候会一味地按自己的意愿要求别人，虽然看上去大大咧咧，但总是带着一副面具活着。

她所期待彼此信任的关系，在她眼里只是一个死胡同，因为她不想展现自己的另一面。

这种自身的矛盾，最终被另一个女人的吻轻松化解了，这既是信任，也是爱之理解。

有意思的是，在《独自在夜晚的海边》时，洪尚秀也尝试用同性之间的吻来表达爱意。

亲吻意味着人与人之间距离的缩小，但你全副武装面对一个人的时候，能征服你的也许就是那小小一吻。

这正好和影片中研习会的主旨不谋而合。

《欢乐时光》中两个最纪录片的段落一个是朗通会，一个就是研习会。

自然光，真实流露的反应镜头，刻意隐藏的灯光，实际时间的记录，一场不可思议的活动就此展开，无论是人们对重心的理解，还是人们互相听取肚肠的秘密，亦或是人们头贴头心有灵犀的实验，这都暗藏着一种人生的玄妙感，导演不放弃这一大段活动的初衷可能也在于它自身的魅力，身处社会的人们往往都尔虞我诈，当他们卸下包袱，轻松的和陌生人零距离接触的时候，岂不就是一段欢乐时光？

对于一直和丈夫相敬如宾，但又隔着一层纸的芙美，失踪的纯显得更为勇敢，她是女性意识觉醒的象征，她追求爱不惜出轨，丈夫的无能消沉（始终是一副面无表情的脸）让她厌恶，这才有了坐船出游，才有了偶遇樱子儿子——想要离家和女朋友私奔，却发现被女朋友放了鸽子。

这两代人突然之间就有了第二次直接交集。

第一次交集在于一场蒙太奇，怀孕的纯坐在公交车上，光影流动，完美交接在樱子儿子哀愁的脸庞。

这似乎是为第二次见面做了注脚。

樱子儿子感谢纯暗中撮合父母，这才有了自己。

生命的流淌，生命的象征，一切事物在生命面前都微不足道，何况是失恋呢？

樱子儿子这才恍然大悟，并大声的向纯说谢谢，这是樱子儿子的欢乐时光，这也是纯的欢乐时光。

《欢乐时光》不同于深田晃司电影中人物的暗流涌动，它所聚焦的是人们的真实生活。

需要指出的是，电影质感的刻意丢失，倒有几分家庭录像的意味，这种真实感像是我们亲身经历的事。

戏剧性只是辅助，就像芙美丈夫的车祸，这是芙美解脱的通风口，这也是和丈夫之间捅破那层纸的残酷代价。

但不管怎么说，虽然看上去四位女性的结果都不是那么尽人如意，但是精神上的羁绊却已经切掉了，尽管身上仍然有负担，但是心中那口气已然吐出，就像彼此当初见面的那样：美好，亲切，信任，有爱。

这大概就是他们的欢乐时光吧。

或者我们都很怀念那句问候被说出的一刻：初次见面，请多多指教。

首发到公众号：看电影看到死