卡罗尔

这是一部看完2分23秒预告片就想打5星的电影。

不为别的，就为最后一幕特瑞斯穿过人群目光如炬的寻着卡罗尔，而卡罗尔侧过交谈的脸望向她后，两个人远远的，相视而笑。

这一幕太赋有张力，以至于看着她们的对视，我心跳都快漏了半拍，所谓美得令人窒息大抵也不过如此吧。

那一幕中特瑞斯穿过人群，穿过痛苦与成长，穿过凄凉荒漠与泥淖沼泽，定定的看着卡罗尔，继而义无反顾的走向她，也走向了自己的命运；命运的另一端卡罗尔同样望向她，眼神笃定又昧味，我知道你会来，所以我等。

一眼万年。

还好不是“此刻我多想拥抱你，可惜时光之里山南水北，可惜你我中间人来人往”，还好一切都还来得及，我为这样的Happy Ending暗自庆幸。

有人曾问某位女同博主，“你开这个微博是不是在说还是有人幸福的？

”她回，“不是，是在说还是有人在坚持的”。

同性恋题材影片的Happy Ending意义大概也在这般。

整部影片以倒叙的方式，建构于五十年代美国的大背景下，服饰、音乐、建筑、交通工具复古、优雅并透露着极简的禁欲系。

片头以卡罗尔与特瑞斯最后的进餐为开始，一辆火车驶过，镜头拉到两人第一次见面的场景，特瑞斯是给卡罗尔推荐小火车模型的超市雇员，如同后面卡罗尔给特瑞斯的信中提到“Everything comes full circle”，一切恍如隔世，世间万物千回百转归于原点，犹如轮回。

1.Some people change your life forever.凯特所饰的卡罗尔几乎满足了我对御姐的所有幻想，漂亮优雅、温柔多金、有思想会疼人，重要的是，她还分分钟向我们展示教科书级别的撩妹技能。

光是性感的声线，听一句都害怕会怀孕。

这样的卡罗尔，有谁能不被她吸引？

于是特瑞斯在一场猝不及防的对视中与卡罗尔相遇，只因为这一眼，”Some people change your life forever.”卡罗尔故意遗落的手套，特瑞斯痴汉般盯着她忘记下单的神情，注定纠缠不清。

2.试探卡罗尔约特瑞斯第一次午餐，她问”Did you live alone?”，这就是成熟女人的聪明之处，她不直接问你“你有男朋友吗？

”她问你“你是自己一个人住吗？

”年长的人，阅历将她们淬炼的懂得如何将问题说的进退自如，既不令对方难堪又能保持自己的空间。

3.What a strange girl you are,flung out of space.卡罗尔对总是神色游离的特瑞斯说这句话，是我最喜欢的场景之一。

鲁尼的笑很美，是那种不自知的美，与《龙纹身的女孩》中叛逆不羁形成鲜明对比。

《龙纹身》里她是一个主动女上位007的朋克攻少女，而《卡罗尔》里她俨然成为一个无意中自带一抹娇羞的大写弱受。

很多人不理解特瑞斯对卡罗尔的感情，以及频繁出现的羞赧，其实只要暗恋过的人就会知道，那是内心的小雀跃与不确定的体外表征。

面对一个比自己优秀的年上，崇拜带着点暧昧，被夸奖后的惊讶跟欣喜，对她话语的揣摩跟模仿，特瑞斯不过就是年少时懵懵懂懂的自己。

4.信特瑞斯第一次写下Carol名字的时候，我有被打动到。

网络时代你见过很多温暖的小段子，而作为一个不再年轻的怪阿姨，我经历过手写信的时代尾声。

那个时候，花上一整个夜晚，写一封词不达意的信，寄给一个并不在未来里的人，想象读信人的表情，期待她能感受到自己的全部情谊。

Carol，写在纸上的名字，记在心里的样子。

5.你不是不会拒绝，你只是不会拒绝她前面看特瑞斯制止了她杂志社朋友的亲吻时，并未想太多，直到后半部分监听风波过后，特瑞斯跟卡罗尔自责到，“是自己从来不懂拒绝，什么都不了解却还是什么都不拒绝”，我突然就笑了出来。

特瑞斯，谁说你不懂拒绝？

你拒绝了未来男同事的吻，拒绝了男友的法国邀请，拒绝了更好更圆的月亮，你只是，不拒绝她。

无力拒绝。

不想拒绝。

卡罗尔每次询问你”would you?”，你都不假思考毫不犹豫的回答”yes,I would”，除了最后一次，都是，毫不犹豫。

第一次约饭，你愿意吗？

我愿意；第一次问你愿意来我家吗？

我愿意；第一次问我可以去你家吗？

我愿意；第一次问，你愿意跟我一起去西部吗？

我愿意。

这才是问题所在，你不是不能拒绝，你只是不想拒绝，她。

6.最好的爱情，最坏的身份看《卡罗尔》我哭不出来，因为太真实了，反而让我时刻惊醒自己，你要抗住，这就是生活，你不能哭，不然你就输了。

可以说，这是个单薄又俗气的故事，女人跟女人的感情本来就细腻无比，表演的过了容易显得用力过猛，表演的清浅又让感情看上去太羸弱，所以，几乎是凯特女王跟鲁尼的演技和内心戏撑起了整部电影。

鲁尼的表现让我惊讶，甚至比女王更动人，在从卡罗尔家里出来坐火车回住处的一幕戏中，她倔强的眼泪从脸上掉下来，我心里也跟着落泪。

那是要多委屈，才能击垮对卡罗尔的迁就，我喜欢你，你也处处暗示对我有好感，你约我到你家却意外撞上你的丈夫，他的责问你的冷淡，迫使我就这样狼狈而逃。

刚刚我还弹奏潜藏表白的钢琴曲，下一秒就被你挥之即去，我到底算什么？

你到底喜欢我吗？

还是无聊寂寞时的消遣？

特瑞斯怀揣着最好的爱情，却背负着最坏的身份。

7.什么是道德？

在禁止卡罗尔见她女儿的强制令中，提到的理由是，Morality.看到Carol提到Abbey恍然大悟又欲言又止的时候，我默默骂了句fuck,甚至我想到余虹在《颐和园》里讲的，“什么是道德？

两个人在一起才是道德”。

我为卡罗尔跟特瑞斯难过，也为Abbey难过，因为在世俗的观念中，爱与道德竟然是不相容的，这真是讽刺。

那是五十年代的美国，又何止是五十年代的美国，那不就是现在的世界吗。

有的人永远不明白，欺骗自己才是最大的不道德。

8.I fell useless.这是特瑞斯在卡罗尔告诉她，自己在强制令下无法看望女儿时所说的话。

之所以对这句话印象深刻，是因为这似乎是同性群体中最普遍的无力感，“我觉得自己很没用”。

我既没有能力为你分担艰辛，又找不到方法令你舒展愁容，看起来陪伴是唯一能做的事情，也有文艺的话来相称“陪伴是最长情的告白”。

可是，我并不只想陪伴你。

我想在你丈夫质问你时挺身而出，告诉他我们是因为相互喜欢而认识；我想同你一起争夺回监护孩子的权力，一起打扮世界上最好看的圣诞树；我想带你逃离世俗的社会，在你说my angle之前吻上你。

我想的很多，可是，我一件都做不到，我甚至无法以家人的身份在你的手术单上签字，这是我最难过而无力的地方。

9.偷来的时光床戏拍的美的不多，《卡罗尔》要算一个。

美不是色情，不是你想跟她做爱，而是除了她们两个，你觉得谁跟她们做爱都显得不美好。

《卡罗尔》的床戏时间不长，也不激烈，可是你看的时候就会觉得暗涌流动，你会不忍心联想污秽。

凯特的淡然自若，鲁尼的紧张颤抖，卡罗尔霸道的索取，特瑞斯默默的承受，轻车熟路的年上，红到耳根的年下，缓慢又炽热，相拥又绝望。

那一刻我甚至怀疑她们在戏外是不是相爱的。

很少有这样的床戏，让人看的难过。

她们迫切的将自己献给对方，她们知道前路无望而漫长，好像在一起的一小段时光都是偷来的，总是要还回去。

所以离别前与卡罗尔亲近的特瑞斯，眼睛里挤满了沉默的悲伤，我担心她就想这样死在卡罗尔的怀里。

其实一切，她是有预感的。

10.抱得上一晚，撑不过一生发现被监听往回赶的路上，特瑞斯坐在副驾驶上哭着自责，她说自己应该拒绝的，她怨自己什么都不懂就什么都接受。

卡罗尔停下车，抱着她，吻她，帮她擦眼泪，轻声说”I took what you give willingly”.听到这句话，我难过到想流泪，“我想要的你可能全给不了，可是你愿意给的那一点，我都想要”，她们彼此给予，却又暗自担忧因自己给对方带来的麻烦。

悲情两难。

特瑞斯从小是独立长大的，从她干脆的语调也能感觉出，她并不软弱，或许是鲁尼本身的特质，特瑞斯给人的感觉近乎是强硬，可是，只有面对卡罗尔的时候，她整个人才会软下来，成为一个需要呵护渴望宠爱的小女孩，这里面或多或少有对卡罗尔的依赖。

我愿意相信她懂”I took what you give willingly”.最后卡罗尔还是走了，为了回去争夺女儿的监护权，像及了一个事后跑路的段数，然后前女友来收拾与现女友的残局，留下一封既渣又深情的信。

包在被子里的特瑞斯如同被抛弃的小白兔，无辜的感受着昨晚的温存，揽入怀中的一晚，却还是撑不过一生。

11.原谅我不能陪你长大“you seek resolutions and explanations because you’re young”.我没想到卡罗尔的信中会有这样一句，看起来如此狠心。

明明是你主动撩骚，最后却让人家小姑娘自己去找解决的方法跟解释，就是因为她年轻。

突然的就想起看到的一句话，“珍爱生命，远离人妻”，对于这种有备胎和下家的人，敬而远之是上策。

可是就在后面她哑着嗓子对Abbey说”I should tell Therese ,wait”时，我内心隐隐作痛的替特瑞斯原谅了她。

她不是不想陪你长大，只是有更重要的人需要她。

是，孩子。

无论如何，让一位母亲处于选择自己孩子跟爱人两难的位置上，都过于残忍。

于是，她选择让特瑞斯独自成长，即使特瑞斯怀有误解与怨恨，也不多解释一句，只是说”I release you”,她在等待，等你长大，等以后成熟的时机，再共你促膝把酒。

12.I miss you,I miss you.特瑞斯在暗房里洗过去的照片，一张张都是关于卡罗尔。

照片上的人慵懒妩媚，照片外的人情欲暗动，她走出去拿起电话又放下，又拿起来，拨通。

她叫她的名字，”Carol”,电话那边的她手指徘徊在挂断的按钮处，煎熬无比，最后，挂断。

特瑞斯对着忙音说，I miss you,I miss you.连想念你，我都无法说给你听。

两个人的隐忍、克制与轰轰烈烈。

13.不是我们不美好，是这个世界太丑陋这并不是一部冲突不断的片子，以至于无法令人血脉喷张、震惊无比，即便节奏因为电影的时长看上去有些赶，但故事情节发展及其缓慢的，卡罗尔与他丈夫最后的谈判，大概是影片唯一引爆点。

可是连这个场面，都被拍成是一种被压抑着的感觉，没有撕破嘴脸。

这一段凯特的演技着实让我大为感叹不愧是女王。

发颤的声音、隐忍的表情，你会担心下一秒她就要崩溃了，就要歇斯底里了，就要咒骂整个世界了，但是，她没有。

哪怕内心早已腥风血雨，表面还是死死的绷着，绷着自己的尊严与优雅，绷着对特瑞斯的直视与无悔，穿上外套，离开身后的卑鄙与肮脏。

在离开之前她说了这样一句话，”and it will get ugly,we’re not ugly people”。

这句令我异常难过，想到《奇葩说》里蔡康永第一次失态痛哭的场景，好像一个委屈的孩子在恳求这个世界的包容，他说“我们不是妖怪”。

为什么要世人包容呢？

如若是正常，如若是平等，为什么要别人去包容，包容给人一种高高在上的感觉。

卡罗尔的丈夫用了无比卑劣的手段去偷窥她们隐私，而卡罗尔最后却说”we’re not ugly people”.她对人性还抱有一丝希望，她希望大家不用凶神恶煞的以丑陋嘴脸相见，她希望这个世界是美好的。

14.你不在的日子，我兀自成长是不是所有人都有一种高估自己的倾向，愿意看到别人的失落或欢欣都是因为自己？

卡罗尔濒临崩溃的谈判过后约特瑞斯一起吃饭，这时的特瑞斯已经是某著名杂志的摄影师，小文青实现了自己的梦想。

卡罗尔说，“我觉得你长大了，现在变得特别好”，停顿一秒问，“是因为离开我吗？

”看到这里我忍不住笑，天呐，为什么人们总是心知肚明却还是想要听别人亲口承认。

然而特瑞斯跟我预想的一样，急切又坚定的回答，NO.我又忍不住笑出来，女人之间的较量总是这样，看似不着边际，却又毫厘不差的暗自博弈。

你当初狠心的离开了，那要我怎样？

我只能兀自成长，我不是自愿的，我也想有你时刻在旁为我安抚保我周全，可是是你逼我要自己长大的，你说release，如今你又跑来问我，是不是因为你？

不，我偏不让你得逞，我就不承认一切都是因为你，痛苦因为你欢愉因为你颓废因为你成长因为你变好因为你，尽管一切与你有关，如今我却不想再轻易交出自己。

“难道 这次抱紧就不会落空？

”而且我这次不仅不想承认是因为你，我还要拒绝你。

即使你表达说，“我离婚了，孩子归丈夫，我在美国最贵房价的地方有一套大房子，你愿意搬来跟我一起住吗？

Would you?”停顿五秒，”I love you”.（这样的表白，哪个妹子不脱光了跟她走...）“No,I don’t think so”.特瑞斯学会了拒绝她。

我想，卡罗尔内心当时也是崩溃的，“我自己养成的花竟然在我不在的日子学会了拒绝我，让我冷静冷静”。

但是，御姐总是有这样的本事，她深知特瑞斯的拒绝不是因为不爱她，而是小姑娘长大了，有自己的骄傲了，她不愿被呼之则来挥之即去，她想要平等的交往。

于是，她退一步。

她吃定了特瑞斯心里有她。

15.我知道你在等我，所以我去寻你这场电影规避了尽可能的人，只留下几个必须出现的角色，这就太考验演员的演技功力了。

而鲁尼在这部影片中，丝毫不逊色于凯特，甚至在我心中，鲁尼更为真实出色那么一些（她演完真的不会弯吗...）尤其是最后几慕戏中，鲁尼的表现惊为天人。

卡罗尔在用餐时与她的对视，鲁尼复杂的眼神，因为深呼吸引起前胸轻微的起伏，欲拒还迎，欲迎还拒的拿捏，倔强又骄傲。

（大魔王竟然忍住没有强吻上去...）最后一幕，特瑞斯穿过人群眼光寻找着卡罗尔，当她发现卡罗尔坐在被环绕的桌子后面时，特瑞斯眼神中是闪过那么几秒犹豫的，她停下来，也许是在回想过去，也许是在担心未来，可是也只有那么几秒，她还是义无反顾的走向了卡罗尔，走向了自己的命运。

而看到她的卡罗尔，并未显得多么惊讶，而是望向她，笑的意味深长。

“我知道你会来，所以我等”“我知道你在等我，所以我去寻你”没有谁更技高一筹，也没有谁更毅然笃定。

16.所谓视角转换从电影一开始，卡罗尔就是处于被仰视的角度，主动权一直握在她手里；而特瑞斯就是个孩子，对她充满了仰慕和崇拜，被动的接受着。

她们之间是不平等的。

不仅是阶级身份地位，更多的是精神上的差距。

但这些差距在慢慢被化解。

特瑞斯的拒绝、穿着、工作、思想，无一不显示了这些差距的缩小，小姑娘也有长大的时候，这种平等，是两个人接下来交往的前提，卡罗尔是先知的，所以她在离开的时候信中才写“当那天到来时，我希望你能想象我会在那里，迎接你，我们的生命将在那里交汇，如同永恒的日出。

但是在那之前，我们之间不能有任何联系，我需要做很多的事情，而你，我亲爱的，你需要做的更多...而我唯一能做的就是放手让你走”。

很多人看到这里会说卡罗尔渣，可是，这正是一个成熟女人深思熟虑后的决定，她在逼迫特瑞斯长大。

而特瑞斯做到了。

17.两次凝望第一次是卡罗尔坐在车里，望着走在街上的特瑞斯，想喊住她又不能，只有看她消失在自己的视野之中还没有回过头。

凯特完美的在无声之中表现出卡罗尔内心的纠结与不忍，但又必须克制自己冲动的感情。

第二次是特瑞斯拒绝卡罗尔后，她坐在朋友的车里，看着卡罗尔走在街上，“你看，我终于学会了拒绝你，可是为什么会这么难过？

你在想什么？

也会这样难过吗？

”其实，这部电影很像御姐一手将小朋友调教好的养成记。

所谓御姐，并不只是有钱有颜，最重要的是她们思想独立，有自己站立在这个世界的坐标系和判断事物价值的独特方式，她们还聪明，恰到好处的世故和足够多的安全感，跟她们在一起会感到舒服。

有人说，跟年纪大的人相处，像是在挖掘一座宝藏，每天都有新的惊喜，总有很多你不知道的事；跟年纪小的人相处，像种花，可以看到她们每一天的变化。

卡罗尔跟特瑞斯就是这样的搭配，真是令人欢喜。

还有，这是一部每一帧都令人想落泪的电影，可是它又克制到让你觉得眼泪似乎不是那么优雅，而我，真的被这种让人哭不出来的浪漫给深深打动。

[img=1:C]微信公众号：badcode可能几百年不说话，也可能话痨。

[/img]

正如片中Carol给Therese的信里写道的：“世上的事，都有轮回。

"(Everything comes to full circle.) 作为观众，我们在两个小时中看到的除了一段刻骨铭心的爱情，还有一个美丽的姑娘从青涩走向成熟的过程。

两位的女主角Carol和Therese从相貌，穿着，年龄，阶层都差别巨大。

一个是高贵优雅的中年妇人，而另一个是普通的售货女孩。

Carol经历过婚姻中的美好与背叛，正烦恼着离婚和争夺孩子抚养权的事。

而Therese的人生才刚刚开始，她探索着自己的兴趣，体验着爱情的滋味。

影片开始的Therese有些懵懵懂懂的，不懂如何拒绝别人。

她不知道自己想要什么，也不知道女神一般的Carol在想什么。

她只知道，Carol想她怎样做，她就怎么来。

然而在被爱折磨的淋漓尽致后，Therese蜕变为一个独立的女性。

她凭着自己的照片得到了《纽约时报》的工作，得到了朋友的尊重。

她做自己想做的事，过自己喜欢的生活，年轻而有才华。

当一个女人刚刚开始散发出成熟的韵味时，她的美令人无法抵挡。

Carol的目光始终离不开Therese的脸庞，她对这个姑娘从开始的疼爱，逐渐的变为欣赏。

看着打扮端庄的Therese，Carol感到欣慰，“你长大了，像支绽放的花朵儿。

” 这样的赞美若是放在之前，恐怕能让Therese开心的晕过去，而此时我们从她脸上并没有看到太多表情。

“我想你搬来和我一起住，但我觉得你应该不会答应。

”自问自答的话显出了Carol的心虚，此时她在Therese面前已不是那个光芒四射的女神，她甚至会说出有些幼稚的话：“你恨我么？

” “你是因为离开了我才变好的么？

” Carol知道这一次是自己在赌。

她此前已经为了Therese放弃了孩子的抚养权。

但她觉得只有这么做了，她才有勇气坐在心爱之人对面。

对于Therese的决定，Carol并没有把握。

此时在两个人的关系中，Carol成了弱势的一方，主动权则落到Therese手里。

“不，我不想这么做。

” Therese不是对Carol没有渴望，她只是学会了保护自己，学会了跟哪怕最爱的人说“不”这个字。

对于这个决定，Carol除了接受没有其他选择。

她放下身段，看着Therese的眼睛，在一段长长的停顿后，终于说出藏在心底的话 —— “我爱你。

”这样跌宕起伏却又不失真实的剧情变化，正体现了导演和编剧对故事结构的把握力。

导演Todd Haynes在访谈中多次提到他与编剧Phyllis Nagy一起修改剧本的经过。

Haynes作为一个心思细腻的导演，也十分喜欢原著《盐的代价》。

他和Nagy在前期阶段经常坐在一起聊小说里的细节，兴起时两人往往是一拍大腿，灵光乍现。

Nagy是原著作者Patricia Highsmith的好友，然而改编却是在作者去世后才进行的。

而通过Nagy与Haynes的不断沟通，最后呈现在大屏幕上的故事似乎比原著更多了些对女性复杂又敏感的内心世界的描写。

比如电影中有一场戏是Carol在Therese公寓墙上看到一张她小时候的照片，这让Carol一下子想起自己的女儿，从而背过身掩面而泣。

原著中几乎不曾对Carol思念女儿有过任何描写，而作为男性的Haynes却能捕捉到做母亲的这点心思，实在厉害。

故事的结尾与开头遥相呼应，最后一场戏与二人初次相遇的情景相差无几。

不同的是，这一次Therese脸上没有了之前那样小心翼翼，不知所措的表情。

她的笑容带着幸福与自信，她站在房间中央，耐心的等待着Carol的眼神与她相聚的那个瞬间。

《开罗尔》讲的是发生在两个女人间的爱情，但我并不觉得它是个小众的同性电影。

它与任何美好的爱情故事一样令人心动，只是更多了一点悲伤与优美。

如导演本人所说：“我觉得自己很幸运，能跟这样一群对电影充满爱的人一起工作。

”我相信这份爱也通过镜头和音乐，感染了每个喜欢电影的观众。

一部由著名女同志作家写作、著名男同志导演执导筒、两位著名个性女演员演绎的关于两个女人的爱情电影，注定不会是一部平凡的电影。

这个开头只为哗众取宠，事实上，看过《卡罗尔》的观众都很难否认这部电影的成功。

Todd Haynes用诗一般的电影语言讲述了一个真正触人心弦的爱情故事，回味中它又远不只是一部爱情电影。

（一）站在爱情电影的角度，《卡罗尔》的故事情节老套而简单：偶遇、钟情、分手、重聚。

影片为何不乏味反而充满惊喜呢？

并不是因为爱情发生在同性之间——这早已不是什么新鲜的题材——成功的人物塑造是最重要的因素 。

两位女主角各自拥有独特而强大的性格特征，表面上的不对等和实际上的对等之间产生了奇异的碰撞，控制权不断在双方之间交换，每一场对手戏都令人屏息凝神。

在故事开端两人一见钟情的场景中，地位的不对等同精神上的对等就碰撞出了别样火花。

一方是金发碧眼的贵妇人，一方是受人摆布的售货员，她们在对方身上看到了一些与其身份不相符的特质。

吸引到Therese的并不只是Carol的美丽，而是美丽与落寞的交织，当这两种特质同时出现在一个有些阅历的女人身上时，不论男女都很难抗拒，因为这代表了“有故事”。

有趣的是，Therese吸引到Carol的特质却是在一个年轻售货员身上不太会出现的自信，她毫不掩饰地注视着Carol，为她提供各种建议，不要抽烟，买玩具火车，Carol照单全收，并下意识地落下了手套。

这种自信并非来自于社会地位，亦与生活经历无关，而是一种情感上的坦然。

在之后的餐厅约会中，Therese依然坦然地被Carol所吸引并豪无犹豫地接受了她的邀约，以至于Carol不禁说出"What a strange girl you are"、"Flung out of space"这样的话。

Therese的坦然和淡定显然令她很意外并深受触动。

如果爱情这样东西真的会对一个人的人生产生积极的作用，那么高层级的恋爱关系在于：帮助所爱的人成为她自己。

Carol对Therese的帮助是显性的，当她得知Therese梦想成为一名摄影师，便尽己所能鼓励她，赠与相机，乐于充当模特，并且对Therese的作品发自内心地欣赏。

表面上看，Therese似乎是完全沦陷在对Carol的迷恋中；但事实上，Carol的存在让Therese慢慢走向一个真正的、更好的自己。

对Carol来说，Therese的作用是隐性的，她从她身上看到的是一种敢于改变自己、毫不迟疑地去追求真爱的勇气。

听证会前Carol透过车窗看到的Therese，是一个经历了感情创伤但并没有自暴自弃的女人，是一个因为有了更多的经历而愈发成熟、坚毅的女人，这直接促使她决定放弃抚养权，勇敢地做自己。

《卡罗尔》的故事推进具有相当的紧张感，原因在于控制与被控制在两个女人之间不断地来回拉锯。

Carol似乎是主导了两人关系的发展，她主动邀约Therese共进午餐、共度周末、共赴旅行，她决定拥有，她决定放弃，她控制着。

但是，细想一下，每一个重要的节点几乎都是由Therese主导的，是她在百货商店里注视并吸引了Carol，是她主动将手套寄回给Carol，是她要求住总统套房而不是两个单间（从而将对Carol的身体渴望变为现实）。

某种程度上说，婚姻失败，同性恋情无果的Carol相对比较谨慎，尽管她在言语上很具有挑逗性，但是行动上她需要Therese的配合才可能全情地投入一段看上去不太现实的恋情。

Carol离开后对Therese的念念不忘，终究难逃街上那一瞥后的心潮澎湃，这一点上看，Therese的控制力似暗潮般汹涌。

（二）除了爱情电影的标签，《卡罗尔》更是一部女性主义电影，女性自我意识的觉醒不仅仅在Carol和Therese身上展现，在其他女性配角身上亦有所张扬；同时，电影生动地描述了性别对立面的男性对于这种觉醒的反应与对策。

人妇Carol几年前与闺蜜相恋未果，但已然发现了自己真实的性取向，从而决定摆脱传统夫权制的家庭桎梏。

Carol的女性主义意识在经历了婚姻的捆绑和同性恋情的挫折后愈发彰显，她很明确地反对男性在家庭中的统治地位。

电影通过Carol与他人的几段对白来点明她的观念：丈夫提到Harrison的妻子，她立刻纠正道“Jeanette”，显然她不满于已婚女性在别人眼里永远是某个人的妻子这样的附属性角色；当Jeanette说她的丈夫不喜欢她吸烟，Carol回应“你喜欢就好”，她对于女性的独立人格非常看重，这是她最后做出即使会失去心爱女儿的监护权也不想失去自我这一选择的基础。

如果说Carol是想通过逃离家庭来实现女性的独立人格，那么Therese就是想通过逃离工作（任何的独立都有“逃离”的需求），做自己喜欢的事情来实现这个目标。

表面上不苟言笑、十分淡然的Therese，内心敏感而丰富，面对根本无法爱上的男友和呆板无趣的售货员工作，内心渴望找到一盏能够照亮自己前路的灯，甚至是烧尽现状的一把火。

看上去柔弱的Therese，没有家庭与亲情的牵绊，比Carol更加决绝地走向了女性独立之路，这一点在她失去Carol却勇敢地重新生活，并且追求自己的事业这一点上最为突显。

所以说，此二人必然会在百货商店的一群普通妇女中发现彼此，她们都太需要改变，这种改变是女性自我意识觉醒所带来的需求。

Therese的独立性追求相对障碍较小，而Carol的最后障碍来自于她对女儿的不舍，当她遇到了年轻的Therese，部分母性的光辉自然地投射到了Therese的身上（这种投射在Abby身上是难以实现的），因而当情感积聚到了一定程度，这最后的障碍也必将被突破。

除却Carol和Therese，影片中其他的独立女性身影亦不少。

Carol的前任同性爱人Abby，是一个敢爱敢恨，敢于抨击男权统治的女性，她正直而仗义，常常解救Carol于水火之中。

Carol的朋友Jeanette，对Carol抱有同情和理解，行事亦颇为独立。

还有最后在Phil的聚会上对Therese感兴趣的女人，也是一个勇敢追求所爱的女性。

事实上，女性自我意识的觉醒在上世纪50年代的美国并未形成一种潮流，更毋庸说涉及到同性情感。

所以原著作者Patricia Highsmith在1952年出版这部作品时并没有使用其原名，1990年再版的时候方署真名。

而这部女性主义小说至今才被搬上了大银幕。

面对太太、女朋友等女性们的自我觉醒，电影中的男人大部分都处于完全不适应的状态，他们对这样的女人和这样的观念非常陌生。

Carol的丈夫试图挽回她的方式竟是用亲子关系来绑架她，并且在离婚的整个过程中表现得束手无策，狼狈不堪。

Therese男友的示爱方式极其拙劣，他对Therese的事业追求完全不感兴趣，只想将其拉入婚姻家庭生活，过点太平的小日子。

当然，也有一些先知先觉的男性，比如吻了Therese的那位电影爱好男，可能由于酷爱观察和分析人物而具备了对另类情感的理解能力。

男性对女性意识觉醒的这种陌生，在很多电影中一直持续至今（当然，现实中也是如此）。

小说写作于上世纪50年代初并大卖，一直到70年代末的 《克莱默夫妇》还在讨论同样的议题，并且成为该项议题的经典之作。

（三）在我看来，这部电影最好的部分并不是以上所描述的内容，而在另外三点：其一，影片避开了同类题材猎奇女性恋情的惯用态度，很真诚地描述了两个人是如何坠入爱河的；其二，爱情戏自然坦率，没有内在的纠结与冲突；其三，影片对于男性角色亦无偏见，具有相当的理解和包容心。

与很多刻意将其中一位塑造成一个很帅很男人的同性爱情电影不同，《卡罗尔》的两位女主角都非常有女人味。

阳刚与阴柔同时属于这两位女性，这或许是独立女性所必须具备的品质。

对丈夫强硬而决绝的Carol看到Therese儿时的照片会禁不住低声抽泣，顺从的Therese无意中发现Carol带了手枪亦会想要保护她。

不论是小说还是电影其实都没有去刻意猎奇女性恋情，而是从爱情本身的内涵出发，去叙述两个个体是如何不可抗拒地互相吸引并且坠入爱河。

触觉和嗅觉是两位女主角互相倾慕的感官纽带。

Carol第一次触摸Therese的肩头是在邀请Therese去她家的那天晚上，这个动作给了Therese无尽的沉醉；而第二次的触碰直接将其带到了床上；第三次的触碰则令Therese回想起了两人的种种并回心转意。

Therese在嗅觉上表现了对Carol的痴迷，共进午餐时为Carol的香水味而陶醉，而旅行中又情不自禁地捧起Carol的衣服呼吸她的味道。

这种感官上的描写很具体也很有效，这是会发生在任何互相倾慕的两个人之间的情节。

几乎所有的同性恋情（特别是女性之间）电影都会涉及到一定程度的内在冲突，通常是一方主动，另一方要在内心纠结一番是否要爱一个女人。

比如《阿黛尔的生活》中的阿黛尔，从头到尾对自己的性取向都很不坦然；又如即便是结局很好的《蝴蝶》，女教师也纠结了很久才放开怀抱。

这种内在冲突约定俗成是此类题材的标志性内容。

而《卡罗尔》的冲突都是外在的，两位女主角的内心对于这份感情没有任何的异议与纠结。

这一点是叙事上的突破，为了避免放弃此惯用手法所可能带来的戏剧性减弱，导演的解决方式是通过外在的“动作”表现两位女主角面对这段感情的内心世界，一个举动、一个眼神都有丰富的内心戏，有些桥段甚至非常感人。

某种角度来说，这是对同性恋情的一种更开放的态度。

确实，站在简单的两个人相爱的角度，何必一定要把同性之间的爱情描绘得如此纠结呢？

影片对于男性角色的刻画亦无偏见，这尤为难得。

经典的文学艺术作品，都具有非常的包容性和同情心，这一点往往体现在对反面人物的刻画中。

《卡罗尔》中最反面的人物是Carol的丈夫，一个为了将变心的妻子绑在婚姻中而不择手段的男人。

他对Carol纠缠不清、威逼恐吓，他最极端的做法——雇用私家侦探跟踪Carol和Therese并录下了两人性爱的音频——导致了两位主角分手。

这样的一个角色观众却讨厌不起来，为什么？

因为在影片中，他的行为基础是那个年代普遍的男权家庭观念，并且他依然爱着Carol，尽管这种爱令人失去自由。

影片对这个人物的处理方式是很客观的，丈夫可恶但令人同情，甚至他的执着还有点可爱，同样的处理方法也运用在Therese男友的身上。

前文已谈到男性对女性意识觉醒的不适应，影片对这种不适应是具有相当同情心的，并没有站在任何道德的高点去评判，而是客观地叙述了男人们的不适应和无能为力，在观众中引起的不是支持或反对，而是思考。

鄙见，思考是创作者与受众之间最好的互动。

最后，鉴于本片中的床戏十分感人，且用Elizabeth Bishop的一首诗来结束本文：Close close all nightthe lovers keep.They turn togetherin their sleep,close as two pagesin a bookthat read each otherin the dark.Each knows allthe other knows,learned by heartfrom head to toes.20160112--欢迎关注本文作者新作：

特洛伊的暮光8.2赵琦 / 2021 / 广西师范大学出版社 | 我思Cogito

【图文并茂版】http://www.douban.com/note/521007505/【疯狂剧透】【此为10月17日观影前记】【10月28日更新电影观后感，请移步http://movie.douban.com/review/7641760/】自从在电影院看到《卡罗尔》的预告后，就沉迷其中无法自拔了。

一开始打算苦苦等电影出来不给自己剧透的，还是手贱把书读了。

本来自己读英文很慢，慢慢悠悠看了两天才看了十分之一，但在Carol出场之后竟然一天全部读完了，连饭都忘了吃，熬到了晚上两点多。

其实读小说最美妙的还是带入凯特的脸去看。

虽然只有一个多月就要上映了，还是觉得度日如年啊！

先上一些小说的细节和花絮来解解馋吧。

零零碎碎写了写读书时候的感受，没什么主旨。

——————————————————————————————————整个故事还是比较简单的，离婚贵妇Carol和在玩具店打工的舞台设计师Therese相遇相爱的故事，中途遇到一些阻挠，但最后两个人生活在了一些，算是大团圆的结局。

剧情略显薄弱，大段都在描写公路旅行。

但美的是细节，感情都融在了文字里面。

特别是对于有相似经历的人而言，读起来就更加打动人。

Carol第一次出现，是和Therese在玩具柜台的眼神相遇，然后就朝Therese走过来了（仿佛是命中注定，而Carol最后说其实只是因为Therese是当时唯一有空的店员），以下是对Carol的外貌描写。

She was tall and fair, her long figure graceful in the loose fur coat that she held open with a hand on her waist. Her eyes were gray, colorless, yet dominant as light or fire, and caught by them, Therese could not look away.Her eyebrows were blond, curving around the bend of her forehead. Her mouth was as wise as her eyes, Therese thought, and her voice was like her coat, rich and supple, and somehow full of secrets.从预告片就能很直观的感觉到，凯特就是Carol啊！

完全吻合，就像Carol从书中走出来了一样。

金发，皱纹，灰色而深邃的眼睛（连瞳孔的颜色都一样，多巧），饱满而又似乎充满了秘密的声音。

Therese猜测Carol的年龄是30-32左右，凯特略老了一些，然后比Carol要多了一些女王的气质。

Carol的感觉是很温柔但却坚定。

关于Carol灰色的瞳孔，书中一提再提，Therese时而看得目不转睛，时而又是不敢直视。

感觉是深沉而又有洞察一切的力量。

跟凯特本身眼神给人的感觉很像。

这一点真想说角色选的太好了，不知道除了凯特还有谁能饰演CarolTherese对Carol是一见钟情的狂热，在玩具柜台的相遇后就背下来了Carol留下的地址，然后偷偷寄了一封圣诞贺卡给她。

被Carol一个电话打过来约了出去。

冒着上班迟到的危险赴约。

在吃饭的时候Therese完全沉浸在自己对Carol的感受中，基本处于比较沉默而飘忽的状态。

吃饭的那段描写了不少Carol的样子和她的内心戏。

She laughed, putting her head back. It was a sound more beautiful than music. It made a little wrinkle at the corner of her eyes, and it made her purse her red lips as she drew on her cigarette.（能感觉到T一直都在观察Carol，从眼睛到皱纹）The dusky and faintly sweet smell of her perfume came to Therese again……Therese leaned closer toward it, looking down at her glass. She wanted to thrust the table aside and spring into her arms, to bury her nose in the green and gold scarf that was tied close about her neck第一次出来吃饭，小姑娘就开始有了这种幻想。

基本可以定性为一见钟情了。

书里描写两个人吃饭的场景可真不少，谈话基本都是在吃饭/喝酒/咖啡的过程中进行的。

吃饭的时候也有对Carol眼睛的描写：The gray eyes regarded her directly now, and for the first time, Therese faced them. There was a measure of humor in them, Therese saw. And what else? Curiosity and a challenge, too. 基本两个人彼此表白的前，Therese都处于一种比较沉默和飘忽的状态，更多的是去感受跟Carol在一起的感觉和幻想些有的没的，而不是回答Carol的问题。

所以一开始Carol就说她是奇怪的女孩，总是“Flung out of space”（这个描述真是贴切，而且首尾呼应着）。

看到一些采访，Rooney说电影里确实保留了很多书中描写沉默的戏份，但是这些沉默也推动着两个人关系的进展，是必不可少的。

看书的时候就会发现，这些沉默并不是尴尬的，而是有暗流涌动着的感觉，此时无声胜有声啊。

不知道这些相视沉默的戏份会拍成什么样子呢？

非常期待。

其实在跟Carol初相遇的时候Therese就已经能感受到对Carol是爱了，在才认识三四天的情况下就已经有了以下的心理活动：It would be almost like love, what she felt for Carol, except that Carol was a woman. It was not quite insanity, but it was certainly blissful. A silly word, but how could she possibly be happier than she was now, and had been since Thursday?在前面每每想到“爱”这种感觉的时候，Therese都用了blissful这个词，极度快乐。

而其实只是跟Carol之间短短的几个沉默的陪伴，就已经让她有了狂喜的感觉。

到这边我感觉Therese的一见钟情，是被Carol的美丽和神秘打动了。

在后期两个人公路旅行的时候，Therese的心理活动也是，如果会死，那么她无法忍受死之前不能更多地了解Carol。

她想了解Carol，可能是一开始就致使她疯狂想要贴近Carol的原因吧，观察她的房间，猜测她的生活，猜测她的朋友，等等等等。

很多人不满意这个故事，就在没说明白到底是什么因素让两个人彼此吸引并深爱。

但我觉得，也并不需要说明。

一开始的一见钟情，说白了，其实就是外貌啊。

但又不是我们常常唾弃的“外协”，Carol算是一个很成熟的女人了，她的脸上就写满了故事，Therese的一见钟情，不单单只是被美所吸引，更多的是Carol身上的成熟，优雅，神秘的气质，这些都是Carol由内而外透露出来的特质。

Rooney在采访的时候说，演Therese对她来说并不难，因为大部分时间都在拍她面对Carol是一种怎样的反应，而其实她只需要看着凯特做出反应就够了。

言下之意就是凯特就有了完美的Carol的气质，她只要流露出最自然的反应就好了。

书中Therese在去过Carol家后总是在家给Carol写信，却不寄出去（痴汉啊）。

预告片里有个片段是Therese在写着Carol的名字，大概就是在写信。

最后她不小心落在Carol家的一封信把整个剧情推到了高潮。

也算是间接促成了她跟Carol能够真正生活在一起的因素吧。

关于这封信，书里并没有详细说到底讲了什么，我一直猜测一开始Carol是想放弃Therese争取见到女儿的权利的，但最后看到了这封信，感受到了Therese强烈的爱所以选择了Therese。

但结果并不是这样的，Carol一直对Therese的感情都是很坚定的，女儿对她的动摇虽然强烈但是短暂，而她对Therese的爱一直贯穿始末。

Therese最大的特点就是年轻了。

书中Carol几次都说她是还是个孩子（You are just a child）。

看到宣传照有一张圣诞节Carol在包裹礼物的场景，能隐约看到礼物是书里面几次提到的小火车。

书中Carol送给Therese的是一个昂贵手提箱，刻着Therese姓名的首字母。

是作为Therese花掉自己大部分家当买给Carol手袋的回礼。

但我更喜欢小火车这个礼物，非常的浪漫。

也很贴近Therese十九岁时候那种单纯的心理状态。

预告片中Carol的独白是“Everything comes full circle”，跟小火车的轨道也非常贴近。

（这段猜错了，距知情人士透露，火车是Carol送给女儿的。

以及书中他们交换的两个礼物在电影中被全部改掉---观影后记）说道Carol的爱，算是文本中比较薄弱的一环。

因为很难看出来Carol为什么会爱上Therese，简直就像Therese中了彩票一样的得到了Carol的垂青。

一开始Carol知道Therese并不只是个销售小姐，而是个舞台设计师的时候，她还是很惊讶惊喜的，但之后似乎并未对Therese的作品表示出很大的热情，而她也曾说，Therese获得的经验总是二手的，因为她更喜欢看着别人展现出来的东西，而不是亲自体验。

所以我觉得Therese吸引Carol的似乎不是思想上的内涵，更多的是精神上的安慰。

Therese只有十九岁，在遇见Carol之前从来没有爱上过任何人。

所以她表现出来的爱是很直接热烈却又青涩的，以至于每次Therese热烈地表达见到Carol的惊喜和兴奋时，Carol都是一种被强烈感情冲击到的感觉。

Therese从不拒绝Carol，只要Carol约她，就会推掉一切去赴约，愿意在寒风中等Carol（内心活动还是：如果Carol不来，我愿意从早等到晚。

←←痴汉）。

我想Carol看到这种不顾一切而又单纯的感情，无法不被感动吧。

而且Therese常常表现出来的飘的感觉可能也比较打动她，思绪总在远方。

在后来暧昧的床戏描写，Carol只说了一句话：“My angel,” Carol said. "Flung out of space"。

跟第一次吃饭时候说的话一样，所以也许第一次吃饭，Therese飘飘乎的可爱样子就打动了Carol，人总是会被自己已经消失的情怀打动吧。

作为Therese前男友的Richard也观察到了Therese飘飘乎的样子，但他并不喜欢，他总觉得这种感觉是拒他于千里之外。

大概从内在Carol和Therese真的在不知不觉地互相吸引着。

（写到这里奇怪地想到了《蜗居》，宋思明第一次被海藻打动，就是因为他觉得海藻时时刻刻看起来都像在梦游。

很相似的感情吧。

）（10.28日补充，比较好的翻译理解请见影评:@LORENZO http://movie.douban.com/review/7632774/ [楼主后来竟然加上了我的理解‘或指她思维飘忽神游的特质’这句话！

好感动]）除此之外，不排除Carol对T还是有很多母性在的，因为和自己的女儿分离，所以作为“母亲”的身份无处安放，可能就变了一种形态去关心Therese。

但这绝不仅仅是母性，毕竟到最后发展出了肉体上的欲望，更多的还是爱情。

也是在这段感情中，Carol的女性意识也在慢慢觉醒。

（小说写在53年，这点真的让人很感动。

53年的中国是怎样的呢？

难以想象）书里最美的一段，大概就是滑铁卢告白的那一段，看到网上很多人都不自觉地把那段翻译出来了，我也反反复复读了好几遍。

这段最打动我的是并没有大动干戈地在什么浪漫的场景下，或者巨大的变动下才互诉衷肠，就是平平常常的一天，Carol在平平常常地收拾行李。

但就是那一刻，Therese对Carol感情积累到了顶峰，那股爱意就像已经堆到嗓子眼了似的，一张口就自然而然地出来了。

而Carol听后也只是慢慢地收拾完行李，站起来，走过去给了Therese一个吻，仿佛他们已经吻过了千百遍一样自然。

“Don't you know I love you?” 只有一个反问，很妙。

（观影后记：此段并没有保留。

我已背上炸药包。

）我更喜欢第二天早晨浴室的拥抱：Therese threw the newspapers on the bed and came to her. Carol seized her suddenly in her arms. They stood holding each other as if they would never separate. Therese shuddered, and there were tears in her eyes. It was hard to find words, locked in Carol's arms, closer than kissing.感觉是终于明白彼此心意之后久久的相拥，颇有种“挽住时光不许动”的感觉。

目前还没有在预告片中看到这一幕，但真的很希望这一幕能保留在电影当中。

写的累了，之后想到什么会陆续添加的。

书里的Carol总是叫Therese Darling，这个称呼让我不是很满意。

但是预告片里面的旁白，凯特说了一声Dearest，这个称呼让我心动，听到的那一瞬间，我就已经怀孕了。

大家一起做一盘光荣的国产蚊香吧。

————————————————————————————————————————嘛，本来打算一直更新的然而懒癌发作，估计这文章就不会再动了。

让我摘选文章的最后一段来给大家欣赏吧，这是Therese在翻回头找Carol的时候，内心的独白。

It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell.———————————————一些花絮——————————————————关于床戏场面，听采访似乎Rooney有裸戏，不知道裸到什么程度，从预告片上看还是比较含蓄的。

说起床戏感受，Rooney说魔王非常柔软温柔。

然后大魔王看着她调侃道:I waxed. But I just waxed for you, baby. （为了床戏去脱毛了……）据説戛纳上的采访，凯特有说自己曾经爱过女人，还不止一次。

但后来凯特澄清过，说如果问有没有跟女人有过relationship，那么是有的，不止一次，但如果问有没有sexual relationship，那么是没有的（听到这里我心碎了= =）。

但是在油管的一些采访上，女王特别快速地带了一句“I'm straight, but who cares”。

不知道为什么，听出了一股心虚的感觉，也许是心理作用吧。

不过凯特确实说过，她从未把卡罗尔仅仅视为一位女同性恋，而且“卡罗尔也没有这样想过”。

她说，如果卡罗尔活到今天，是不会去参加那些骄傲游行活动的：“她从未希望自己的性取向被政治化；很多人活着并没有想在屋顶高声呼喊的冲动。

”（资料来源-同志亦凡人中文站：http://www.douban.com/note/498956854/）我觉得这样的理解是很完美的。

Carol实际上并不是在意那种定性的人，感情来了就去迎接，而并不代表喜欢上了一个小姑娘，就变成了一个“同性恋”，并不需要需要有一个仪式，一个定义，一句承诺，才能判断两个人的关系。

其实这也是我一直追求的感情方式。

然后上一些资源：网友们的翻译——表白段的翻译：http://book.douban.com/review/7202263/ （最后一句应该是指T思绪总是飘在外太空，而不是飞向天际）更多翻译：http://tieba.baidu.com/p/3444046748关于床戏场面采访（油管需翻墙）：https://www.youtube.com/watch?v=nEj7qSY9ma4找到B站生肉了：http://www.bilibili.com/video/av2351520/ 在鲁妮说起床戏感受时，大魔王接的那句是：....very hairy....I waxed! But I just waxed for you, baby. ←←←警察叔叔，有人耍流氓啦！！

《卡罗尔》双语字幕预告B站：http://www.bilibili.com/video/av2888067/（字幕组的公告笑死人）

严重剧透！

请小心打开本文！

CAROL被誉为本年度最美的爱情电影，当之无愧。

它的美是视觉的——演员、摄影、灯光、服装、配乐、美术——无一不是美的；它的美更是情感的，它唤醒了许多人沉睡已久的爱的心情——爱就是心跳漏掉的一拍（Highsmith在原著里写道：(Therese) heard her heart stumble to catch up with the moment it had let pass.）。

不可否认CAROL受到广泛关注很大程度上得益于同性题材，但我相信真正的爱情是超越性别的，观众移情于故事中涉世未深的Therese或成熟迷人的Carol，不是因为他也爱过一个同性，而是因为他曾经爱过某个人。

我认同Todd和Cate在采访时一再提及的观点，CAROL首先是一部爱情电影，其次才是一部同性爱情电影。

两个人在人海茫茫中相遇，一见钟情，经过内心的挣扎决定要一起生活——世间圆满的爱情大抵如是。

故事讲的是圣诞节前夕，在百货公司玩具部打工的Therese对已婚贵妇Carol一见钟情，彼时Carol正在和丈夫争夺女儿的监护权，Carol的丈夫派私家侦探跟踪Carol和Therese，拿到证据威胁Carol，Carol不得不与Therese分手，却在庭外调解时因不愿否认和Therese相爱的事实而主动放弃女儿的监护权。

对导演Todd Haynes来说最难的莫过于如何将原著中大量的心理描写转化为影像，他做到了，甚至已经不能更出色了，没有王家卫式的旁白来表现心理活动，取而代之的是数不胜数的细节——Carol搭在Therese肩上的手、Carol的红色指甲油、车窗上的水汽、Therese一笔一划地写下Carol的名字、Therese在Carol的蓝色毛衣上寻找属于Carol的味道……很多人说要感谢Todd的性取向，让他比女人更懂女人，但说到底这与性别无关，而与对爱的理解有关。

摄影完美诠释了导演意图，犹如轻抚爱人肌肤般温柔的摄影机运动，配合不满却总是出现得恰到好处的音乐，润物细无声地渲染了爱情的气氛。

Carol和Therese的初次见面，人群中的惊鸿一瞥，她们之间的人来人往一瞬间就都不存在了，Carol来到Therese的柜台前，正反打两人的对话，仰拍Carol，俯拍Therese，强化两人的阶级差别，Carol买完玩具后转身离开柜台，摄影机开始缓慢移动，Therese凝视Carol的眼神，Carol离开的背影，我们知道爱情就这么萌芽了。

摄影师利用隔着玻璃拍摄Carol和Therese来表现两人之间的阻碍和暧昧，利用封闭图形的前景把两人框在一起来表现角色的处境，利用把摄影机放在一道甚至两道门之后压缩演员的表演空间来增加情感的张力，选择缓慢地pan、track和dolly来触发观众的共鸣，每一次镜头运动都充满了情感。

Highsmith的文字太具有感染力，把一个简单到不能更简单的爱情故事讲述得惊心动魄，这“惊心动魄”并非来自于跌宕的情节，而是来自于澎湃的情感，以至于编剧Nagy的改编注定不可能很出彩，好在她依然写出了很多精彩的对白。

我很喜欢编剧为百货商店的玩具火车找到了新的隐喻：Everything comes a full circle. 而原著中写的却是：It was like something gone mad in imprisonment, something already dead that would never wear out. 与imprisonment相比，full circle更乐观。

随之改变的是Therese这个角色的性格，原著中的她自卑、多疑、脆弱，不停地向Carol索取安全感，而电影中的她虽然依旧在Carol面前自卑，不懂得拒绝任何人，但她相信Carol，并且试图给予Carol安全感，令这个角色更加让人心疼。

有一场戏，Therese意外地发现Carol的行李箱里有一把枪，她以为Carol和她在一起没有安全感，于是她找了个机会试探性地问Carol: ”Do you feel safe? With me, I mean.” 她甚至还说“如果你没有安全感，一定要告诉我。

”Carol回答: ”I’m not frightened.” 这里不得不为编剧一语双关的对白鼓掌。

类似的精彩对白还有影片一开始建构人物阶段，Therese的男友Richard骑自行车载Therese去上班时问她去欧洲旅行的事，Therese的回答是”It’s too cold, I can’t think straight.”（意思是“天气太冷，我根本无法思考。

”但straight也有“异性恋”的意思。

）Therese曾经问Richard有没有爱过男孩，Richard说他没有，但他听说过“那样的人”，Therese说她指的不是“那样的人”爱上另一个“那样的人”，而是一个男孩遇见了另一个男孩，没有任何原因，他们只是相爱了。

这一场戏的原对白非常精彩，所有贴标签的做法都是狭隘的。

故事中另一个主要角色Carol的设定没有太大改变，可能是因为原著以Therese的视角讲述，Carol的形象原本就是模糊的，我们看到的Carol只是Therese面前的Carol，除此之外我们对Carol几乎一无所知。

但原著中的Carol似乎更加克制，同时也更加缺乏安全感，她表面强势，却始终在试探Therese，不敢轻易地采取进一步行动。

而Cate演绎的Carol乍一看强势到近乎霸道，她打断Therese的话，替Therese做决定，甚至连送Therese礼物都是一副高高在上的姿态，以至于不少人对Cate的表演失望。

但如果注意到Cate表演中的细节就能捕捉到她爱Therese的证据。

影片第98分钟堪称Cate从影以来的最佳演出，彼时Carol已经和Therese分手，她坐在车里，正要去和丈夫庭外和解，突然她凑近车窗——她看到了Therese，一个完全不同的Therese，她仿佛一夜之间从一个孩子成长为一个大人，Carol一直看着Therese，看着她穿过马路，看着她走向街的另一边，看着她渐渐消失，Carol的表情由初见时的惊讶，过渡到对重生的Therese的欣赏，再转换为对恋人的爱慕，她眼神中的痴情就像此前的每一次Therese看着她时的眼神一般——全世界都消失了，只剩下你。

这一刻，故事的视角转换了，观众变成了Carol，我们看到了Carol眼中的Therese，也体会到了Carol的内心挣扎，这一刻，她决定了不否认她和Therese的关系，哪怕那意味着失去女儿。

紧接着，Carol的背影出现在电梯里，她转过身面向观众，她打开了那道即将改变她一生的门。

当她的律师试图否认私家侦探所提供的录音带内容的真实性时，Carol强硬地打断了律师，她说她不会否认她和Therese之间的事，Carol的情绪就像冰山隐藏在海面下我们看不见的部分，但它正不动声色地开始瓦解，Carol把双手放在桌面上，试图克制自己的情绪，正如她一贯的风格，她重新调整好呼吸，说出她愿意放弃女儿的监护权，律师激动地打断Carol，要求暂停会议，Carol几乎哽咽，但她努力地以平静的语气清晰地表达了自己的诉求，她会不惜一切代价争取探视权，Carol说完最后一句话，情绪也达到了崩溃的边缘，她不能再多说一句话，多说一句眼泪就会决堤，她不愿也不会在丈夫面前流泪，自始至终她都是微扬着头说话，而她的丈夫甚至不敢正视她。

看这一场戏的时候，我几乎忘了呼吸，当Carol走出会议室，令人窒息的戏剧张力在随后出现的纽约街景和舒缓的音乐中渐渐散去，然后我情不自禁地wow了一声。

原著里Abby是个不怎么讨喜的角色，但改编却让我非常喜欢这个角色。

她和Carol十岁就认识，青梅竹马，Carol遇到Therese前曾与Abby有过一段感情，两人的关系维持了一段时间后结束。

电影里没有交代两人分手的原因，Abby只是说”It changed. It’s nobody’s fault.” 我猜原因是Carol的丈夫发现了她们的关系，而彼时的Carol不愿为了Abby放弃自己的家庭和女儿，可是遇见Therese一切都变了。

Abby也爱着Carol，只是这种爱已经不是非要得到对方的自私的爱，她陪伴在Carol的身边，在Carol最绝望的时候她是Carol最信任的人，Carol可以在她面前蓬头垢面、披头散发、抱怨连篇。

有一场戏是Abby去看望Carol，要走的时候，Carol用力地抓着Abby的手站了起来，Abby揽着Carol的腰，Carol的手在背后握住Abby的手臂，这一幕深深打动了我。

是Abby把Carol从绝望的沼泽中拉了出来，她无法拥有Carol，可是她想要Carol快乐，Carol的丈夫同样无法拥有Carol，可是他却要夺走Carol的快乐。

改编将故事结构变成了倒叙，首尾呼应，恰恰就是小火车的隐喻：Everything comes a full circle. 影片一开始就是Carol和Therese在一个餐厅里喝茶，用的是远景表现，听不清楚两人究竟在说什么，谈话很快被Therese的一个朋友Jack打断，Carol起身穿大衣，准备离开，临走前她把右手按在Therese的肩头，Therese低头看着Carol的手，胸口大幅度地起伏，然后Carol离开，Jack去打电话，Therese一个人坐着，背影，肩膀依然上下起伏着，安静却有力量的一个镜头，只是彼时观众们还不知道究竟发生了什么。

直到影片结尾处，我们听见了她们的对话，Carol说她租了一套足够两个人住的公寓，并且找到了一份工作，她对Therese说”I was hoping you might like to come and live with me, but I guess you won’t.” Carol直直地看了Therese三秒钟之后又说”Would you?”这一刻，Carol不再是那个可以掌控Therese的人，从她不确定Therese是否会赴这场约会，到她向Therese递烟被拒绝，再到她自己说出她想也许Therese不会愿意和她一起住，她和Therese在这场爱情中的地位渐渐趋于平衡——只有这样她们才有可能在一起生活。

Therese的回答是No，这个从来不会拒绝Carol的小女孩长大了，在Carol的意料之中，但Carol是伤心的，她给了Therese一次改变主意的机会，只是因为她不愿相信她和Therese之间就这么结束了，可是她的语气是颤抖的，充满了不确定，这也不是从前的Carol了。

Therese没有说话，但胸口起伏，Carol看着她，眼眶渐渐湿润，摄像机缓慢地track in，好像一只手，把观众的头按进一池名叫悲伤的湖水里，然后Carol说出了英文里最有力的三个字，在此之前Therese也从未对Carol说出过这三个字，让这三个字变得更加动人，尤其是当她是从一段感情中更强势的人口中说出时。

这时Jack出现了，回到了影片的开头。

原著中是Therese先对Carol说I love you，在她们第一次接吻前，然后Carol说出了曾让无数书迷心动不已的对白:” Don’t you know I love you?” 虽然编剧删掉了如此经典的一句对白，但我觉得电影这么改编就角色性格而言更加完整。

可惜的是剧本删掉了Carol回纽约后Therese独自在西部经历的种种事情，比如在图书馆看到那副让她想起童年和Carol的油画，比如她拒绝了Carol给的支票而不得不找一份工作完成接下来的旅行，比如Dannie恰巧路过探望Therese，比如Therese独自把Carol的车开回纽约……这都是她成长的过程，她并不是一夜长大，也并不是突然有了铠甲，她觉得Carol背叛了自己，她恨Carol，但是如果一切回到最初，她依然会爱Carol——不是另一个女人，而是Carol。

原著在结尾处写道：It was Carol she loved and would always love. Oh, in a different way now, because she was a different person, and it was like meeting Carol all over again, but it was still Carol and no one else. It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell.（那就是Carol，她爱过并且会一直爱下去的Carol。

只不过以一种不同的方式，因为她不再是从前的她了，就好像一个全新的她再一次与Carol相遇，但那个人依然是Carol，不是别人。

她们会携手走过万水千山，即便是天堂和地狱也不能将她们分开，而让她愿意这么做的只有一个人——Carol。

）我想更多的观众会代入Therese的角色，不仅因为影片是从她的角度叙述，更因为她对Carol的爱很容易理解，但Carol对她的爱却模模糊糊——初次见面故意落下手套显得居心叵测，和丈夫吵架后对Therese态度恶劣，主动把Therese推倒，睡了人家之后第二天一早就离开，让前女友转交分手信，一句话也没说就挂断Therese的电话……Carol的种种行为都称不上是一个好情人，甚至有人说如果从Carol的角度把这个故事再讲一遍恐怕就不是什么美好的爱情故事了。

但是，一个三十多岁、有丈夫、有女儿的女人的人生是Therese不曾经历也无法想象的，Therese是Carol爱过的第二个女人，她更加清楚一旦投入了她可能会失去的是什么，所以她比Therese更加没有安全感，可是由于年龄、阶级、经历等等原因，她必须要表现得很强大，强大到足以保护Therese。

那么谁来保护她呢？

她的丈夫不可以，Therese就可以吗？

我们都曾真心地爱过别人，也都经历过一段甚至几段因自我保护的本能而退缩的感情，但我们谁也无法否认曾经相爱的那些时刻是真实的。

故事没有将Carol和Therese之间主要的障碍设置成外在的社会压力（当然这种压力必然存在），而是内化成两个人内心深处的选择，这让CAROL得以在更宽泛的层面上讨论爱情。

除了她们是同性这一点，她们还面临着年龄、阶级、成长背景、人生经历的差异。

难的不是爱上一个同性，难的是相爱本身，难的是为爱坚定。

爱可以让一个脆弱的人变得坚强，让一个坚强的人变得脆弱——这真是不可思议。

毫无疑问，《卡罗尔》在视觉上有出众的细腻美感。

影片的摄影风格节制，冷静，有着极强的艺术性，仿佛每一帧都可以被定格为精致优雅的画报。

相较之下，《卡罗尔》的剧情似乎偏弱，被许多人评价为格局小，新意少，只是专注的讲述了一段隐秘深刻的爱情，而无更多对社会的注解与批判。

然而我认为，《卡罗尔》的格局并不小，它对政治和社会的批判只是没有在剧情大纲里直接表现出来而已。

实际上，电影的美学形式和内涵并不应该被泾渭分明的区分开来。

《卡罗尔》对“大格局”的野心，恰恰体现在一些电影构图的小细节里：镜头下那些看似空洞的精致布景，可能蕴藏着丰富的象征，使电影表达的内涵远不限于剧本故事本身。

而这其实才是电影有别于文学的独特魅力。

比如，《卡罗尔》中常出现一个有趣的取景角度：镜头常常是透过玻璃窗望向迷蒙的人物或城市街道的。

那么这时常隔在视线中的玻璃窗应该被怎样解读呢？

1. 女性的困境《卡罗尔》中的确没有激进的政治宣言，也没有热血的抗争，有的只是两位女主角之间静水深流的爱。

然而，即使没有露骨地政治性批判，影片许多小细节都微妙地暗示了50年代美国女性的“不自由”。

鲁尼·马拉所饰演的百货公司售货员特芮丝在初见凯特所饰演的富裕家庭主妇卡罗尔时，调笑地说着，我很乐意带你去看我爱的火车模型，但现在我只能被困在这个洋娃娃专柜后。

当卡罗尔为了与女儿相见，只能同丈夫的家人一起用餐，她不断辩解着自己见的是心理理疗师而非医生。

似乎在用一种间接隐晦但又毫无退让的方式坚持着自己的同性爱倾向并不是疾病。

而极为讽刺的细节是，此时餐桌旁的电视里，某位名人正激昂地演讲着“自由”的美利坚所拥有的那个“自由”的未来。

50年代的美国女性已经拥有了选举投票权。

但发生在60年代的，致力于解救中产阶级女性于家庭主妇命运的第二波女权主义，还远没有席卷美国。

而一直要到80年代，女同性恋的权益才被纳入女权主义的讨论范围内。

这些在法律上已拥有选举权的女性，看似已经身处在一个自由而平等的社会，然而卡罗尔显然并不“自由”。

尤其当法律指认她的同性爱是道德问题，并剥夺她见女儿的权利时。

所以，当特芮丝坐在男性友人的汽车后座，隔着起雾的玻璃窗望向纽约夜间的街道和愉悦的行人时，或是当她站在卡罗尔家里，透过窗户望见正与丈夫纠缠吵闹地卡罗尔时——镜头的语言都是极富深意的。

表面上看来，她望向的“自由”的城市空间，或是她默默爱恋的人，就在她触手可及的地方。

但如果她真的伸出手，触摸到的只能是冰冷的窗玻璃。

卡罗尔在与特芮丝分开后，正是经历了这样的幻觉和困境：她坐在汽车的后座，透过玻璃窗看见身着红衣的特芮丝行走在窗外的街道上。

她的渴望已经近在咫尺，但她并不能真正得到。

她能做的只有静坐在车里，继续前往裁决她命运的听证会。

从这个角度来看，影片中的玻璃窗可能象征着一种自由无拘束的幻觉，一种伪善的囚禁。

换句话说，50年代的美国给女性开了一张“平等自由”的空头支票，自由对她们来说看得见却摸不着，她们依然在社会限制的眼光中周身不得动弹。

而《卡罗尔》中频繁出现的玻璃窗意象，则是用艺术性的方式进行了类似的政治批评。

<图片1>2. 都市人的孤独但是，电影中的玻璃窗显然远不止一种解读的方式。

在我看来，除了女权政治相关的批评之外，玻璃窗这个意象还使《卡罗尔》有了对城市生活的批判性思考。

电影中有两组相似的镜头，出现在卡罗尔两次与法律系统关于女儿抚养权的失败交涉后。

镜头里，卡罗尔独自站或坐在落地玻璃窗后，窗外大街上匆匆行人的身影也隐约倒映在玻璃上。

于是镜头记录下的是一个忧郁的错觉：在窗玻璃的平面上，卡罗尔的影子与窗外行人的影子叠在一起，似乎正身处在窗外行人的包围之中；然而事实是她独身一人，与城市的人群远远相隔。

这其实正是都市生活中人最容易产生的情感。

穿梭在城市空间中的都市人每日要遇见许许多多的陌生人，然而个体的孤独却始终难解。

与此同时，卡罗尔与特芮丝身为陌生人的一见钟情，大概是对城市偶遇最浪漫的想象。

但是电影并没有用很浓烈的笔墨刻画她们变得亲密的过程，一切是克制而隐秘的。

《卡罗尔》仅用几个简洁的场景就描摹出她们的心意相通：在卡罗尔与丈夫争吵后，我们看到的是她没有泪水的悲伤。

然而目睹了一切后的特芮丝乘火车归家，身旁的窗玻璃上却影映着她哭泣的脸。

一个简单的镜头就已经述说了所有。

特芮丝的悲伤显然是与卡罗尔的一种共情。

虽然此时她与卡罗尔只是仅见过三面的“陌生人”，她却仿佛感同身受着卡罗尔的痛苦，并代替她流下了眼泪。

由此看来，在《卡罗尔》中，玻璃窗的意向是复杂的：它既映照了城市人群的孤独，也成为了照出都市人内心感情的镜子。

无论是哪一种解读，其实都不仅仅局限于两位女主人公之间所谓“私人”的爱情。

这些细节所投射的其实是一些社会性的情感：“城里人”的孤独和对知己的渴求。

这个“大格局”的主题在电影史上早已被讨论了千万遍，但《卡罗尔》的高明之处在于其注重视觉美感的隐晦处理。

没有过多义正言辞的说教和矫情烂俗的桥段，孤独和爱都通过精妙的摄影构图和玻璃窗这个视觉主题来呈现，让观众自己去看去感受。

<图片4>3. 电影艺术本身然而，也许在大部分电影观众看来，《卡罗尔》中的玻璃窗到底意味着什么根本不重要。

更重要的是，因为这些巧用玻璃窗的光影来拍摄的镜头，《卡罗尔》拥有了一种独特的美，并能让人置身一种怅然的情怀。

从某种程度上，其实无论是特芮丝手中的相机镜头，还是用以拍摄电影的相机镜头，都可以看做是一扇“玻璃窗”：特芮丝透过相机看到卡罗尔摄人心魄的美。

而我们作为电影观众，透过托德海因斯的摄像机，看到的是一个能牵动人心弦的光影世界。

托德·海因斯本身就是一个影迷。

他与所有观众一样，深深地迷恋着电影艺术的光影。

《卡罗尔》复古的质感来源于胶片电影的独有魅力，同时也是导演继《远离天堂》之后，又一次对50年代好莱坞通俗喜剧大师道格拉斯·塞克的致敬。

关于塞克的电影，最著名的莫过于对比感强烈的配色。

《卡罗尔》的色调是同样大胆的：从片中鲁尼·马拉常戴的那顶鲜艳的红黄相间的毛呢帽，到凯特·布兰切特雍容的衣着中点缀着的鲜橘色丝巾，总能成为纽约阴沉的冬天里亮眼的风景。

除了塞克，《卡罗尔》中两位女主人公的公路旅行也像是对著名女权电影《末路狂花》的致敬。

只是与《末路狂花》中摧毁男权的旅程全然不同，当卡罗尔在愤怒中向偷窥她的私家侦探举起枪，那把枪里却并没有子弹。

显然，在托德·海因斯的镜头下，卡罗尔与特芮丝并没有成为维权先锋。

但海因斯用电影独特的美学形式书写了她们最美丽的感情，和最沉默的抗争。

无论是从女性主义角度的批评还是对城市生活的复杂刻画，《卡罗尔》首要顾及的从来不是政治正确和煲出正能量心灵鸡汤。

影片的出发点始终在人与人之间的隐秘感情，这大概也是为什么许多人会觉得《卡罗尔》拘泥于儿女情长。

然而我欣赏托德海因斯的视角，因为我也认为，在庞大的社会机器里，只有人的感情是永远无法被定义的变量。

无论多么“大格局”的政治抗争和社会批评，都起源于个体因不愿放弃私人情感而勇敢突破禁忌。

在电影的结尾，当特芮丝终于在宴会的人群中走向卡罗尔，这一次她的视线里终于没有了玻璃窗的阻隔，也没有了她的相机，她坦然地走向了卡罗尔。

手持摄像摇晃的镜头从她的视角望出去，我们看到卡罗尔的微笑。

* 部分原文投稿于《大众电影》杂志

相信凡是曾经用一种眼神小心寻找过谁、期盼过谁，因为对方一句话而内心沉甸、苦涩或甜蜜、迷醉过的人，不会不懂片中Therese的心境、无法不对这部电影产生强烈共鸣。

而能让我们深陷其中的，并不简单是情节和情绪而已。

【真情往往与任何标签无关，关键在懂得与相惜。

】首先，我不认为这是一个俗套的爱情故事，两个人会吸引绝不是性吸引那么简单。

Therese出身于普通阶层，在百货商场担任售货员但是一心向往成为摄影师。

她感受力强、热爱读书，对世界的认识方式就好像她热爱的摄影一样，站在镜头背后，沉默、思考、观察、感受。

但这种特征让她在同等阶层环境下显得有点格格不入。

影片前段，百货大楼一楼休息室别人都戴上了圣诞帽在三三两两的吃饭、闲聊，她一个人坐着，没戴帽子，手里端个杯子东看西看着，过会又翻开手里的书。

这一幕给我最直观的感觉就是她身处于环境中，眼睛也观察着环境，却一直对环境有着抽出的间隔感。

Richard和Carol在跟她说话的时候，分别问过「you listening to me?」和「you still with me？

」，都是她沉在自己思考和感受力里让外面的人看起来像是不知走神到哪里去了。

所以Carol会说她「flung out of space」。

由此也可见Carol认知她和其他人不同的地方。

二人间除了噼里啪啦的化学反应之外，还有灵魂的惺惺相惜。

Therese对Carol的体贴珍视和向往自不用说，影片表现得很直接，麻辣也演得很神。

但是Carol呢，我认为她并不是所谓掌控大局、胜券在握的那一个。

Carol尊重她，虽然年长阶层也不一样，但是始终没有预设任何框架去认识Therese，也是在用心去感受她。

影片中Carol这边因为与丈夫的离婚及关系要叙述，较少呈现了Carol对Therese的感受，但并不是没有：参加完累人的Party拒绝Harge只顾「我我我」的纠缠表白，又安顿完熟睡的windy后，她终于有了自己的时间，这时候她干了什么——喝着酒打开了从百货商场买来的小火车，Therese推荐的小火车。

看着小火车，难道她不是在想她？

一定是在想象她、感受她、试着在内心理解她勾画她啊。

她鼓励Therese追逐自己的梦想，对她说「天赋不是要让别人告诉你有没有的，你要做的就是一直努力」；听她说「我连个像样的相机都没有」，于是在圣诞节前，自己遭遇了windy监护权被剥夺的那么难受的事情，还记得送她一台她会喜欢的相机。

一直以成熟优雅理性自诩的人，在被Abby问到你对Therese到底怎么想的时，回答竟然是「我也不知道、我一直不知道」——不该啊，按照你的年纪和阶层啥事没见过、啥玩意没经历过，你竟然不知道自己在干吗——可见她也是弥足深陷、不想再过多地用理性思考她与Therese的关系，而只走心了。

因此，看起来是Therese一直答应她的要求，事实上，一直是相互的。

其次，我认为【除了对方，影片中没有一个人能给得了她们在爱情上想要的东西；是两个人相互作用把爱情呈现到这个境界。

】这是比一见钟情更根深蒂固的命中注定，而只有所谓荷尔蒙的肾上腺刺激和占有欲，是远远不够不配的。

片中的男性角色，不论是Richard还是Harge，都是站在自己的角度说「我为了你」如何如何，「所以你得」如何如何——这是爱情吗？

他们的「我爱你」的言下之意是，「你看我都这样了你怎么能没反应、你得爱我、你得感激、你得回应啊」。

这在别人那里也许成立，但是在Carol和Therese这里，就是不行。

他们的问题，不在于性别，而在于他们其实并不是真的懂、或者试图要去懂他们的恋爱对象；也就是说，Carol和Therese要得那种爱，他们给不了，没有爱的能力去给。

实际上Therese和Carol本质上都是心思柔软、敏感细腻的人，都表现出虽然不爱自己的男性伴侣，但是并不想伤害他们的一面。

在Carol与Harge在窗外争吵的场景里，Harge因为得不到而对Carol恶语相向，Carol态度坚决但是不曾有一句指责性的反击，Harge一句「You were never cruel」，立刻让Carol软了下来，想要安抚他，但这位男性只顾及自己愤怒和感受甩手而去。

而另一边，Therese和Richard的关系里，虽然没有这么强烈的冲突，但是也表现出二人注定无法在一起的关键一点：他不真的懂她，说爱她的潜台词也是「你得爱我」，而不是真正站在Therese的角度思考她想要的东西。

比如Therese跟他讲自己的想要把照片合成摄影集，投给《纽约时报》，这对Therese的理想事业而言是多么重要的一步啊，但是Richard的回应是什么？

Richard根本没在用心听而是打断她说「去欧洲的事情你还想了没？

」Therese听了这句话面无表情的看着他，本就一脸的嫌弃在他说爱之后只会更加嫌弃。

就是因为有这样的男性伴侣的存在，才让Carol与Therese的相爱变得那么难能可贵。

小心翼翼的触碰、试探、接近，努力站在对方的角度思考问题。

就连中间唯一一次令人委屈的争吵（其实不算），Carol情绪失控对Therese置气说的话也是「不要你在这荒无人烟的地方为我去买烟」，不要你做、不要你这样为我。

也是站在对方角度说出来的气话。

镜头只让我们看到了Therese的委屈，而Carol呢，她在对Therese大声讲话之后自己在家又想了些什么，道歉时拿着烟不自然的手，不是一眼就昭示她的复杂心思。

被离婚弄得悲伤无奈情绪紧绷，可是另一边又舍不得自己的心放开Therese。

允许她走进她，跟她讲自己的生活，走近Therese疏离外表下温柔坚定的心，同时不也是把自己的心交出来给她了。

这真的是爱情，开始可能是出于外在气质魅力的吸引，但是【这二人最后不会悲剧结局的根源，就在于她们相互懂得与珍惜，她们在那个年代背景时局下，能够认清自己真正要什么，并为之付出现实的行为努力去实现】，从这个角度说，Therese和Carol其实是同一种人。

爱情不光电光火石还要有尊重、责任、勇气、包容和耐心，这才是爱的本质。

而她们拥有这种爱的能力，并且都给对方了。

最后，竟然有人能把音乐、剪辑、镜头运用成这样来展示人物关系张力和情绪流动，并且把我心中的英雄梦想一样的爱情关系用真实纪实有说服力的光影语言叙事呈现，能与这样的电影相遇，何其有幸。

很多镜头和配乐都可以拿出来做构图分析、布局分析、渲染人物关系分析的教科书案例。

在Carol送相机礼物给Therese的那个场景，Therese从厨房走出来，镜头机位固定一路平移跟着她，直到她在门口停下，我们的视线穿过房间看两人对话，Carol和Therese只占不到画面的四分之一，Therese的背影和Carol倚门的半身，但是却无比真实呈现了两人关系互动，好像我们也被投入在场景里，隔着背影都能看到Therese对Carol到来的雀跃、开礼物的小激动。

影片中每个两个人关系或者内心更进一步的关键结点，音乐都会恰如其分地发生变化，将镜头里情绪的流动强化。

如在Carol因为自己说话重了而打电话道歉的那里，明明是两个空间两个场景，但是给两个人的特写镜头，让我们感觉她们如此紧密，割不断了，而这种近密却十分脆弱，易受到外界现实障碍的阻隔（就好像当时两个人的关系）：Therese说我有问题想问你，Carol几乎请求着说你问——这时候音乐起来，特写转成中景，将两人隔开，悲伤扑面而来；Therese这边晚归醉酒的年轻人们的回来了，打断了她们进一步的对话。

又比如，在影片最后，Therese认清自己、下定决心去找Carol时候，背景一直是吵杂的酒店声，直到她看见了她，镜头一步步向Therese推进，我们可以看到她难以平复的呼吸，这时杂音消失、音乐响起，完全昭示了她情难自持的澎湃心情和坚定勇气。

走向Carol的镜头多给的是主观视角，我们伴着慢镜头和起伏的音乐，一步步越过酒店纷杂环境和往来Waiter，一步步走向Carol，钢琴节奏的推动加上缓慢摇晃的镜头，让情绪在被调动得一览无余。

共鸣需要观众本身有情感，更需要导演有调动共鸣的能力。

我们在这部电影中，丝丝入扣地掉进导演演员们制作呈现的陷阱里，心甘情愿。

人们往往说，太美好了以至于不像真的，而这部影片扎实地阐释了什么叫「太美好了还如此真实」。

它一定会在爱情片历史上留下名字的，等着瞧吧。

<图片1><图片2><图片4><图片5>--另外，我也理解很多人不愿意把这部电影分类在女同电影的下的心情。

因为在惯常认知里，这个标签只强调了性而忽视了有丰富内容的电影本身。

但是在我们对这个标签去污名化之前，不能忽视电影的主角是两个女性的事实。

需要强调，需要让人知道，你看到的这活生生的爱情，有时候跟年龄、跟性别、跟阶层、跟种族没有任何关系，而在于两个独立的个体灵与肉的吸引、尊重和默契。

但是在那一天到来之前，打破框架和标签的第一步，是强调这标签并不意味着什么。

你看这部电影，她们两个的爱情程度，多少男女\男男\女女能达到？

脑洞开一下，如果在一起后Carol或Therese其中一人受外星物质或者化学入侵，变穷、变性或变种族了，其他都没变，一方会因此而抛弃另一方吗？

我不那么认为。

那这部电影会因此贴上【跨性别】或者【科幻】或【工人阶级】的标签吗？

贴就贴吧，可以理解一些人的认知框架就是这么狭隘的，不框起来好像就不能认识事物了。

那么【科幻】贴出会敏感觉得像【女同】一样不喜欢、不想看到吗？

不会吧。

那会不会是你心里对标签的投射有问题呢？

要破局，不是从不可说不可说开始的，而是说起来也没什么了不起。

随便你去标签，我看到的是爱情，真挚而美好的爱情。

就够了。

花了$100刷了两遍（来回公共汽车费+电影票），不写点什么有点对不住钱。

先来发点牢骚， 对于一个在现实极其不浪漫的我只能在电影中找浪漫了，不是说缺啥补啥嘛爱情片自然是心头好。

可现在俊男美女爱情主打片寥落晨星，爱情在超级英雄，科幻，间谍视觉大片沦为可有可无的下脚料。

像经典片时期，《飘》，《卡萨布兰卡》，《罗马假日》，《魂断蓝桥》部部出色。

现在你想看看动人的爱情片，只有基（姬）情爱情片了。

想到当年看《阿黛尔的生活》片的尴尬，全影院就我和坐在前面一对老年夫妇，激情戏一开始，老年夫妇摇着头退场（美国人其实很保守，大概看着嘎纳得奖的海报进来的），路过我时，见我如柳下惠般坐怀不乱，很是上下打量了我一番，恐怕把我当成色情狂了。

牢骚完毕，正题开始。

看了小说和剧本后，本来想等等，现在毕竟只有4家影院上映，离我最近的是纽约，不过得做公共汽车去。

看了一篇影评把Cate Blanchett (以下用K)比作Kim Novak在《迷魂记》的表演，说只有K才能有让人迷恋如斯(Obsession)的特质。

Kim Novak是我心中第一电影女神，所以连忙冲到纽约刷了两遍。

以下全是一孔之见，不对之处请一笑置之。

先说演技。

说实话，K有点让我小失望。

当然这个失望是冲着当代最伟大女演员之一的名头和相对麻辣妹（以下用M）的表演。

看了小说看，我对Carol的理解是个高雅的，带着母亲光辉（对她女儿的爱）有点神秘感（对Therese而言，不同阶层的人）的女人。

这点与K的理解或者是导演的理解有出入。

一开始的两场对手戏：商场初遇和饭店共餐。

K演得有点过于用力，语气轻佻（blue jasmine 中就是这种语气），极尽勾引之能事，大有大灰狼要把小白兔一口吃了的架势。

我想美国50年代的妇女这样的真的太少了吧。

商场初遇还好，饭店共餐是所有对手戏中最糟糕的一段。

烂番茄上的一个烂评就说这段看着两人调情（flirt）非常尴尬。

我同意这个观点。

两人对手戏中最棒的是船戏和最后结尾。

两段船戏做到了美而不艳，淫而不乱，是我看过的最好的船戏之一。

特别是第二段，两人拥吻，衣服都没脱，但是M把一种对K的迷恋，K对两人的恋情的疯狂绝望感 （K心中已经打算分手）演了出来。

当然最后人人叫好的结尾，K的眼神不负当代最伟大女演员之一的名头，从略有惊讶到微笑，非常有层次感。

我最失望的K的表演是先前两人再遇同餐时，K的那句“I love you”，那种挑逗的味道又出来了。

以前是用力过猛，这里是失败了。

两人已经历经沧海桑田，挑逗已经没有意义。

这句“I love you” 其实是Carol的最后武器，因为Therese刚刚否决了Carol关于同居的提议，我认为口气应该是真诚，歉疚并带点示弱的感觉。

K最出色的演技出现在与前夫的对手戏中，说道前夫，我觉得最大的惊喜就是他，一个配角出色如此，实在难得。

对Carol的爱恨，对Therese怀疑，都非常到位，希望他起码能得到奥斯卡男配的题名。

K和前夫的几场戏都很过瘾。

律师调解谈判的一场，K发挥尽显风采，必须用“Bravo”来称赞。

最后说说M，Therese这个角色真是为M量身定做，就象《罗马假日》中的公主为赫本量身定做一样。

从一个带点孩子气的少女慢慢成熟的过程， M演的几近完美，我私心认为平均水平超过K。

我本人最喜欢的是在第一次家访回来在火车上哭的梨花带雨，以及后来分手后的一人呆做床边，跑到路上痛苦的呕吐。

后来的否决同居后的心情也演的错落有致。

不出意外的话，奥斯卡有她一份。

我希望她得的是最佳女主。

谈到赫本，电影史上两赫本，Kathrine Hepburn and Audrey Hepburn. K 外形演技极像Kathrine Hepburn （在飞行者中K扮演Kathrine Hepburn ），而M 在本剧又极像Audrey Hepburn（特别是后半程）。

这部剧算是大小赫本同台竞技。

再说电影与剧本不同，剧本中Abby 与Therese的对手戏不少，但电影中只剩芝麻一点。

有点可惜。

而且，Therese独自醒来，见到Abby，好像熟人一样交谈，就显得突兀，电影中把两人的初见交谈删了。

最可惜的一段删除是Therese在一次Carol睡熟之际偷摸她的脸，这个铺垫没了。

公路爆胎，私家侦探帮忙的一段也没了，这个时候两人在剧本中有非常精彩的对话，大概Carol说你后悔不后悔跟我出来。

Therese坚定的说不悔。

这个铺垫又没了。

电影前半段有点拖，后半段有点赶。

所以初夜来临，有点急促。

电影还删了一个Therese出身的细节，是个孤儿在修道院长大。

这个背景我觉得很重要，Carol这样一个带着母亲光辉的成熟女性对一个孤儿是很有诱惑力的。

同时Therese与炮灰男友的关系也就说的通，一个男人对自己很好，自己又需要依靠，是很难说不的。

对于小说的改遍，我最喜欢是向《相见恨晚》致敬，同样借用第三者打断两个情人的对话 开场（《相见恨晚》在英国电影史的地位如同《小城之春》在中国电影史的地位）。

还有导演特别喜欢透过玻璃对脸大特写，多到数不过来的地步。

据说，这样让观众觉得自己都是旁观者。

又名：如果你在喜欢的人面前装过逼，你就会懂得carol的眼神主创们说，这是一部跨越了性别、年龄和阶级的爱情电影。

迷妹们说，这是一部大魔王撩完直女撩弯男的电影，耳朵会怀孕。

爱过的人说，如果你也在19岁的年纪那样爱过一个人，你就会懂Theresa看Carol的眼神。

这是最美的爱情电影。

有个害羞闷骚的朋友，在撸完Carol后半夜出线在微信群，用生无可恋的声音说：”carol真的好好看啊，我哭了一个小时。

”末了还加了一句：”我觉得鲁尼奥斯卡影后拿到了”我们调侃道：所以你爱过。

实在忍不住对鲁尼痴汉眼神和凯特撩妹传说的好奇，终于去撸了DVD版。

结果证明我并未爱过，所以没能泪目一个小时。

但是这仍然是一个很美的作品。

由于并没有那么幸运深爱过一个人没法对Theresa产生深刻的情感共鸣，但忍不住想要从细处说说Carol这个角色。

关于撩妹陆续看到评论说，凯特在片中，很用力的撩妹，甚至有点过于强势了。

结果看到成片反而让我有点失望。

因为我已经被大魔王撩了很多年，carol这个角色并不显得更高阶。

这次如此突出，重点可能并不在于撩的功力，而在于撩的对象，是个妹而已。

这是一部跨越性别、年龄和阶级的电影。

年龄和阶级，或许才是Carol如此”撩人”和强势的原因。

年龄和阶级在Carol身上如何刻画体现的呢？

以感谢的名义，假装正经非常客气的邀请Therese共进午餐；订了Theresa工作附近的餐厅，可以不看菜单点餐。

与之对照的是Theresa并不知道这家附近的餐厅，点餐也是完全复制Carol的选择。

这些细节还包括，在情绪崩溃之后，带上墨镜神情自若的步入阳光，放佛心情和白花花的冬日阳光一样慵懒平静；在发出同居邀请的时候，非常自然的说出，也许你已经不愿意；在说了I love u之后，并不强求一个回应，而是礼貌的将Therese交给突然打断对话的男士，并希望他们晚上玩的愉快，哪怕carol其实希望晚上Therese去找自己；在Therese犹疑动摇，意识到carol要走，急切的问出”are you sure”之后，还礼貌得体的表示，自己晚餐前还要打几个电话，立刻起身走人。

当然也包括，在最为人赞叹的最后一场戏，一眼万年。

随着Theresa的目光，我们可以看到Carol仍然魅力十足，她让然会微微歪头，颔首，微笑，指尖优雅的夹着香烟——哪怕对面并不是坐的Theresa。

相对于大家调侃的大魔王心机颇深，吃定小白兔，我更愿意将carol的行为归为她的年龄阅历和社会阶层。

Carol的行为，很大程度来自于长期的社交法则。

哪怕是到了今天，在稍微正式的社交场合，也有无数像carol一样的人在有意无意散发这样的撩人信号，说到底，让别人被自己吸引，产生好感，就是社交的目的，不是吗？

所以，越是成熟和所谓有身份的人，越charming。

这不也是Therese会对carol产生crush的原因之一么？

当然，在众人中，Theresa是特别和不同的。

不知道有没有人注意到，在Carol和Therese第一次午餐的时候，carol的body language：在询问对方是否愿意去自己家做客的时候，carol的头微微摆动，手指夹着烟在晃动，眼神漂移，直到问完等待答案的时候，才抬起眼睛看向Theresa这是单纯的撩么？

不，这更像是标准的”若无其事云淡风轻的邀请一个人其实内心很忐忑。

”如果你在喜欢的人面前装过X，那你一定能懂此时的Carol。

Carol和Theresa这段关系的可贵，并不止步于跨越了年龄和阶级的心动。

我并没有看原著，听看过的小伙伴说，原著里carol的丈夫是个控制狂。

虽然电影里着墨不多，但是也可以看出哈吉的控制欲。

在取得carol认可前提前安排好了需要carol参加的家宴，以女儿为筹码绑架carol进行家庭旅行，以女儿为筹码要求carol维持婚姻；雇私家侦探跟踪carol和Theresa。

而carol呢，她是一个自我意识非常强烈的人。

她对Abby自责自己影响carol争夺抚养权的时候说，don’t you dare，她在Theresa不确信自己目标的时候说：是否有天赋是别人说了算，我们可以做的只是不断去努力；在Theresa自责的时候说：这不是你的错；在和丈夫撕破脸的时候说，我曾经为了和女儿在一起，把她关在房间里，然而我发现这对她并无益处。

如果我都不能过自己想要的生活，我不知道还能给她什么。

抛却Abby和Theresa，carol和丈夫的婚姻也必然悲剧。

因为这个男人虽然爱carol，却控制欲非常强，对形式的执着远大于心灵的契合。

与其说，carol在女儿和Theresa之间选择了Theresa，还不如说，她选择了忠于自己。

在对丈夫进行最后的谈判时，她选的是自己想要的生活，并不是说，选择Theresa。

也因为carol是一个自主意识非常强的人。

所以她鼓励Theresa追求自己的目标，圣诞礼物是相机而不是小火车，为Theresa自信路过的背影而震动，为Theresa离开她后的成熟而欣喜。

非常认同一种说法，Carol其实是Theresa将来想要成为的样子，代表了Theresa对自己期望的投射。

在Carol和Theresa的这段关系里，Carol选择了忠于自己，而Theresa走向了成熟。

这难道不是远比『我不管我爱你你爱我我们相爱就是全世界』更令人振奋吗？

据看原著的小伙伴说，原著里通篇是Theresa的脑洞，对Carol其实很少具体描述。

是什么人担得起Theresa如此的迷恋呢？

主创给了答案，这不仅是一个漂亮有钱的中年女人。

她有主见，体贴，Hold住一切，懂得尊重，爱人，也有自己的骄傲。

当她想要爱，并不乞求，而是正式的发出邀请，然而同时考虑到拒绝的可能性，并不理所当然的强迫对方服从，也不以自我为中心（丈夫哈吉）。

如果你来了，是因为你对我的爱，而不是因为我强求。

可以说，电影里的Carol，投射了以妇女之友托德海因斯为代表的主创们对理想女性的一切寄托。

这个世界上，幸运的人做过Theresa，少数人成为了Carol。

而谁又不想要Carol呢？

<图片1><图片2><图片3>Dearest, there are no accidents, and everything comes full circle.No explanation I offer will satisfy you. You seek resolutions because you are young; but you will understand this one day. Everything comes full circle, and when it happens I want you to imagine me there to greet you.记得第一次Carol带Therese去高级餐厅，Therese有些局促不安的要了跟Carol一样的meal和drink，她们碰杯，马提尼里的绿橄榄轻轻摇晃，Therese的眼神有着小女生不会掩饰的憧憬和紧张第一眼看到Carol那种移不开目光的致命的吸引力，被邀请后满心欢喜的期待，对自己所爱的人的痛苦束手无策的那种绝望，坐在火车上看着窗外狼狈的哭红了眼， 诚实的回答一起旅行的第一天哪怕一下都没有想起过“未婚夫”，拿着喜欢的人的衣服忍不住闻着时脸上满满的幸福感。

Therese的喜欢清澈而浓烈，像加着苦艾和金酒的马提尼，没有一下忸怩，关于Carol的一切回答都是yes，双眸毫不躲避，坦率而又真诚的看着她，每眨一下都是在告诉对方我喜欢你她带给了她很多新奇的第一次，第一次进上层社会的餐厅，住高档的酒店，公路旅行，第一次她为她化妆，听着复古悠扬的唱片，抽烟喝酒谈笑，她打开门看到她站在门口，抬脚推进一个箱子，打开，是自己梦寐以求的相机，旁边一大摞胶卷。

她抬起头看向她，竟有些恍惚，面对强势主动的Carol，她任凭自己越陷越深，喜欢的无法自拔第一次做爱，Carol扯开浴袍的带子，她屏息凝视的看着镜子，接吻，as if they had kissed a thousand times before，闭上眼睛，天旋地转似的欢愉侵蚀着一切克制和理智第一次痛彻心扉，她离开她的那个早上开始，失魂落魄，回程路上的脸色憔悴而苍白，因为过于痛苦而忍不住干呕，失去生活的一切重心成了被遗弃的木偶小人。

印象最深的是Theresa在被挂断电话以后对着话筒动情而绝望的说I miss you, I miss you。

轻轻的重复，每一下都让看的人心碎。

那些关于Carol的黑白照片成了她与她最后的联系，一颦一笑，藏在书柜的下面，就像她们的爱情见不了阳光最后一幕的久别重逢显得有些生硬，面对Coral的表白和邀请，Therese的神情有点恍惚，她对她说了第一个no，不是不喜欢了，而是经历的痛苦在提醒着这样的爱是不是太浓烈显得太沉重。

告别的时候Carol的手搭在她的肩头，她闭上眼睛，贪婪的留恋着最后的温存，镜头一转，那个男的拍了拍她的肩，她连头都没有回喜欢，多喜欢，喜欢到明明知道接踵而来会是伤害还是义无反顾的回到Carol的身边，穿越街道，穿过人群，不顾一切诧异的眼光，那一眼对视，Everything comes full circle"That's that."