无依之地

之前有写过想看这片的理由，无关得奖和导演，而是主题。

关于公路片，一时会想到印象最深的《末路狂花》和《逍遥骑士》，挣脱固有观念和社会枷锁追寻绝对的自由，直到最后震撼的终结。

本以为《无依之地》会有相似的核心价值观（会联想到嬉皮士和吉普赛，一种根深蒂固不会剔除的文化血液，依旧在许多人身上流淌），但这片更加看重的是在萧条的社会背景下，侧重个人的处境与内心。

并非关于那些义无反顾怀有不切实际理想主义追求的人选择上路的故事，而是那些遭遇生活与身体上痛楚的人们“不得不在路上“的故事。

没有距离感，更加的接地气并贴近现实。

看完后又想起了阿巴斯说的：“ 用心看一部电影，你就会比用脑子看电影更宽容。

”看到有人形容这片就像一盘缓慢流动的散沙，在绝美的西部风光和莫名响起的优美钢琴声中展现出一段段零碎而故作深沉的房车之旅，难以激起情感上的涟漪和共鸣。

在我看来片中那些看似碎片化的日常，那种冷峻的氛围，以及表达的克制，是难得且高级的。

病痛的折磨，亲人的离去，回忆的侵袭，那份内心沉重的伤痛，并不是只字片语的简单概括或是廉价强烈的情感宣泄就能贴切表达的，压抑与沉默很多时候才是最显痛的常态。

就像听一首古典乐，比起试着用干瘪贫乏的言语去解释和形容，更重要的是体会与感受。

旁人的安慰和劝说很多时候都是“无用”的，因为经历和选择“只属于自己”。

以前看到一些背包客，总会投射羡慕的眼光，现在想来很多人并非只为追寻自由那么简单，抚平伤痛排遣寂寞或许才是他们的原动力。

看到片中围着篝火倾诉的一段，耳边又响起了那句：意外和明天不知哪个会先到来，所以不要浪费时间，不要留下遗憾。

但很多人都没法轻易的舍弃稳定、摆脱束缚去经历更多，生活的安逸是很大的诱惑，选择上路则需要更大的勇气。

一辆房车，独自一人，吃着罐头，街边撒尿，唯一珍贵的是父亲赠送的盘子和手上不愿摘下的戒指，无法靠退休金活下去，年龄大了找工作不容易，只能做各种零时工，没有生活保障。

赵婷勾勒出的个人经历，虽然没有过多的描述，却有种近在咫尺的真实感。

特别是被疫情残酷席卷，不景气的社会，以及老龄化严重的当下，从个人的生存状态中看到了一种非常现实的主流现象或者说未来景象，会戳中不少人的内心。

被这片吸引的另一点是麦克多蒙德自然精彩的表演。

她坚定有力的眼神、细微的神情变化，甚至是脸上有着岁月痕迹的皱纹，都散发出超强的感染力。

难忘麦克多蒙德独自走在悬崖边、山谷里和草地上的身影，完全抹掉了演的痕迹，就是自然而然地流露和生活，极具信服力，甚至成为了一种观看的动力。

也特别喜欢这片营造出的氛围，寂寥、沉静、荒凉、伤感而虚无，跟随着镜头，曾经遭受失去后的那种无法言喻的感受又出现了。

在淡淡的忧伤和孤独中，伤痛或许会持续的留在内心深处，当Fern选择离开Dave的家，最后卖掉遗物，回到旧工厂，仿佛有种辞旧迎新的感觉。

看到依旧选择在路上的Fern，莫名也收获了一种安慰。

在看似漫长实际短暂并充满未知的人生路上那些深爱着的人、无依无靠的人、萍水相逢的人、相聚的人、离去的人…，不要说永别，我们定会再见。

欢迎关注 | 公众号：yuchishangjiu

作者：csh本文首发于《陀螺电影》“如你所言，那些声音更大、意图更宏大的故事，通常都会赢得满堂彩。

但生活并非如此。

”《无依之地》的导演赵婷在接受阿方索·卡隆的采访时如是说道。

这句话似乎屏蔽了那些大声而聒噪的“叙事电影”，否认着戏剧冲突与叙事张力，引导着我们寻找其他的线索。

有时候寻找线索的努力，也是寻找一种电影读解方式的努力。

那么在此之前，《无依之地》孰优孰劣？

人们各执一词。

批判者的常见论调包括话题投机、节展特供、音乐视频以及心灵鸡汤。

赞赏者则认为其氛围动人、主题深刻、格调东方还有直击心灵。

但无论是心灵鸡汤还是直击心灵，都源于《无依之地》的风格系统。

今天这篇文章，就来聊聊《无依之地》的表意方式。

试图切入现实当然不意味着摒弃技巧，古往今来的现实主义作品已经告诉我们，所谓现实感不基于现实的还原，而在于从另一种方式观照现实。

评价强调现实感的作品，就是在追索“重剑无锋”的逻辑。

《无依之地》（Nomadland）的风格逻辑，首先潜藏在它的名字之中。

片名中的“流浪者”（nomad）一词源于16世纪的法语以及此前的拉丁语，与“大地”（land）结合，便构成了一种人与空间的关系。

如果说无依者与流浪者表征为影片中的近景与特写镜头，以及切近的画面中弗兰西斯·麦克多蒙德那动人的表演，那么大地便表征为浩渺而苍凉的远景。

所谓“无依之地”，就是无依者在大地上徘徊的方式，也是特写与远景互动的方式。

在影片的第一个段落中，我们便看到了这样的景别游戏。

我们在近景镜头看到了麦克多蒙德饰演的弗恩在收拾自己的盘子，然后走到车旁。

而后，我们在一个大远景中凝视着雪地中央的房车。

接下来，弗恩与一位男人在近景中拥抱，而后是远景荒原中的公路。

在这浩渺而苍凉的景色之后，我们看到了弗恩若有所思的特写镜头——而在最终的远景中，她在一片四处无人的平原上如厕。

这个数个镜头构成的段落，摒弃了中景的缓冲，在极近与极远之间往返。

从情绪层面来说，这是流浪者被放置到无际之荒原中的怅惘；从象征层面来说，这是个体消弭在环境中的方式。

在弗恩如厕的镜头过后，“无依之地”的片名显现。

这种远近之间的切换，呈现出一种断裂感与无措感，而景别冲撞所建构的氛围，已经埋伏在了观众的感触之中。

《无依之地》始终在通过调度，传达不同景别的优势。

事实上，大远景中的调度，要比许多人想象得更为复杂。

影片开场弗恩如厕的那个镜头，令人想起远景调度大师西奥·安哲罗普洛斯在《重建》中的撒尿镜头。

《重建》当然，安哲罗普罗斯这个镜头的景别更近，调度也更为复杂——包括人物的站位、前景人物的动作等等。

但是，无论是安哲罗普洛斯惯用的背面视角（人物背对镜头），还是弗恩那个镜头中的超远景别，都起到了某种相似的作用：摒弃角色的情绪。

因为我们看不到人物的面部信息，无法进行强情绪的交流。

但值得一提的是，在《无依之地》中，导演刚刚在远景之前使用了一个特写镜头，这是强化角色情绪与反应的景别。

这种景别的切换，既将特写中的情绪晕染到了广阔的环境中，也将环境的苍凉藏到了情绪里。

当然，除了景别本身之外，无依之地还采用了其他的中远景调度技巧。

譬如长镜头爱好者们惯用的间隙构图（aperture framing，或称“画框中的画框”）。

在第一个镜头里，我们便能看到处于这种套层空间内的弗恩。

又或是咖啡厅门口见到小狗的弗恩。

在《无依之地》里，间隙构图除了强调作为视觉重心的弗恩之外，或许还可以赋予另一层象征维度的意义：在一个无依无靠的、更广阔的空间中，寻觅一个相对可把握、可触及的空间。

正因如此，弗恩的房车也常常提供间隙构图的第二个画框。

在这个灯光极暗的房车内部镜头中，窗户构成的间隙构图，反而构成了某种复杂的安宁意象。

黑暗的内部是温暖的吗？

圈定出来的外界是光明的吗？

房车的流浪生活究竟是黑暗还是光明、温暖还是冰冷？

或许一切皆是两者之间的灰度。

中央构图是《无依之地》的另外一个调度策略。

它的视觉基础似乎非常简单：人们往往会更关注位于画面中心的策略。

但它的运用可以甚为繁复而复杂，许多调度大师会利用中心元素的变化或是构图环境的选择，创造出非常复杂的效果（可参见此前发表的那篇洪常秀的调度分析）。

在《无依之地》中，远景别的中央构图有时会选择非常有趣的空间，譬如下图中的超市场景，中央构图创造出一种秩序井然、精神空间安宁的效果。

欧格斯·兰斯莫斯常常利用这种技巧来创造出诡异的秩序感，但在这幅画面中，我们体认到的效果，却是弗恩在嘈杂而世俗的超市中，寻觅宁静的情绪角落。

与之相对的，《无依之地》也在发掘特写镜头中的调度资源。

许多观众认为，在特写镜头这种偏狭的景别中，也能存在调度吗？

但事实上，在宽银幕电影出现之后，特写镜头里角色之外的空余空间，已经足以填下许多东西。

影片中最重要的特写节拍器，或许是下图（位于影片中不同时段）的侧影镜头。

对弗恩来说，这是她与这个世界互动的方式：位于房车内部的生活、身旁的窗外流动的风景，但她目视前方。

值得一提的是，如果说《无依之地》的远景镜头是在用景别本身来抑制情感——因为我们难以辨明角色的情绪，或者说我们比起角色更关注环境与空间——那么在它的特写镜头中，抑制情感的则是扮演弗恩这个角色的弗兰西斯·麦克多蒙德。

或许在现实生活中，那些内向的人们就像麦克多蒙德一样，不会在脸庞上显露那么多的感情，但这并不代表他们没有感情。

弗恩的内心藏着关乎过去的记忆，她的一举一动中也潜藏着关乎流浪的热情。

那么，在这部清冷的影片中，这些被压抑的情感在何时爆发了呢？

在一部风格系统明确的影片中，高潮常常与那些非常罕见的东西联结在一起。

当远景与特写都构成沉默的语言时，两者之间的中景运动镜头，或许表述着某些热烈的东西。

当弗恩在同为流浪者的人们的房车前行走的时候。

当她在平面的构图中望向纵深的时候。

或许我们看到了她用自己的生活方式，将自身与这个世界联结在一起的路径。

当然，除了这种纵深感较强的中景镜头之外，这部影片里更罕见的或许是视点镜头。

是的，在大多数对话场景中，对话双方都以相似、相对的倾斜度对着镜头，而代表着创作者的镜头，仿佛是一位客观的记录者。

我们似乎很难看到以弗恩或其他角色的视点出发的镜头。

然而，在影片接近末尾的时候，一位老者在流浪时对弗恩心生好感，想要让她停下流浪脚步，但她仍然决心离开。

而当她走下楼梯的时候，她望见他在客厅里弹奏着钢琴。

在这部视点近乎客观的影片里，这是一个甚为罕见的主观镜头。

这场柔情也不能让她留下来吗？

不能，但她没有否认这样的柔情。

正如她休憩在房车的黑暗中时，她也没有否认那场黑暗。

流浪不止意味着没有目的地的远行，也意味着没有定论的灰度。

《无依之地》是一部关乎流浪、关乎房车也关乎空间的电影，这空间甚至让我们想起电影本身。

这电影画面是牢笼吗？

是没有定论的生活吗？

或许是，或许不是，但它能将我们带到不同的地方。

这个片的中文译名是一个完全的disaster, 似乎要给你一种“这个片要批判美国资产阶级吸血了“或者“被社会排挤的穷困的人民生活“，不不不这些你都不会看到，那不是这个片要讲的东西。

事实上这是一个文艺片，讲的是生命与消亡，爱与平和。

然后它用的形式很美国，很多细节也很美国，如果你看不懂觉得很无聊，那就对了，这个片是拍给美国人看的，是一部披着商业片外皮的文艺片，对外国人来说不应该好看，也许加拿大人除外。

片子的开头，是在 Woyming的 Red Desert Rose Campground。

这个宿营地在美国北部最重要的东西向公路I-80边上，亚麻公司在这里设了一个分拣中心，感恩节到元旦期间招聘Amazon CamperForce工作。

工作期间时薪15, 另外亚麻再支付camping site费一个月395（好便宜，可能是冬季的价钱）。

另外这个宿营地有洗衣机烘干机，美国人民都游牧了还要用机器洗衣服烘衣服，环保人士能把美国人轰成渣渣。

之后过了元旦女主工作结束就去了RTR( Rubber Tramp Rendezvous )，这是一个轮上游牧族在沙漠里BLM土地上的每年1月份的大聚会。

聚会的地点前几年是在Quartzsite附近的BLM土地上，但是2020年的因为BLM不允许大规模聚会换到了附近一个县的Fairground.很多与会者反对这个，因为Fairground不能camping.其实RTR在Quartzsite附近举办的原因是同一时间在Quartzsite会举办Quartzsite Tent Show, 这是一个全国性的RV show, 在会上游牧族也可以投简历找工作。

这就是女主投简历的桥段。

也许是在Tent Show上找到了工作，女主接下来去了南达州的坏地国家公园做了一段时间camp host. 之后遇到了做汉堡的老爷爷。

老爷爷后来被儿子接回家了。

如果你好奇游牧族都能做些什么工作，这个RTR2021的Virtual meeting https://www.youtube.com/watch?v=kWEc8QGe1U8 会告诉你很多信息。

感觉女主有点像贾科长《三峡好人》里的赵婷一样，像一根线串起了很多珍珠。

收集石头开车去了阿拉斯加的得癌症的阿姨，度过了精彩的一生，选择在路上消亡。

而游牧了不少年头的翻汉堡老爷爷，选择了回家抱孙子尽享天伦之乐。

在路边喝啤酒的威斯康星青年，到底会经历怎么样的更多的人生？

我们的女主选择了继续在路上。

总而言之，这是一部温情的文艺片。

但是文艺是要有气氛的。

像我看到女主在坏地国家公园里差点迷路那段，我第一个想到的是，哇这个地方好玩我要去！

但是也有很多人无感，并觉得会迷路有什么好的。

或者是会质疑这样在路上到底有什么好。

There is nothing wrong being a city girl. Stay warm in your cozy apartment and toss a glass of Napa wine, this film is just not for you. 如果你是会围坐在野外的火堆边，为逝去的同类往火里扔一颗石头并觉得这有意义的人，那么这个片子是为你制作的。

可能是受《三块广告牌》的影响还没走出来，所以看到Frances·McDormand出场的时候，我总有种一把砍刀砍进画面的恍惚感。

看完全片后，我发现Frances这次还是一把刀，只不过它锈了钝了，却不掩过往的锋芒。

倔强如她，不肯承认自己是“homeless（无家可归的）”,只说是“houseless（没有房子住，但不是没有家）”。

可是家在哪？

从头至尾，她都是一个人。

所以比起说她是把锈了的刀，我觉得她这次更像一块石头，这块石头不大不小，也没什么特别的形状和颜色，藏在众石间你也不会去注意它，只是岁月侵蚀让它变得青苔斑驳，然而它不言不语，因为它自身就是千言万语。

Frances饰演的Fern出场，就是个没有过往，亦不知未来的女人。

只看得出她沧桑中带着沉稳，安宁中又有几分疏远。

从荒芜的美国小镇里出走，成了住在房车里的“现代游牧民族”。

Fern给我的感觉，就好像她是独立于这部电影环境的，她没有停留，亦没法走进他人的生活，就孤绝于世，却又淡然而忧伤。

其实影片里的老人们大多都这样，只不过导演选择以她为视角，所以她的独立感格外突出。

不得不说，李安和赵婷，两位华人导演尽管走完全不同的路，但是深深扎在我们东方民族里的隐忍和细腻，让他们导演的英语电影与美国本土导演的作品鲜明地区别开来。

Fern和这群老人都是“在路上”的美国人，但他们绝不是第一批这样的美国人。

从凯鲁亚克开始，“On the road”就开始成为美国精神文明的一种方向。

他们不追求世俗价值，也不希望人生黯然熄灭，就在一条背道而驰的路上放飞自我，他们不断出逃，不断尖叫，在阳光很好的公路上，开着汽车，脱掉上衣，狂欢，唱着Eagles、Lady Antebellum，也可以唱Rihanna或者Billie，只要自由，只要可以飞叶子，只要没有未来地享受此刻，他们就可以是American Honey。

影片里这群在路上的他们，与凯鲁亚克小说里不一样的是，他们已不是“红烛昏罗帐”的年纪，所以他们没有像凯鲁亚克小说里那么堕落和绝望。

影片的角色更多是到了“一任阶前点滴到天明”的人生阶段，换种说法，就是影片聚焦的，是已经活得看开了的老年人——他们不但被边缘化，而且因为不像年轻人那样爱为自己发声，几乎没有人听到他们的声音，渐渐社会发现忽视他们的存在，也能正常运转。

于是就让他们在自己的小世界里自生自灭，他们自己也似乎觉得不错。

他们有的经历过越战，有的正在面对自己生命的fade out。

就围坐在篝火前，平静地讲述这一切，已然经历的，成了他们对抗未来和衰病的身体的勇气。

“回忆在，人就在”。

当生命只剩下回忆的时候，说明其他的人和事，已经如落叶般凋零的所剩无几了。

Swankie给Fern发视频的那一幕，我想到《江湖儿女》里廖凡给赵涛发了张头上插满针的照片，当时看到这一幕时我内心震颤不已——然而我难受些什么？

我无法想象人在大风大浪之后还能对着荒芜“噗嗤——”一声笑出来，或者面对碧海蓝天，感慨一句：“真美啊。

”

我总拿《一代宗师》里那句，“见自己，见天地，见众生”来跟别人讲人生的几重境界。

我说第一重是王勃的，汲汲功名：“冯唐易老，李广难封”，“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风”，这样的人只见到了自己。

第二重是李白，潇洒人间，与天地浑然：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。

第三重是杜甫，即使最困苦也不忘天下苍生：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！

”

然而我忘了苏轼。

一家公司也许可以开一两百年，山川河流可以存在几万年，宇宙从一个奇点爆炸到现在已过去几亿年，然而人生，只有几十年。

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟；哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

”浩瀚世间，我们何其渺小。

然而我们又总想多抓住点什么，总希望在闭眼前能再明白些什么道理，或者再见到想见的人，可是我们的执念是多么脆弱啊！

即便是说着“Veni,Vidi,Vici（我来，我见，我征服）”的恺撒大帝，也不过ashes to ashes,dust to dust么。

最后苏子与客得出的结论是，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

”读书的时候不理解这话——那会儿怎么会理解，每个人都在追求多考几分的年纪里，怎么能理解把自己变作自然一部分的解脱。

只有经历过人生的起起伏伏，分分合合，回看这世间，有什么值得留恋的呢，既不用唯心也不必唯物，我们和这世间的山川草木一样伟大和渺小。

当极光闪耀，当流星划过夜空，我们只需躺下，看，笑……

我的朋友圈里也躺着两个永远不会再更新动态的人——也许不止两个，很多人加过好友后就没有联系——一个与我是大学校友，同级不同专业，大四毕业那年，过马路的时候，被车撞了，就在校门口。

一个是suicide，朋友圈最后一条是他的遗书，内容很长，我不赘言，只说最后一句话是：“我去寻找属于我自己的那条龙了。

”无数次无数次，我还是点进他朋友圈，希冀他更新点什么，可是从2016年11月11日到现在……我怎么会抱着这样的期待呢！

我明明知道那件事已然既定地发生，只是总恍惚中不愿相信，以为曼德拉效应是真的，以为睡着睡着就能沉潜进另一个平行时空。

我想，我也该接受我在慢慢老去这个事实了，身边的00后越来越多，我被他们甩在了后面，然而又觉得没什么，活得愈发通透。

渐渐地，从这庸庸碌碌的世间抽离出来，在一片沉静里，长吁口气。

最后我们会怎样呢？

没有未来，只有此刻和片刻。

他们的人生也都很孤独而伟大，他们也和我一样渺小，他们也会和我一样，或者我会和他们一样，活进别人的回忆里，最后连回忆都变得模糊，于这世间，和落在手里的某个atom一样。

平静如深夜，躁郁如盛夏。

然后年复一年，一代又一代如此。

“人生如梦，一尊还酹江月”。

终于决定开个自己的公众号：Imagine Heaven。

老宋称女主弗恩的扮演者麦克多蒙为“绝望老太专业户”把我逗得不行，他认演员的技能是我这个脸盲学不来的，我完全不记得还看过这老太什么别的电影。

大概是她倔强的薄嘴唇，所以平静的脸看起来也苦哈哈的。

她被失业、失去丈夫的痛苦包围着，只能在自己的房车里偷偷看全家合影。

当然是有人爱她的，比如她的亲戚们，可是他们与弗恩的痛苦比起来都过于热闹了，乱哄哄的迫使人逃离，彼此的聊天也前言不搭后语，几句话便起了争论，谁也不退后一步。

心理学上有句话叫：“无回应之地即使绝境”。

这种对牛弹琴的对话最终只能走向无尽的沉默。

于是，便上路吧。

烂得不行的面包车每个角落都有精心设计，甚至连柜子拉开的盖子也可以变成小桌子，这便是她的王宫了，在这里她感觉踏实，前不见来路，后不见归途，想去哪去哪，找份兼职工作，管它养老金的问题。

这种生活对每一个对这个世界不再爱，又太过爱的人都有着极大的吸引力。

那远方无尽的路，空镜头安静的拍摄着，傍晚的阳光一点点变浅，篝火堆映着朋友的脸，是一种自我疗愈。

有人说这是女性电影，我有人说是公路片，我认为它不是那种可以轻易归类的类型片。

它偏向于向内描写，却没有涉及太深，只是消耗观影者的时间，极慢的镜头、长时间的特写、大量空镜以及没有答案的向前、向前。

它探讨死亡、爱情、友情，又好似什么都没探讨。

它什么都没讲，就好似我有时候什么都不想，把车开在高速公路上，任凭思绪漂浮。

本来以为又是一部反应白右山民hillbilly因为去产业化饱受摧残但仍然坚持自尊的电影，结果发现完全不是那么回事。

导演无意描绘美国当前深刻的社会问题，科恩嫂的流浪远方，与其说是因生活所迫，不如说是自主选择。

套用流行的歌词就是“生活必须拒绝眼下的苟且，必须拥抱诗和远方“。

在整个流浪过程中，科恩嫂数次有机会选择退出，例如接收姐妹的收留，或者选择与大卫一家共同生活。

然而不羁的心灵怎被屋顶和房贷玷污，唯有在清澈的湖水中彻底放飞自我，才能获得绝对的自由。

所以一开始写内华达州帝国镇矿厂关门又为了个啥？

导演眼中这种游牧生活无疑自带滤镜。

所有路上的人们都温文尔雅，谦恭有礼。

绝对没有偷鸡摸狗坑蒙拐骗见色起意这种事情的发生。

吃福利是不可能吃福利的，白人自有dignity在此，所以偶尔冬天马鬃捡捡包裹，夏天怀俄明翻翻汉堡，但是绝不能被工作困住。

生病医疗费肯定是不用担心的（大概全员65以上可以用medicare吧），车子坏掉拖车费肯定也是不用担心的（大概姐妹买了AAA家庭会员加了她吧）。

既然如此，就让我们放松心情，跟着导演一起上路吧。

在内华达的雪山，怀俄明的绿草，badland的风蚀地貌，加州红木林和一号公路中彻底放松心情吧。。

醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。

毕竟一起和你翻汉堡的人，家里都是有Carmel无敌海景豪宅的隐形土豪啊。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

2020年的一切都是魔幻的。

因为疫情原因，北美电影市场折戟，第93届奥斯卡奖也从往年的2月底推迟到了4月底。

更魔幻的是，宋丹丹的闺女赵婷，有可能会凭借《无依之地》拿下分量最重的最佳影片奖。

你没看错，是宋丹丹的闺女。

准确来讲是她的继女，不过赵婷从小就在国外读书，跟和平女士羁绊不深。

今年九月，赵婷凭借《无依之地》在威尼斯拿下金狮奖，这也是历史上第八部由华人导演执导拿下金狮奖的作品。

随后《无依之地》又拿下了多伦多国际电影节最高奖项——“人民选择奖”。

这个奖项一贯有奥斯卡风向标之称，因此奥斯卡最佳影片的提名对《无依之地》来说，应该不成问题。

如果《无依之地》入围，这也将是自《卧虎藏龙》以来，华人导演首次入围该奖项。

而在制作《无依之地》的同时，赵婷还在制作另外一部世人皆知的大片——《永恒族》。

一边是独立电影，一边是最顶级的商业大片，赵导有两手抓两手都要硬的本事，也让我想到最近国内影视圈的魔幻事迹。

同样是青年电影人，赵婷的出现可以说是给其他同辈好好上了一课，看看什么叫电影作者、什么叫电影。

主演是凭借《冰血暴》和《三块广告牌》两度摘得奥斯卡最佳女演员的弗兰西斯·麦克多蒙德，也就是我们熟悉的科恩嫂。

项目的灵感来源于科恩嫂看过的一本小说——《荒原：在21世纪的美国生存》。

早在2017年多伦多电影节上，科恩嫂看完赵婷导演的《骑士》惊呆了。

《骑士》剧照她认为赵婷在《骑士》里表现出的粗中有细，非常适合翻拍《荒原》这本小说。

于是邀请赵婷来做这部片子的导演。

有趣的是，赵婷既拍独立电影，也拍商业大片，而科恩嫂身处好莱坞名利场的塔尖，拍的片子、说的话、做的事又非常的不好莱坞。

在红毯上要么素颜、要么叼着烟、要么穿着拖鞋，还在颁奖礼上大胆呼吁男女电影人同工同酬两个非典型好莱坞电影人最终呈现出一部非常精彩的作品。

《无依之地》讲述的是流浪者们的故事。

美国石膏公司关闭小镇恩派尔的工厂后，当地居民和员工被迫搬迁，原本住在这里的科恩嫂开一辆房车开始了四处流浪的生活。

说是房车，其实只是一辆小小的二手厢车，经过科恩嫂的改造，可以在车内做饭、起居。

其实她大可以申请退休，领退休金过日子。

但她喜欢有工作可做的状态，过不惯靠着养老金过活的闲散日子。

就这样，科恩嫂一边流浪一边工作。

她在亚马逊工厂打工；

在森林公园当管理员；

在餐馆做侍应生……

但居所永远是那辆小小的房车。

也有人问起她是否无家可归，她斩钉截铁地纠正，“我只是无房可归”。

流浪路上，科恩嫂遇见了“流浪者互助会”。

原来，美国有非常多像科恩嫂这样一直在路上的人，他们被称作“现代游牧民”。

他们聚在一起分享自己的经历、摆小摊交换闲置物品、交流学习流浪生活必备技能。

科恩嫂也因此认识了不少同为流浪者的朋友。

他们不会相约而行，但也许会在路上再次相逢，一个老姐妹就曾多次跟科恩嫂偶遇，两人一起打工，一起spa。

也有的人可能一别就是永远，另一个老姐妹因为癌症扩散在流浪的路上离开人世。

相熟的游牧民们还给她举办了非常别具一格的葬礼。

还有一个跟科恩嫂很投缘的大哥，为刚出生的孙子停止了流浪，回到老家。

科恩嫂去大哥家探望，大哥向她表白了心迹，邀请她留下来一起生活。

但科恩嫂拒绝了这份好意，再次上路了。

影片很简单，但有里有面。

最直观的首先是面子。

提起美国西部，我们首先想到的可能是西部片里火红的落日、热情的沙漠还有潇洒的牛仔和佳人。

《无依之地》里的西部则是寂寥荒芜的。

旅程的大多数时间只有科恩嫂一个人。

她一个人顶着凛冽的风去海边散步，海风灌进鼻腔，从耳边呼啸而过。

一个人见证大漠孤烟长河落日。

一个人舒展开来，赤裸裸体在无人问津的池子里泡着。

洒脱是真洒脱，但这个得厚码！

纵使过着艰苦的流浪生活，《无依之地》呈现出的画面却让人感觉到平静自由。

再来说里子。

影片结束，片尾缓缓出现两行字：“献给不得不上路的人，我们路上见”。

单片尾这一个“不得不上路”就十分值得玩味。

而影片一开始就明示了必须上路的原因。

工厂关停，居民被迫搬离原本居住的城镇，大时代中的经济问题影响了个人命运，像科恩嫂这样失去爱人和工作的单身女人上路了。

赵婷关注的是社会上的边缘人，有退休、失业之后无法再就业的中老年人，有饱受越战后遗症折磨的老兵。

他们围坐在篝火边，手持镜头扫过每个人的脸，黯淡而不稳固。

他们嘴上说着与自己、与生活和解，表现出的却是疲累和迷茫，短暂地抱团取暖之后，天再次放亮之后，他们又得孤独的上路。

鲜少有人真的关心这些“隐形人”。

他们被迫成为了“本土吉普赛”。

而让他们走上流浪之路的，是血淋淋的现实，是漏洞百出的社保体制。

在“流浪者互助会”的分享中，一个流浪圈大V提到，他们终其一生都在被美元和市场“暴政”奴役。

为了稳定的工作、为了房子、为了下一代能更好地进入弱肉强食的丛林，他们疯狂耕耘，内卷不断加剧。

值得注意的是，影片中出现的流浪者多数是中老年人。

经济衰弱、养老体系出现漏洞的情况下，最先冲击的就是这帮已经被剥削了一辈子的中老年人。

在工厂或是办公室做了一辈子螺丝钉，公司倒闭或退休后，他们很难被再次雇佣做以前同样的工作。

他们也因此失去房子、失去保障，有的则走上流浪之路。

这部电影原著小说的封面上有这么一句话：羁旅漂泊之人的真实流浪记，经济大衰退期的深刻反思录。

赵婷本人是政治学出身，后来才又学的电影。

尽管电影话里话外都是对体制对社会的不满，但导演已经进行了去政治化处理。

《无依之地》讲的并非是美国的故事，而是关于这个时代的故事。

想想最近几年在主流电影节广受关注的作品，《何以为家》《小偷家族》《寄生虫》。

一个比一个凄凉，足以反映世界经济形势的惨淡。

不管是哪个国家，人们都在面临着“无依”的境地。

但在“无依”的背后，流浪者们仍有乐观浪漫的一面。

科恩嫂在旅途中逐渐放下对逝去的爱人、消失的小镇的执念。

她不再执着于有形的事物，终于意识到“回忆在，人就在”。

一个老姐妹的梦想是建一栋完全自给自足的房子，把废弃的轮胎、瓶瓶罐罐都利用起来，并且不产生垃圾，也不会污染环境。

更妙的是，老姐妹把这件事看做是在打造艺术品，并且能传给子孙后代。

患癌症去世的老姐妹生前则感慨，虽然混了一辈子就剩下这么一个小车，但她一点也不后悔。

因为她觉得，人之所以为人，是因为有了丰富的体验和感受，而非拥有多少财富。

她这一生见识了无数美好风光，人生已经完整了。

老姐妹的说辞非常像《银翼杀手》里，仿生人临终时著名的遗言。

我一边感叹着这群吉普赛人生命力之顽强，一边不免怀疑，在随时可能断粮的现状前，这到底是真的超脱，还是“无产者”聊以自慰的借口。

电影没给出答案，我想每个观众也有自己的判断。

我知道对于习惯了枪炮轰鸣、英雄呐喊的观众来说，《无依之地》可能太过平淡，吃不下这波安利。

但我依然希望，在用视效大片填补空虚之余，我们能留一点宁静，看看这些痛苦但坚毅的灵魂，也留一份清醒审视自己的内心。

就像那个流浪圈大V所说，他从不道永别，只说路上见。

我也希望能在电影院与这部佳片重逢。

点点在看，一起许个愿，未来能在电影院看到《无依之地》。

最后说一句：赵婷是新的华人导演之光！

毋庸置疑！

别揪着人家国籍不放啦，公开资料显示赵导是实打实的中国公民。

期待她站上奥斯卡领奖台！

今天就聊到这，拜了个拜。

本文图片来自网络编辑：阿苏

和法国思想家设想的一样，社会主义，就是为贫穷大众准备的。

没想到美国的经济危机实现了这个人群。

就像癌症天团的人互相拥抱取暖一样，他们在交流房车经验。

比如拉屎要用几加仑的大桶。

比如车胎扎破怎么办？

去找蘑菇丁大哥呀？

他们还在以物换物。

在求生训练二中，和他相伴的一个老太太突然头昏，她交代了自己其实已经癌症转移到了大脑，只能活的很少。

总在回忆自己有趣的旅行。

她这晚年真是没保障。

当一个无业游民，你必须要信息通畅，和各种各样的朋友交换。

他出现了好几个朋友，比如说林达梅啊，还有一个帅哥老头啊。

他们会给你提供工作的机会，就好像两个超级玛丽一起去吃蘑菇。

就好像派大星和我的海绵宝宝一起抓水母，你准备好了吗？

我倒是挺喜欢他们那种原始的物物交换的方式，用一个三明治，换一瓶啤酒。

还有用我们小时候的那种幻灯片的方式看家庭照片，然后一边配着莎士比亚十四行诗第十八。

到西部看看红杉树，在1号公路上扭曲蜿蜒的公路上驾驶着。

碎片化的生活，总是需要捡起，收藏。

总觉得就像我今天看的奥尼尔《毛猿》，一直在寻找归属感，很艰难的尝试，经常是内心枯竭。

作品有点像欧姬芙的一幅画。

当你看懂了，就该放下。

没什么细节，值得牵挂。

#DVD 感觉影片是一部奥得赛式的“归家之旅”作品，以公路片的形式把爱与家这两个主题交织在一起在最后演绎了那心中的平静。

影片的风格，叙事的节奏和女主的演绎都非常好。

现实主义风格结合马力克式的诗意呈现出一种非常细腻的质感。

画面把影片想给出的答案做了一个比较好的诠释，非常喜欢电影中的很多小细节。

开场的圣诞颂歌“What Child is This”和体育用品商店播放的“White Christmas” 都点名了时间，而前者的内容还有自我救赎的意思。

同事Angela身上的The Smith的歌词纹身也非常有意思，《Rubber Ring》有拯救的含义，就如同溺水的人遇到一个轮胎圈，它带着生的希望，非常巧的是昨天刚跟许久未见的友邻在《奥赛罗》的放映厅偶遇，她说是被The Smith的专辑《This Charming Man》的封面吸引来看《奥赛罗》的，随后我俩还对他们所有的封面进行了一顿搜索，也刚好查了一下The Smith个乐队！

商店里小女孩所说麦克白的台词则是麦克白哀悼他妻子死后空虚的生活，对照了女主失去丈夫这唯一的亲人后正处于这“无家”和“处处为家”的虚无中，此时会想起同事的另一个纹身也对此有呼应，《Home is a question mark》的歌词Home is it just a word? or is it something you carry within you? 这是一个疑问，”How many times I’ve saved myself“ 仿佛是奥德赛之旅中她找寻到的答案。

视觉上，镜头还是中规中矩的叙事中近景镜头居多，还有很多大远景对于环境与女主关系的呈现，而特写镜头多用于呈现女主相对压抑的状态，几场手持对照的都是面临一些可能改变的不安。

昏暗的房车内的小设计都在提醒那周围一直存在的爱。

大量的自然空镜结合着舒缓的配乐还是给了这稍显压抑的故事一个明确的目标。

影片整体偏冷的调色也让少数几次暖色显得尤为重要，不论是房车还是火堆旁亦或者是Dave的家中。

最喜欢的镜头是女主走在回家路上时那个背影的低位跟镜头。

听觉上，片中的配乐主要是钢琴曲，也是影片中最重要的一笔，算是女主自己世界中的乐曲，即使现场收音的音乐都会进行混音处理，造成两种乐曲同时响起，而钢琴曲在其中仍然作为主要呈现的部分。

另一处是在接近结尾处Dave家中的钢琴曲，即使是那么温馨，始终是别人的曲子，而结尾处内心的钢琴曲再次响起时似乎也是她坚定信念一直走下去的证明。

有场戏不太喜欢，借钱时面对家人的进攻性可以理解类似于敏感神经被触碰的反射，弧线上看也还行，但故事内容上看还是拧巴。

这部影评的标题，我是引用了作家李娟的一句话，她在作品《想起外婆吐舌头的样子》里说道：“痛苦”这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅。

满不在乎的人不是无情的人……不知道为什么，我感觉这部电影的女主，她给我的感觉，就和李娟的外婆一样，都属于吃尽苦头却又看起来满不在乎，她们极少流露深情，但与之接触过的人都会明白，她不是无情的人。

演员本身的个性，其实或多或少也赋予了这个角色一定的特性，再加上之前女主演过电影《三块广告牌》，那个母亲的形象深入人心，所以一看到她，就感觉她特别tough，特别坚韧不拔，她绝对不会对生活妥协，任何困难都无法击垮她。

不过和《三块广告牌》不同的，Fern这个角色的情绪是隐忍克制，极尽收敛的。

Fern这种个性，我非常了解。

因为这种类型人往往比较独立，她总是和人群之间保持着比较疏离的，礼貌的距离。

这种人自立自强，遇到困难会咬着牙硬撑，绝不示弱。

不过越是习惯性隐忍克制的人，其实内心越是柔软，越是深情。

因为她不轻易敞开心扉，一旦她敞开心扉去爱一个人，那一定就是忠贞不渝，用生命去爱的。

所以当她遇到她丈夫的时候，她遇到了自己的灵魂伴侣，毫不犹豫抛下一切，随着丈夫去了荒漠。

我相信每一个遇到真爱的人，都会忍不住想一个问题，如果有一天TA不在了，我该怎么办？

我和老公深夜聊天的时候，经常会做这个思想实验，我忍不住去想，如果我失去了他，我该怎么办？

有一次我越想越心酸，越想越悲凉，竟忍不住哭了起来。

说起来有点好笑，但一旦想到这个世界里没有了他，我到底该如何存活呢？

电影中那个失去儿子的男人鲍勃说了同样的话：“一想到这个世界上再也没有他，我该如何在没有他的世界里存活呢？

”女主失去丈夫之后，也是一种同样的感受，世界那么大，却感觉无限的苍凉。

再也找不到一个可以分享人生的人，再也没有人可以一起共进晚餐，一起相拥入眠，一起说说笑笑，那该是多么的寂寞如雪的生活呀。

但抱着他哭完之后，我又擦干眼泪告诉他，如果我真的失去他，我也不会自杀，我还是会活下去，我会带着对他的记忆，在这个世界上，无比孤独地活下去。

我想这就是人生的常态吧，有多少人是心里带着伤痛，依然在继续前行。

每一个流浪在路上的人，大多都有一段不堪回首的过去，心里有一个无法填满的洞。

因为疼痛，所以选择放逐，把自己放逐在路上。

对女主来说，她丈夫死了之后，其实她就不再有家的概念，那个共建家园的另一半提前离开了，那么无论她把自己放逐到世界的哪一个角落，对她来说都一样。

最重要的人已经不存在，生活在什么地方，又有什么区别呢？

虽然人人心中都有隐痛，但是这个世界依然是让人留恋的。

除了爱情之外，还有亲情、友情、萍水相逢的陌生人散发的善意。

那些社会底层的，支离破碎的人之间产生的友情，更是弥足珍贵。

女主在路上遇到的所有的人，心里都有一段不愿提及的隐痛。

他们在相遇的短暂时间里，努力生活，抱团取暖，尽自己的所能，给对方提供一些温暖和慰藉。

在路上的每一个人，生活都很艰难，几乎都只能维持最基本的生活。

即便是在这种情况下，人们依然选择相互帮助，尽自己最大的可能给予对方一些善意，让对方不至于在人生的荒原中被冻死。

我想正是这些人与人之间的温度，让女主觉得这个世界没那么冷漠。

可惜人生难得是欢聚,唯有别离多。

每一次相遇，就意味着分别。

每次相遇，就像是露营地里点起的明亮篝火，大家围着温暖的火尽情地唱歌跳舞，仿佛这欢愉永远不会结束。

离别的时候，就像那一节节燃尽的木头，只剩下灰烬。

缘分到了，不得不挥挥手，再次上路。

没人能长久地陪在身边。

随着年龄的增长，想再建立亲密的关系，是难上加难。

大多数人都已经有了稳定的社交圈，有了家庭孩子，似乎每个人都有自己的归宿。

流浪的朋友们，好多又重新找到家园，并且不再流浪。

但女主却没有，中年之后想重新建立起新的社交圈，很难。

更别说再重新寻找一个灵魂伴侣，再毫无顾忌地敞开心扉，去重新开始，这一切都太难了。

每次有人离开，看上去满不在乎的女主，总会站在原地，远远地看着对方的车驶出视线之外。

她的脸上看似没表情，但我知道，她的心里面一定是恋恋不舍，很伤感很难受的。

在她丈夫去世之后，正是身边的这些朋友给了她那么一点温暖，让她在这条路上继续走下去。

每一次分离，都可能是永别。

但他们依然抱有期待，期待下一次，他们又能够在路上重逢。

当这颗灵魂无法安放在一个固定的屋檐下的时候，女主把自己的心投放给了整个世界，投身于大自然的怀抱。

大自然永远沉默，却又对所有人敞开怀抱，它可以给所有受伤的人永恒的慰藉。

在电影中，女主遇到一个朋友，她得了癌症，命不久矣，但是她看待死亡的态度很洒脱，她讲了一段话，特别感人。

“今年我就75岁了，我觉得这辈子过得挺不错了，我在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物：在爱达荷河边，我见过一家子的麋鹿；在科罗拉多的湖上，一只巨大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方；划过一个弯角后，有一块悬崖，我看到上百只燕子停在上面，还有燕子在空中飞舞，因为河水的倒映，看起来就像我也飞起来了。

还有刚刚孵化的雏燕，小小的蛋壳从悬崖落到水面漂浮着，那些白白的蛋壳，简直太美妙了，我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了。

如果就在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。

”

她已经看过世界上太多美丽的风景，大自然无比慷慨，给予她宝贵的财富，这一切都让她感觉，这一辈子活得够本了，哪怕死去，也不后悔活过。

一个孤独的人，也许最好的归宿，就是把自己的灵魂放逐给整个宇宙，整个大自然。

当女主独自在路上流浪，她开着车穿越壮丽的自然景观，开车驶过千年树木的空洞，穿过无边无际的原野和荒漠，走在悬崖峭壁上，听着滔天骇浪，感受呼啸的风从脸庞吹过。

她独自一人，在这个浩瀚的宇宙中显得如此渺小。

那一刻，我相信她的心中也会感到一阵巨大的平静和安慰。

这个世界如此美好，还有大自然慷慨的馈赠，我想她还是愿意继续前行，她会带着对丈夫的记忆，继续活下去。

那份内心的伤痛也许不会痊愈，但是谁不是心里千疮百孔，脸上依然带着淡然的微笑呢？

那些表面看起来那么毫不在乎的人，绝对不是无情的人呀。