上帝之手

当男主的父母去世后，我看了眼时长，还剩一个小时。

我不知道索伦蒂诺会如何编织剩下的时间，但我在许多悄然的时刻，在飘飘荡荡的心绪里，不自觉随着男主经历了一次成长。

影片有很独特的现实主义气质，没有刻意诗化镜头语言，但在那不勒斯绝美的风景以及男主流动的眼波里，庸常的生活竟变得如此悲怜，命运似乎都有了脚步声，踏在无人的街巷，踏入人间。

影片由一场家暴引入第一个小高潮——然而这场家暴的主角并不是电影的主角，当帕特丽夏小姨拨通她姐妹的电话求救后，男主一家才挤在狭小的电瓶车上，颠颠簸簸嘻嘻笑笑地出场了。

这个开场高明之处有三，一来它瓦解了家暴的冲突，一场本该很激烈的戏却融化在了男主一家并不严肃的气氛里，也就使得影片将很难再有超脱现实的煽情及戏剧化的展开；二来它从一个视角慢慢转到另一个视角，也暗中交代了影片将要使用的群像叙事；三来男主看向小姨那迷离的眼神，便让观众心里知晓了这条将要贯穿全片的感情线。

第二个小高潮在这家人欢快的午宴上，这家人有怪咖，也有科学家，然而最令大家期待的，是他们家族那位“大龄剩女”到底找了个什么样的老公，当那70岁的老头牵着一个胖丫头出现在大家面前，说话还得借由机器辅助时，大家都笑了。

这时候看来一切都是那么轻松、欢快与友好。

男主的母亲是个爱开玩笑的人，她与丈夫是恩爱的，然而这份恩爱下也掩藏了肮脏不堪的秘密，所以她会歇斯底里，她的歇斯底里吓得男主不自觉浑身抽搐——他们也许教会了男主什么是简单的幸福，也许也教会了他什么是糟糕的婚姻。

或好或坏，这一切随着男主父母意外身亡都戛然而止了。

这真是个巨大的玩笑！

昨天的自己还是个普通的学生，躺在床上意淫他漂亮的小姨，今天他就要去接受“孤儿”这么一个沉重的头衔。

在男主父母的葬礼上，最刻薄的詹蒂尔夫人对男主背诵了一段但丁的《神曲》：“由我进入愁苦之城/由我进入永劫之苦/由我进入万劫不复的人群中。

”

男主想当导演，一次意外的机会让他能近距离接触到卡普阿诺导演。

卡普阿诺跟男主说，生活没有冲突的话，那就只剩下性了。

影片还引用了费里尼的一句话：“电影能让你从糟透的现实里分散注意力。

”索伦蒂诺的电影其实是充满冲突的，然而他总将冲突感削减得很弱，有种拳头打在棉花上的无力感，不似莎翁那样山崩海啸——或许在导演眼里，这就是我们每个人对付现实的感觉。

面对命运的玩笑，我们除了接受，什么也不能做。

我们为什么需要电影？

就是因为有些东西我们无法从现实中得到满足，便渴望从电影中得到——有时候电影为我们呈现了更残破的生活，我们却从比对中寻悟人生真谛——总而言之，电影是现实的延续，是梦境的表达。

所以关键在于，美梦与噩梦，哪个更能让我们醍醐灌顶，抑或者，我们需要那些真实得令人发指的梦，让我们跳出自身去审视自己，审视生命。

对于那会儿还年轻气盛的男主而言，他或许只是单纯觉得自己经历了那般痛苦，就能讲好故事、当一个好导演了。

当然有梦想总是好的，然而每个人都有梦想，雄心抱负、宏图壮志什么的都太不值钱了。

《上帝之手》是导演索伦蒂诺在50岁时拍的一部自传体式的电影，在这知天命的年纪里回望过去，才能多几分沉稳与慨然，避免了被情感裹挟的偏执——如果是20岁上下的他来执镜，那可以参考泽维尔·多兰的《我杀了我妈妈》，里头充盈着年轻人的个性化表达，棱角分明，以及迫不及待装老成的道德说教。

影片中除了男主，或许最令人印象深刻的角色就是他的小姨帕特丽夏了。

她和男主一样孤独、痛苦——其实每个人都很孤独、痛苦，只是有人深切意识到了这点，有人选择忽视它，并用浮华的辞藻去包装空虚的心——她被误解、被家暴，甚至最后被送入精神病院，那么多委屈压垮了她风姿绰约的躯壳，而在那样的时代里，她除了忍气吞声又别无选择。

或许她选择报之一笑，用坚强对抗人生的荒谬，但那不过是故作坚强罢了，命运的巨轮终究是碾碎了她。

我记得在那场午宴后，大家在往回走，其他人的脚步与镜头一起渐渐远去，兀自剩下帕特丽夏阿姨一人迎风站着，在无言的晚霞中拉长了时间。

她始终是格格不入的。

那一刻她是否从大自然的回声中听到了自己的命运？

晨曦的海边幽蓝而宁静，咸湿的海风轻轻吹着，远处星星点点的灯火明灭着人间悲喜。

生死别离可能接在一场玩笑后，再恩爱的夫妻也会扯着头发声嘶力竭地争吵。

大家都茫茫然，渴望有什么真理或者圣人引导他们通往正确的路，然而没有，从来没有。

从这怅然的清晨出发，兜兜转转都要通往愁苦之城。

我们从不祝福痛苦，却不自觉中饱尝痛苦的滋养。

于是到最后，每个人都觉得自己的人生像一出电影，或者像一部史诗。

其实没有什么，所有你在意的事，所有你用力活过的印记，都会随风飘散的。

最后不声不响地退场，你也能坦然释然，“一任阶前点滴到天明”。

就像金宇澄《繁花》的开头写道：“上帝不响，像一切由我决定……”

个人公众号：Imagine Heaven。

2019年初的冬天因为一些工作有关的内容在威尼斯待了一段时间，当中有个星期遇到Sorrentino在城里拍片，我也路过了一些声势浩大的场面，想必很多人在媒体上也看到过。

经朋友介绍我去参观了当地因水患被损害的艺术品修复项目，同行的还有几位爱好者收藏者，大约每次去一两个地点，连续几天大家于是成了朋友。

某天参观结束后大家谈论的很热烈，邀请方的负责人说，要不第二天去他家晚餐，大家也可以好好地聊聊。

听说他家的宅子是典型的威尼斯式古建筑，想必很有看头，大家都欣然同意。

这样的社交对我自然是不在话下，很短时间我就跟主人家非常熟悉。

听他们说似乎有过不少名人来家里做客，虽然没有太留意却也听到了Sorrentino的名字，我紧接着问，他是不是现在正在这边拍电影？

主人说是的，他打算再请Paolo过来坐坐。

可能是我若有所思的神情让主人意识到什么，他说，要不到时也请你过来？

哦，那真是不胜荣幸。

我回答。

很可惜隔天我因为另一个更重要的安排不得不提前离开了威尼斯，和Paolo擦肩而过。

为意大利写过很多很多文字，自己的感受，记录一些所见所闻，人生的很多方面被这里深深地影响。

我觉得自己很了解这片土地和这里的人们，她动人心魄的美更是令我魂牵梦萦。

然而Sorrentino镜头里的意大利之美在我心里留下的烙印此生无法磨灭，很多时候因为想起他的故事和画面，都让自己感到无法落笔去描述自己的所见 - 似乎怎么样都是比不上他的诠释了。

还因为自己生命中重要的人们，有亲人，也有深刻的爱恋，几乎每一个都和意大利有千丝万缕的联系。

坦白说，对这部电影我没什么好评论的，本身主线是已经知晓的事件，整个观影过程是顺着自己的记忆在慢慢展开和延伸，只不过各种细节和男孩Fabietto让我想起了很多很多关于自己的生活，还有生命中的他们。

我记得曾经单纯稚嫩的我們，夏天的海滩，午夜古老的小巷，悬崖跳水，喝多了可以整晚跳舞，而他们情绪化起来又让我这个崇尚理性的女子揪心得无可奈何。

曾经有个男朋友和我一样迷恋中世纪的故事，我们一起看小说因其中的情节愤怒到无法自控，却也还是放不下来；也曾一起抱怨意大利的陈旧令人沮丧，可我们又深知她的独特和风情无法取代。

在最后他使用的是Pino Daniele在1977年创作的歌曲Napule è作为影片结束。

个人也写过一些那不勒斯有关的东西，相較Sorrentino的理解和热爱是不值一提。

一个插曲是和一些意大利朋友提过我个人很爱读的「那不勒斯四部曲」，很多人都会陷入沉默，或者告诉我他们并不一定喜欢，写实却并不容易令人接受，特别是Mitch，他不喜欢那些故事却也不愿告诉我为什么。

Napule è.. 我的记忆里那不勒斯是狭窄的小巷，喧闹的市场，最喜欢的浓缩咖啡，晚上不敢一人走的夜路，月色里欣赏着远处火山的轮廓与爱人共舞，看不够的博物馆和教堂，听不完的坊间传说，每天会给妈妈打电话的男孩们，还有在厨房里自己学会做的第一张披萨..当初听说Sorrentino在拍这部电影时曾下意识地想，果然到了这个年纪他开始有了面对人生中的痛苦、并且用镜头去表达出来的勇气；可跟着他回顾了这么多以后又有了一些不一样的想法，也许对他来说这一切无关勇气，只不过是在这个年纪他找到了令自己满意的方式去表达心境而已。

首先，最吸引我的是电影的美学价值。

电影中的构图设计和色彩搭配。

在构图时用较深的景深，增添了影片的质感。

采用对称构图框架。

构图色彩上饱和度较高，体现了地中海沿岸的热情。

在影片的后半段，男主角转变后，蓝色调成为主要颜色，凸显了，主人公性格的变化，也增加了他的忧郁气质，帅死啦！！！

相比于韦安德斯在电影中非常抓人眼球的构图和色彩，这部电影中的构图没有那么刻意，巧妙的融合在了剧情中。

又配以运动镜头和长镜头，让导演在美学追求的同时也服务了剧情的发展。

影片前半段的叙事节奏很慢，更多的就是展现主人公的生活。

但导演通过关于性的话题，男主牛逼的第一次经历，吊起了观众的兴趣。

从中后部才开始迎来了主人公的转变，突如而来的家庭变故是不幸的，由此，影片体现出导演对家庭和生命的思考。

似曾相识的穿搭

高中毕业的夏天好像充斥了无数的意外：性感不幸又想怀孕的小姨好像真的疯了，家族聚会好像每个人都开心又不开心，妈妈的绝技是被父亲的外遇逼出来的，哥哥的试镜竟然成功了，妈妈的玩笑好像开过了，那个逃犯和“我”偶遇了，马拉多纳竟然真的签约了还用手进球了…好像很多事情都很奇怪，但又一直在发生，然后父母的意外离去打破了平衡。

“我”不再是旁观者，而是意外和离谱的经历者，于是我拥有了真正的破碎的生活和情感，也经历着不断的冲击和和解，直到夏日的终结。

今年看了几部私人的关于自己的电影，而这一部真的令人难忘。

好像所有的情绪都淡淡的，像一首诗，不激烈，但很多回味。

那不勒斯是迷人的，回忆是曲折的，记忆中的一切总会带着一丝戏剧般的冲撞和调侃，每个角色身上都有一点诙谐，但又好像无比的真实。

前半段片段似的，带有喜剧色彩的人物们，渐渐展示出了自己真正的底色，好像就在我们的观察下渐渐真实，渐渐柔和，渐渐的像是一抹亮色融入水里，最终将观众和“我”包裹住。

这种沁润的温柔和讲述让人觉得这不仅是一次回忆，也是和他一起和解的过程。

不愧是成熟导演，讲故事的视听永远在线。

而我最偏爱的是无数的多人的场面。

不管是家庭聚会，片长，剧院，学校，住宅…那么多人的场面中你能感觉到主角的旁观感。

仿佛生活就是这样一场群戏，每个人都在自己的位置上有自己的故事，但又会在一个场景里被观察，被看见。

所以这是属于导演的故事，是他的观察，也是他眼中的世界。

那些人多的大场面整个故事就那么炸裂的开局，然后慢慢让人慢慢融化在情感里，最后伴随着音乐，和“我”一起离开，一切都成为了回忆中的一些碎片。

好像作为观众也经历了一次长长的和解，也在面对很多的离谱和意外，然后慢慢的，慢慢的，释放，找到寄托，离开…电影浓缩了一个夏天，也浓缩了漫长一生的无数个春夏秋冬。

或许上帝的手总是这样的在无形中摆弄你的人生，可能害你，可能救你。

你能做什么呢？

只能继续走在人生的路上，一次又一次的放下和寻找答案。

透过我的眼睛，你将进入苦难之城，感受永恒的痛楚，在我身旁穿行，与迷失的人群共舞。

18岁的少年，他配得上世间最美的词汇。

然而，意外总是突如其来。

父母双双离世，少年失去了所有支撑，变得孤独敏感、脆弱不堪。

幸运的是，他遇到了自己的伯乐。

痛苦永存，但阳光也渐渐温暖了他。

成长之路，无非是持续蜕变，接受与失去的交替。

导演的镜头美得令人心驰神往。

透过镜头，少年破碎的内心和孤独的灵魂清晰可见。

不管是那不勒斯的海还是吹海风的年轻少年，皆令人向往。

影片反复强调：每个人都是独立的，无人能永远陪伴。

朋友、恋人，最终都会因无法抗拒的力量，离开你的世界。

最终，你需要独自行走。

无论生活如何艰难，时光终将流逝，我们终将获得新生，迎来更璀璨的人生。

　　1　　读prist《六爻》时，印象最深刻的一句话便是"每一代人的求索，都是亲手将父辈埋进土里开始"。

　　或许这句话只适用于一部分的人生，只刻印下某些悲痛欲绝的故事，但在这部电影里刚刚好。

　　成长是否也有一些前奏，小镇的热闹喧嚣，邻居的家长里短，父母的爱恨情仇以及那不勒斯足球队，一切一切如同小姨美好的曼妙身体般冲击着少年躁动的心神，成为了成长的先兆。

　　那是心智开始健全成熟的时候，每个人都必须面对的成长的烦恼。

　　或是一切顺利，一切大可在一些叛逆、一些争吵，再经历上几年的社会打磨，读上几本经典的文学著作或看过一些启人心扉的故事，在长辈们筹谋至深的牵引下，完成一个男孩子的成长。

　　可谁让故事总是要波折起伏，那个突然的夜晚，男孩必须要开始埋葬他的父辈。

　　埋葬他们面目全非的身体　　埋葬他们毫无保留的偏爱　　埋葬他们如师似友的牵引　　埋葬他们依依送别的目光　　于是小镇的热闹、球队胜利的欢呼，都成了生活的白噪音，男孩背上他所埋葬的，前往罗马。

　　　　2　　成长需要完成哪些步骤，这部关于少年成长的电影，给出了爱的启蒙、性的启蒙、思想的启蒙以及事业的启蒙的答案。

　　几次启蒙，少年心理学的角度上的自我、超我、潜意识皆完成了一次蜕变并和谐呼应，荷尔蒙在爱意中迸发，冲动在性爱中隐藏，自由在思想深处奔驰，方向在谈话与质问中明晰。

　　少年的故事是不幸，也是幸。

　　他有那么多爱他的人　　他会在罗马成功　　因为他有爱的底气与爱的支撑　　3　　成长是希望的孕育。

　　希望在影片的最开始，小姨苦于不孕被带到了小修士的面前，接受了小修士的祝福并低头亲吻了小修士。

　　然而除了小姨与少年，无人相信小修士的存在，好不容易怀上的孩子也在10天后的争吵中流产。

　　希望就此在小姨与少年之间流转，影片的最后，少年在埋葬一切背上行囊前往罗马的火车上，小修士为他摘下了头套，那是成长在希望之中孕育而生。

　　拥抱希望，亲吻希望，孕育希望。

前半部搞笑，笑出眼泪，后半部突转，深沉赤诚，两半部都同样优秀，独特的审美视角，独具慧眼，意大利有什么，大家族，家庭宴会，足球，费里尼，汽车，还有海水，还有难以理解的，诗意的，疯狂的情感，却又包含着令人动容的浪漫，这是什么，意大利的人们和他们活生生的生活啊，迄今最充分领略的意大利人讲的意大利语，“他为伟大的阿根廷人民，那些在马尔维纳斯群岛，受到卑鄙的帝国主义压迫的人民，复仇了…他羞辱他们”，这是我听过最高级最燃的，对马拉多纳上帝之手的评价…

这部片子看得我热泪盈眶。

一是因为太想念那不勒斯了，二是惊讶于导演把这座城拍活了，以至于我在观影途中不断发出“卧槽这不就是Napoli吗！

”的感叹。

很多观众对片中出现的大尺度镜头稍有不适。

但我想说的是，这特么的才是那不勒斯的真正魅力啊！

世俗与宗教，欲望与单纯，暴烈与冰冷，白昼与黑夜，秩序与混乱…只有亲自去过的人才能真正感受到这座城市的独一无二。

片中有太多值得圈点的元素：《Un uomo》Fabio父亲临死前看的最后一本书，是意大利著名战地记者、作家法拉奇写的。

马拉多纳的时代也是那不勒斯辉煌的时代，直到现在，球员们还以被赞“你球踢的和马拉多纳一样好”为至高荣誉，在主街的西班牙区，老马也摇身变成了旅游和商业icon。

“Daniela 在哪儿呢？

洗手间。

”一直未曾出现的姐姐，直到最后，当窗外洋溢着意甲胜利的狂喜，才泪流满面地走出来。

喜欢骂人的穿貂女士嘴里吃的，是俺们最爱的水牛奶酪，那不勒斯出产的风味最佳。

她在男主父母葬礼上吟诵的，是《神曲》地狱篇里，但丁和维吉尔走到地狱之城狄斯时，门上赫然写着的大字：Per me si va nella città dolentePer me si va nell’eterno dolorePer me si va tra la perduta gente È stata la mano di dio che ti ha salvato 上帝之手救了你。

这句话提供了广阔的解读空间：上帝之手助马拉多纳投了关键的一球，也让男主避免了煤气中毒的惨剧；上帝的手是可感知的。

在情欲和宗教两端游走，有终老于疯人院的小姨，命运给她开了大大的玩笑；有长得像教宗的男爵夫人，卧室墙上挂着圣母在祈祷，床上她让男孩骑在自己身上。

小混混问男主以后想干啥，男主说想做电影。

小混混：哦，开电影院啊。

我认识可以帮你搞钱的人。

片尾，开往罗马的火车途径某个小站，它陈旧寂寥，长在被遗忘的边缘，旅客们甚至不会抬头看一眼。

在意大利有无数这样的站台，在岁月的角落里蔓延着荒草。

我会和男主一样，看一眼窗外，脑中闪过这里的画面，然后转过头，戴上耳机，闭上眼睛，仿佛经历无数告别中的一场。

在那不勒斯，在西西里，在无数个海陆的交会点，有不少文人墨客，在生命的最后几年，选择在此终老。

因为在这，真实而残酷的命运和自然之力凸显，一如维苏威火山的岩浆，既可以吞没曾经无比辉煌的庞贝，把整个文明覆盖，更别说人类个体微不足道的记忆；又如汹涌的大海，波涛里有走私犯亡命天涯，嬉笑怒骂，乘风破浪。

而那不勒斯就是这么把这么多元素糅合地很好的一个地方。

吊死的人：出现在电影的“戏中戏”，总觉得像在给Tom Stoppard 《Rosencrantz and Guildenstern are dead》致敬。

因为最后，无论硬币是正是反，都逃不过一个叫“destiny”的东西。

小混混问男主，你知道船开到200迈会发出什么声音吗？

Tuff tuff tuff （这个拟声词很像意大利语的tuffo，意思是“跃入”）Sorrentino的电影总是充满隐喻。

我想，这里指的是跃入存在的海洋，你如果加快速度，便能能体会到自由。

男主说，现实很残酷，我过够了，这是我想拍电影的原因。

但大导演骂道，这他娘的还不够！

因为逃避无法延展存在的可能性，最后仍要回归对自我的审视。

在没想清楚这问题之前就去罗马，你他妈到罗马干什么啊？

你所在的这座城市有多少故事啊？

还要啥自行车啊？

从某种意义上来说，Sorrentino也是现代的奥德修斯，因为他知道那个叫做Itaca的地方再也回不去了，剩下的只有记忆、镜头语言，以及叙述的勇气。

随着年纪的增长，我越来越喜欢文学和电影，一是体验我未曾体验过的生活，二是得以“换位思考”，感受那边遥远土地上，人们的生活状态。

想起三年前，在那不勒斯海边，夏夜的风吹过，涛声阵阵，远处是一层一层一层的灯，另一个远处是冒着烟的火山。

你的孩子是在路上吗？

他们是已经归来，还是即将离开？

O Napoli，你究竟有多少故事，等待慢慢讲述？

在刚落下帷幕的第94届奥斯卡金像奖中，《上帝之手》获得最佳国际影片提名，除了这项提名后便在颁奖当天悄无声息，或许不会有那么多人注意到它。

关于导演保罗·索伦提诺我所知不多，不清楚这部电影是否可以视为作者的自传或作者电影。

但是这种包含作者成长痕迹的电影越来越多，仅在第94届奥斯卡的片单中就有《甘草披萨》、《贝尔法斯特》和今天要说的这部《上帝之手》。

主人公法比托在电影前半部分基本处于群像之中，无论是家庭聚会还是学校球场。

法比托作为群体中的一份子，无需承担任何成长的代价。

法比托和家人聚会

法比托在球场 这里的成长作为一种过程，是少年在这个年纪的背景。

这个大背景由家人来支撑，法比托只需在家人的庇护下享受着萌动的情欲和对球赛的渴望。

小姨和马拉多纳是法比托在这个阶段的情感载体。

在父母之外，他们是法比托之所以真实的外在反映。

父母代表着生命和养育，小姨和马拉多纳代表着生活和追求。

“上帝之手”，指1986年6月22日墨西哥世界杯上阿根廷和英格兰的比赛中马拉多纳手球得分的事件，电影中也有一家人通过电视转播观看到这一著名场景的镜头。

“上帝之手”也是电影的片名，关于为何要以此为片名，我认为这需要联系到这场比赛的背景。

马拉多纳上帝之手

电影中的直播画面 1982年马岛战争爆发，英国和阿根廷关于马岛的主权问题发生战争，最终结果是英国取得了战争的胜利，阿根廷也因为战争的失败产生了政治危机。

四年后的赛场上时任国家队队长的马拉多纳在下半时凭借手球和裁判的误判先下一城，之后连过五人上演“世纪进球”，帮助阿根廷以2:1淘汰了英格兰。

“上帝之手”一直被看作阿根廷在体育领域对军事上失利的反击。

在之后的剧情中，我们将理解“上帝之手”作为片名的合理性，虽然在片中一家人看球赛只是短短的一个情节。

剧情的冲突点集中在中段。

法比托的小姨被怀疑有精神疾病关进了精神病院，这象征着法比托情欲冲动的出口被堵塞。

最大的变故是法比托的父母在一场一氧化碳中毒中双双去世，他一下子成了孤儿。

这里的“成长”在这里可以指事件。

电影淡化了成长过程的展现，而是开始描写法比托面临变故的反应。

父母的缺失直接使法比托成长的背景破碎，他的世界在这一阶段是没有支撑点的。

更直接的失语是小姨的离开和哥哥演员事业的失利，陪伴他的只有床头马拉多纳的海报。

在父母的位置缺失后，法比托试图寻找新的人来代替父母的位置。

此时再度出现的两个人：小姨和新朋友弗兰克，代替了父母的缺失。

法比托到精神病院探望小姨，向她说了自己的少年情愫，并交代了自己的志向：当一名电影导演。

而同样的对话在之前法比托和母亲也进行过，但那时他的答案是哲学。

这个转变意味着法比托在广场上观看了著名导演卡普阿诺电影拍摄过程和经历重大人生变故后，情感书写的表达欲到达顶点，也可以理解为他比以前更加成熟，一步步知晓了自己的志向所在，和小姨的对话是和母亲对话的延续，也是母亲身份的延续。

弗兰克是法比托在体育场看马拉多纳踢球时认识的朋友，在父亲去世后弗兰克代替了父亲和他在球场看球，并一起出门玩耍。

在男爵夫人的引领下，弗兰克完成了第一次性行为。

这场荒谬的性爱是法比托的成人仪式，是他展望未来的开始。

在性爱之后，画面切到了他观看卡普阿诺拍摄电影的广场。

地点由床第转到广场，需要表达的欲望也从情爱转变为理想。

法比托嘴中第一次出现的烟象征着成人过程的完成。

他走在广场上，缓缓摘下耳机，耳机代表着他对过去的追忆，但此时“过去”被抛到脑后，在创伤中他回忆着以前在这里看到的电影拍摄场景，并强化着自己“当电影导演”的梦想。

和这个场景一样孤独的镜头还出现在球场上。

之前和球场融为一体的法比托在此时的球场上格格不入，徘徊不前。

众人面对哭泣的法比托

格格不入 随着弗兰克的入狱和小姨被深锁在精神病院，父母的位置再度缺失。

法比托当导演的理想已经相当具象化，他计划在不久后前往罗马，在大城市中实现理想。

在一场话剧中，他邂逅了导演卡普阿诺，后者激发了他的表达欲，他在海边完成了对父母之死的情感宣泄。

这场邂逅是真正的转折，电影进入了第三阶段。

弗兰克和小姨代替父母的作用消失，独自一人的他踏上了旅途，听着耳机里的歌。

但此时的耳机不再具有“回忆”的作用，而是对“未来”的展望。

电影在火车窗外对窗内的特写画面和耳机中的声音结尾。

这个时候我们就能理解“上帝之手”作为片名的内涵。

马岛战争对阿根廷人来说是一场重大变故，对应法比托的父母双亡。

而法比托的孤独挣扎正是属于他的“上帝之手”，这是一种对命运的反抗，是对生活持之以恒生活下去的勇气，是卡普阿诺告诉他“不要垮掉”的真正内涵。

正如马拉多纳以“上帝之手”完成了对英国的复仇，法比托也完成了对命运的复仇，这是人物的成长，是人物的弧光。

是不是每个人的青春里都有一个多事的春夏，然后在猝不及防中一下子就长大了。

130分钟的电影中大部分时间都是不加修饰的声音，背景音乐只出现了四次。

第一次是一大家子人吵吵闹闹熙熙攘攘地出海游船，少年Fabie默默用目光追随着这个无比性感又有点神经质的姨妈，那份小心翼翼又像是对她支离破碎生活的怜惜。

回来的路上姨妈驻足在海岸边，回头直直望向Fabie年轻的面庞，笑容轻浮。

然后就在那么一瞬间，她的眼睛变得疲惫和无助，忧伤的背乐第一次响起来。

仿佛美人恃娇作媚是本能，而她突然明白生活一往无前地陨落下去是宿命。

好像从那一幕之后她就对生活投降了，后来出场就是坐在疗养院被铁条包裹的小阳台上看日升月落，不施粉黛。

待少年来看望时，她眼里只剩下对晚辈的爱惜和接受了命运后的淡薄。

而我觉得挂着黑眼圈，性感不再的姨妈反而更美得像一尊圣母。

第二次，具体场景忘了 =.=第三次是深夜的那不勒斯港，Fabie莫名其妙地与相识的街头小混混出海，坐在摩托车后座穿过蜿蜒的海港，镜头就在他们身后温柔的追随。

然后小提琴声响起，晚风开始一点一点吹散了少年心里的烦扰和困惑，吹散了失去父母不可言说的痛。

Have you cried? Not yet. 第四次，姨妈曾激动地对所有人说她去教堂祈求得子时见到了小修士并亲吻了他的头，所有人都觉得她疯了，憋着笑。

而电影的最后，Fabie结束了在罗马的旅行乘火车回家，竟然在经停站台上看到了小修士，小修士甚至摘下帽子一脸纯真对他挥手微笑。

我没搞懂小修士在意大利文化里究竟有什么意义，只是觉得这里顶着一头小卷发眯着眼睛的小男孩完全就是Fabie小时候的模样。

这一年里，那不勒斯签下了马拉多纳，他的爸爸妈妈感情破裂又在马拉多纳进球的那一刻重修旧好，接着他成为了孤儿，将童贞交予了住在他楼上优雅苍老的寡妇，他去了罗马，与喜欢的导演谈话，然后在回家的路上确定了小修士真的存在。

他向小时候的自己挥了挥手。

Fabie想起那个晚上妈妈说, you are all grown-up，也想起爸爸曾对妈妈说，I want to be with you, for all the eternity. 这时音乐响起来，演职人员表出现。

少年闭上眼睛，仿佛终于可以安心睡一觉，醒来就可以望向未来了。

Reality is lousy, but it’s time to look into the future now. 以前总是更喜欢克制少言的电影，非得在冷冷清清的描白里找那种“不动声色但胜过千言万语”的一丝丝温情，越苍白越觉得有劲。

现在觉得反之也很迷人。

意大利电影总是吵吵闹闹饱和度超高，把喜悦、愤怒都描画得浓墨重彩甚至荒诞。

费里尼是，索伦提诺也是。

谢谢你们把深情埋在喜剧厚厚的外壳里，找到的时候也有爽到！

2021.12.16 多伦多 @TIFF Bell Lightbox