斯宾塞

个人觉着目前的豆瓣评分偏低了。

1. 选取的片段极好，就是戴妃和查尔斯分居/离婚前夕的3天（而且还是圣诞节）2. 配乐很好3. 忽略掉小K硬凹出来的英式口音，她其实很适合演备受抑郁症/暴食症困扰的戴妃，而且很让人信服，因为她身上有一种无法否认的真实感。

缺点是她缺乏戴妃骨子里自带的那种明媚强大。

小K的个人气质略偏阴郁。

黛安娜出生于1961.7.1，父亲是后来的第八代Spencer伯爵。

在她7岁时父母离异。

查尔斯出生于1948.11.14，比黛安娜大了大约12岁半。

1977年黛安娜和查尔斯王子在一个派对中认识，1980年8月王子求婚，1981年2月24日，白金汉宫正式宣布戴安娜·斯潘塞女爵将会嫁给查尔斯王子，1981年7月29日，查尔斯王子和20岁的戴安娜于圣保罗座堂举行婚礼。

1981年11月5日，白金汉宫宣布戴安娜将于明年夏天迎接她第一个孩子。

在1982年1月，戴安娜怀孕12周时在私人住宅桑德灵厄姆的楼梯上摔了下来。

关于这段经历，戴安娜后来承认，她当时其实是故意从楼梯上摔下去的，因为她希望这样能挽留与卡米拉藕断丝连的丈夫。

1982年6月21日，戴安娜生下了的第一个儿子威廉王子。

1984年9月15日，戴安娜与查尔斯迎来了他们的次子，即哈里王子。

1992年12月9日，时任英国首相约翰·梅杰在英国下议院会议上宣布查尔斯王储和戴安娜王妃正式分居。

而正式的离婚，则是在1996年8月26日之后的事。

1997年8月30日晚，戴安娜与男友多迪·法耶兹在法国巴黎阿尔玛桥隧道中遇上狗仔队追踪，汽车失控越过行车线撞向灯柱和石墙后爆炸。

戴安娜和多迪均在车祸中死亡。

黛安娜死时年仅36岁。

彼时威廉15岁，哈里13岁。

以上内容来自维基百科。

1995年11月，戴安娜在接受BBC访问时，坦诚、温和地谈到了她作为王妃的社会职责、产后抑郁症(post-natal depression)、暴食症(bulimia)、还有婚姻。

以下是节选：BASHIR: Do you think Mrs Parker-Bowles was a factor in the breakdown of your marriage?BASHIR：您是否认为卡米拉女士是您婚姻破裂的一个因素？

DIANA: Well, there were three of us in this marriage, so it was a bit crowded.黛安娜：在我们的婚姻里有三个人，所以有一点点挤。

……BASHIR: What was the family's reaction to your post-natal depression?BASHIR：得知您饱受产后抑郁症困扰，皇室的反应如何？

DIANA: Well maybe I was the first person ever to be in this family who ever had a depression or was ever openly tearful. And obviously that was daunting, because if you've never seen it before how do you support it?黛安娜：也许我是这个家族中第一个换上抑郁症的人吧，也是第一个公开流泪的人。

这个病当然很可怕，因为如果你从未遇见和了解，那又谈何支持和治疗呢？

BASHIR: What effect did the depression have on your marriage?BASHIR：抑郁症是如何影响您的婚姻的？

DIANA: Well, it gave everybody a wonderful new label - Diana's unstable and Diana's mentally unbalanced. And unfortunately that seems to have stuck on and off over the years.黛安娜：它让所有人都能轻易给我贴上标签 - “戴安娜是情绪不稳定的”，“黛安娜精神失常”。

不幸的是，这么多年来，这些标签一直伴随着我甩不掉。

……BASHIR: The depression was resolved, as you say, but it was subsequently reported that you suffered bulimia. Is that true?BASHIR：正如您所说，产后抑郁的问题得到了解决；但是又有媒体爆出您患上了暴食症，这是真的吗？

DIANA: Yes, I did. I had bulimia for a number of years. And that's like a secret disease. You inflict it upon yourself because your self-esteem is at a low ebb, and you don't think you're worthy or valuable...黛安娜：是的，我被暴食症困扰了多年，这更像是一种隐疾，你自己饱受折磨，自尊心低到极点，觉得自己毫无价值毫无存在感……BASHIR: Did you seek help from any other members of the Royal Family?BASHIR：您是否向其他皇室成员寻求了帮助？

DIANA: No, no. You have to know that when you have bulimia you're very ashamed of yourself and you hate yourself, so - and people think you're wasting food - so you don't discuss it with people.黛安娜：没有。

你得明白一点，当你患上暴食症，你对自己极端羞愧，痛恨自己——而且别人都认为你在浪费食物啊——所以你根本不愿和人讨论。

……BASHIR: At this early stage in your marriage, what role did you see for yourself as Princess of Wales? Did you have an idea of the role that you might like to fulfil?BASHIR：在您结婚后的初期，您是怎么看待自己成为威尔士王妃的？

您是否了解您需要扮演怎样的角色？

DIANA: No, I was very confused by which area I should go into. Then I found myself being more and more involved with people who were rejected by society - with, I'd say, drug addicts, alcoholism, battered this, battered that - and I found an affinity there.黛安娜：不，我很困惑于我应该进入哪个领域。

然后我发现自己越来越多地与被社会排斥的人打交道——我是说，吸毒成瘾者、酗酒者、被社会打击的人——我在那里找到了和自己的相似性。

And I respected very much the honesty I found on that level with people I met, because in hospices, for instance, when people are dying they're much more open and more vulnerable, and much more real than other people. And I appreciated that.在那个层面上，我发现我遇到的人的十分诚实，我非常尊重这种真诚，例如在临终关怀医院，当人们垂死时，他们比其他人更开放、更脆弱，也更真实。

我很欣赏/感激这一点。

访谈原文：https://www.bbc.co.uk/news/special/politics97/diana/panorama.html在影片中，有很多对戴妃状况的影射——1. 安妮博林在影片中就像一个幽灵一样跟随着黛安娜——安妮·博林（Anne Boleyn，1501年－1536年5月19日）死时大约35-36岁。

英王亨利八世的第二個王后，1533年9月7日生下女兒伊麗莎白，1536年5月2日被捕入獄，關進倫敦塔；5月19日以私通的罪名被斬首。

11天後，亨利八世迎娶第三個王后。

安妮博林2. 在餐厅吃饭时黛安娜在痛苦中吃珍珠然后又吐掉——暴食症的影射。

3. 自残/幻想中从楼梯摔下来——精神上的压力和苦闷。

但是当她和俩小王子在一起时，那种快乐又是如此纯粹而令人心碎。

总之，正如影片中女仆对王妃所说的那样：Fuck doctors, what you need is love. 去他妈的医生，您需要的是爱。

Love, shocks, and laghter. 您需要的是爱、惊喜、和欢笑。

希望戴妃在天堂能获得久违的健康、平静和快乐。

评论里戾气和恶臭含量太多了。

2023.0614 上影节。

表演的节奏很蛮好。

k的表演我觉得是越来越好了，真的很棒，要知道她所塑造的是一个跟自己本身却离得很远，但是在心里某一小块距离很近的人。

而这一小块给了演员靠近角色的途径。

我看到有人单说表演不行，无法共情，只会发疯。

我觉得要分别说明一下。

这个群影片表现的是在一个临界点的女人，她被挤压在王权和个人自由之间（别忘了女王也说了自己是按照自己的意志来选择了电视演讲的衣服）。

所以整体压抑，并且神经质，是好的，在有就是，当演员在人物状态里的时候那怎么做都是对的。

k是达到这个了，在这个片子里。

况且有的人说和以前一摸一样就是演她自己，我想说，她的小动作说话的嘴型，以及走路的姿势，都和过往不一样，完全成为了另外一个人，如果真的认真对比应该不会这样睁眼说瞎话。

另外，我们在影片中也可以看到，斯宾塞在独处的时候，尤其是偷偷做什么的时候，动作频率 放松程度，还有某些人说的做作，是完全不存在的。

同时与她在与儿子们的时候 与宫廷人的时候 与佣人的时候等等都是不同的。

所以，k的演技在这个片子里是好的。

再有，表演要演的是人而不是“王妃”或者什么样的一个“符号”。

共情的前提是理解人物，换位思考人物的处境，很多评论区的人和观众，您要的共情是让电影共你的情，并不是你在共人物的情。

你都不愿意走入人物心理，一开始抱着敌对的态度，那怎么能打开心去尝试接近人物呢？

怎么能共情呢？

所以基于此评价k塑造斯宾塞，即黛安娜，是发神经表演，我是不认同的，其中的层次第一段分析过了不多赘述。

但话说回来，建立在对人物充分了解，并且愿意用“她”的眼睛去看世界最后，依旧“无法共情”，我尊重，但是建议别当做发泄个人戾气或对演员本身不满的借口。

我理解观众无法共情的立场，但我不认同用“无法共情”当挡箭牌直接且片面的评价演技，因为对于我来说很共情，我相信在面对斯宾塞与儿子们游戏的时候，最后独自在老房子回忆哭泣的时候，还是会有人共情的，尤其是遭受过生活苦难并且勇敢面对的人们。

所以共情本身是因人而异的，因此用它来评价演技是片面的。

更不用说一些人一上来说演技烂，并没有给出根据，我觉得也不过是在发泄自己的自卑而已。

所以我觉得公正客观的评价才是评价的本质意义所在。

以及k真的很棒，但肯定没有到完美。

不过同作为进入过表演世界的人，她让我钦佩。

饭后心血来潮想看一部关于戴安娜王妃的电影，网页搜索出来的却是《斯宾塞》，我迷惑地改变关键词、软件，找到的仍然是《斯宾塞》。

然后才明白：剥开王妃的身份，她的名字是斯宾塞。

也许正是他们对她的尊重吧。

首先不得不说，影片评价完全的两极分化，批评影片的人或是不喜欢演员，或是不喜欢戴安娜，又或是认为影片演绎的与戴安娜本人相距甚远。

不过我个人还是挺喜欢这部影片的，诚然从现存的一些图片、视频来看，戴安娜是独立自信强大又充满魅力的女性，而小k表现的戴安娜却是“情绪不稳定的”、敏感压抑的王室牺牲品。

但是现存的许多影视资料或许正是戴安娜尽力走出了阴影后的时期留存下来的？

一个天真烂漫的小姑娘在一个充满条条框框，被世界瞩目的英国皇室中蜕变成后来的模样，甚至在有了两位可爱的王子后忍痛离婚，其间的经历显然不那么简单。

影片或许有所夸张，但却能够帮助我们去感受戴安娜作为王妃时的痛苦与挣扎。

从这个角度来看，演员还是挺贴合角色的。

（以及真的与我想象中的戴安娜的风华绝代相吻合！

）但是也正如一些批评指出的那样，无论真实的她是怎样的，在大众面前她永远都是得体优雅的皇室代表，影片表现的有些偏离。

说到这里，想到电影中查尔斯王子数落戴安娜“The thing is,Diana,there has to two of you.You...There's...There's two of me,there's two of everyone.There's the real one,and the one they take pictures of.”两幅面具是查尔斯在适应这个世界的过程中形成的生存法则，只是他真实的那面都交给了卡米拉……电影借查尔斯之口说出了许多人对戴安娜人生悲剧的看法，她是一个真诚的纯粹的人，学不来他们的面具，因而与金灿灿的牢笼格格不入。

但其实也如前面提到的那样，戴安娜在镜头面前，在大众面前，永远是亲和的微笑的富有感染力，像一束光照亮她经过的每一个地方，但在另一面却怯懦、压抑，她爱这个世界，相信这个世界，唯独不相信自己，不相信自己值得被爱。

这样一看，她也有着两面，但是不同于查尔斯，她的两面一面对外一面对内，更重要的是无论哪一面都写着“真实”。

更值得我们思考的或许是查尔斯的两面，我们应该形成两面吗？

其中的“度”又在哪里呢？

前不久一位不那么熟悉且很少联系的长辈不断发消息邀请我一起出去玩，在我借口没时间后她又再三表示下次有机会一定要怎么怎么样，我下意识地“非常开心”地答应了，并提出对未来一起游玩时的设想，顺便“非常感激”地道谢。

等发完消息，看着亲昵的聊天记录，我突然陷入迷惘，这是不是一种虚伪？

我明明不想去也明知未来不会去，现在却能够如此熟练地伪装出别的样子，我是不是有些虚伪？

我努力想说服自己，这不是虚伪，这只是普通的社交习惯，难道我要对长辈恶言恶语吗？

可随之而来的是，那为什么我不能只是冷淡地回消息，让长辈感受到我不情愿的态度呢？

为什么要给予别人希望呢？

我想不通，我觉得这或许属于虚伪，但是又觉得这不应当违背了“真实”，否则它只会让人与这个世界不断产生冲突，我不相信让人长久痛苦的“真实”是“真实”。

这与查尔斯所说的“两面”无甚区别，那么我们应当认同他说的吗？

如果认同，为什么戴安娜会成为传奇，会长久地被后世怀念呢？

如果反对，我们又要如何面对这个世界？

永远耿直？

想不通这许许多多的问题，但是当下的我对未来的期许是做一个有棱角但并不尖锐的人，保有自己的坚守却不扎伤别人。

最后再次感谢这部影片让我得以遥想昔日的戴安娜，隔空感受她被捆绑被束缚到无法呼吸，如被斩断双翼的鸟儿般的痛苦与绝望。

观影时也不禁想起前几年一本畅销书的书名《你当像鸟飞往你的山》，她不再有机会飞往自己的山，但是我们仍然有机会。

这两天有辅修，用下课的夹缝时间断断续续看完的，对小K的偏爱让我对它注定不会有一个客观的评价，暂且来试一试。

首先，关于小K和戴安娜王妃，都是生活在狗仔队的显微镜下的，其私生活吸引了大量关注的公众人物。

某种程度上，两个人身上有着相似的特质，那就是一种违背主流的彻底的反叛精神。

这种反叛精神，也是导演看中小K的原因之一。

其次，关于影片的光，色，调度，服化。

有不少影评人说本片在构建宫廷幽闭空间的时候效仿库布里克，自己移动的主观镜头，在昏暗的地下室游弋，高饱和低对比度的影调，使画面的每一帧虽美却如同死水静止如画。

服装，妆发自不用说，在今年无疑会有所提名。

再次，关于对影片结尾的质疑声音很多，他们倾向于将这个结尾归结于一板一眼的好莱坞式结尾，原因是戴安娜出走，让他们想起了末路狂花，雌雄大盗。

在他们看来，似乎影片的结尾应该是戴安娜的死亡，这样才让影片够美，够悲。

两种结尾各有各的好吧。

最后斯宾塞在栏杆边露出的侧脸，可以看出小K是认真在理解的，此时的戴安娜，面临着一个“娜拉出走以后”的问题，而我，在她的眼里看到了对前景的担忧。

最后，祝小K星路顺利，新婚愉快！

影片总体来说画面，配乐，节奏，演员表演都是上乘。

但是中间夹杂了太多制片方的臆想，戴安娜王妃在婚姻最艰难的时候在镜头面前依旧能很好的表现自己，甚至说她非常懂得如何利用媒体。

她虽然是世界的王妃，但是不可否认的是她自己的局限，影片都一笔带过，她在认识查尔斯之前早就家境中落，自己也没有受到什么良好的教育，仅仅是一个幼儿园老师。

一个安娜卡列尼娜式的故事需要有很强的说服力才能成立，不然过的惨的人多了，而且他们还没钱。

最后，我对历史上的戴安娜一直有很大的同情，我对王室的一套说辞嗤之以鼻。

什么王权，什么为了国家，这一家子干的滚蛋事那可是太多了，女王老公被人抓过出轨但是没实锤，女王妹妹出轨激活，查尔斯出轨，离婚，再离婚(暂时没实锤)，女王女儿婚姻不幸，哈里王子早年吸毒开luo趴，脱离王室之后又批评王室。

贵族精神只有在消失之后，才值得怀念。

如果要用纳税人的钱付出真金白银，那大可不必#小k#戴安娜王妃 #斯宾塞#电影#多伦多

曾于1997年逝世的戴安娜王妃，跟20世纪以来其他英年早逝的传奇人物有着某些共通点，比如詹姆斯·迪恩、玛丽莲·梦露、瑞凡·菲尼克斯、张国荣、李小龙，等等。

詹姆斯·迪恩、玛丽莲·梦露、瑞凡·菲尼克斯、张国荣、李小龙他/她们都在风华正茂的年岁骤然陨落。

极端的性格亦或悲剧性的人生浮沉，都在这些时代icon身上折射出斑斓的色泽。

英年早逝的戴安娜王妃拥有英国王室贵族身份的戴安娜，在世人面前极尽谦和、满怀善意，但与之伴随的却是那早已被盖棺定论的悲剧婚姻。

这种冰火两重天的人生际遇，自然是影视作品的绝佳题材。

2006年的电影《女王》、2016年的剧集《王冠》、2013年的传记片《戴安娜》，以及2017年的纪录片《戴安娜：她的自述》，无不是围绕着这个悲情的女性，从各个视角进行解读。

因而，智利导演帕布罗·拉雷恩执导的新片《斯宾塞》，能够再度引起影迷的热议，也就不难理解了。

该片早在今年的威尼斯电影节上便首映亮相，并提名了主竞赛。

饰演戴安娜王妃的女演员克里斯汀·斯图尔特，甚至被很多观众看好，剑指明年的奥斯卡影后桂冠。

然而，跟备受热议的舆论现象形成鲜明对照的是，该片在大众影迷心目中并非一部佳作。

豆瓣评分6.7、IMDb评分7.1，这让饱受专业影迷赞誉的《斯宾塞》略显尴尬。

这部由拉雷恩和斯图尔特合作的新片，其看点和缺点到底在哪里呢？

最显而易见的一个优点在于，影片《斯宾塞》区别于绝大多数的人物传记片，它并没有采用以角色的生平史事、逸闻趣事为主线这样的常规套路。

某种程度上，《斯宾塞》更像是丹尼·博伊尔的《史蒂夫·乔布斯》，提炼出人物的某个关键时刻或者不为人知的阶段，进行细致地挖掘。

2015《史蒂夫·乔布斯》影片《史蒂夫·乔布斯》所展现的是乔布斯的三场会议，而影片《斯宾塞》讲述的是戴安娜在90年代初，于圣诞节前后这三天内的遭际与心理变化。

因此，在观看这部电影时，你并不会觉得它是一部可有可无的流水账式电影，也没有任何狗血的桥段或者坊间的怪谈。

导演帕布罗·拉雷恩想要呈现的，是戴安娜王妃在随同英国王室成员门到乡下欢度圣诞节日时，所产生的情绪起伏。

影片中，你会发现戴安娜始终与英国王室格格不入。

在每件事情上，他们的想法都是南辕北辙，根本无法调和。

王室成员都是让佣人们带着豪华的行李，乘坐专车来到乡间别墅；而戴安娜则独自一人驾驶着保时捷跑车迷了路；女王伊丽莎白二世，要求每一位成员都必须提前称好体重，但戴安娜王妃却对此深恶痛绝；就餐时得在女王到来之前入席，可戴安娜总是无法做到。

此外，皇室还要求戴安娜在更衣时必须把窗帘拉上，每一场典礼仪式必须穿对应的服装，这一切都让她感到分外别扭。

整部《斯宾塞》并没有大起大落的故事桥段，所有影像都服务于戴安娜内心的情绪波动。

包括查尔斯王子对她的训斥，以及戴安娜透过人群看到查尔斯与情妇之间的秋波往来。

帕布罗·拉雷恩这种极度聚焦人物内心的手法，早在他2016年的那部《第一夫人》中就曾采用过。

由娜塔莉·波特曼饰演的杰奎琳·肯尼迪，同样是在几天之内展现出外表平静、内心翻涌的状态。

特写的大量运用以及情绪浓郁的配乐，让观众无时无刻不置身于杰奎琳的内心之中。

2016《第一夫人》因此《斯宾塞》某种程度上便是《第一夫人》的延续，同样的内心纠葛，同样的情绪波动，同样的大女主设定。

而不同之处在于，《斯宾塞》抛却了更多的外部事件，几乎将所有的关注点都放在戴安娜王妃身上。

帕布罗·拉雷恩的这种惯用手法，固然显得富有高级感，甚至恍而有种把拉斯洛·奈迈施的《索尔之子》的艺术化表达进行商业化运用的错觉。

但实际上，拉雷恩导演并没有让我们清楚感受到《斯宾塞》的情感落点。

而就影片整体的架构来看，基本上可以分为戴安娜和其他的王室成员两条线。

在戴安娜的身上，我们感受到她对于自由的渴望，对于真实情感的苦求。

她想要让身边的人都跟自己说真话，不管是自己的丈夫、婆婆，还是服侍于她的佣人、管家。

但就像查尔斯王子所说的那样，在这个偌大的王室中，你得同时具备两张面孔，一张应付场面上的躬身逢迎，一张则留给私底下的自己。

但显然戴安娜并不愿意，她更想要身处于一个完全真实的世界，这也是她对王室各种礼仪发起对抗的根本原因。

从这一层面来看，《斯宾塞》似乎是在借戴安娜这个可怜的女孩，来批判英国封建王室的虚伪和做作。

但细究之下，我们便会发现，这种批判手法显得轻浮失重，毫无说服力。

一方面在于戴安娜并没有反感英国王室为她带来的奢靡生活，不管是保时捷跑车，还是满身的名贵衣着，都表明着戴安娜的阶级站位。

而另一方面在于，王室的这种两面性乃是现实使然。

当王室代表着一个国家的面子，势必成员们得在面子之下保留一份属于自己的里子。

这并不是王室成员的过错，而是英国政体所造成的历史悲剧。

对于这一点，网飞的剧集《王冠》明显叙述得更为透彻而明晰。

若抛开这一层，将《斯宾塞》看做是一个本性崇真的女孩，追求本我的挣扎过程——毕竟电影片名“斯宾塞”就是戴安娜王妃原本的姓氏，意味着她在进入王室之前的属性——那么本片明显在主题表达上又过于一厢情愿。

影片中设置了数个意象，用来代表戴安娜向往的纯真过往。

比如那件搭在稻草人身上的父亲的旧衣服，和坐落在王室别墅附近的老家，都是能够唤醒戴安娜昔日美好记忆的象征物。

而在影片高潮部分的蒙太奇画面中，戴安娜的少女时代、穿着黄色制服的形象，以及跳舞时的奔放场景，都随着提琴的悠扬声逐一浮现。

拉雷恩导演甚至在全片中采用了极富少女感的马卡龙配色，让画面呈现出温暖和怀旧的味道。

这些影像呈现手法，都表明《斯宾塞》企图表达女性挣脱桎梏的艰难过程，以及在获得“真爱”后——由莎莉·霍金斯饰演的侍女所给予——内心枯木逢春的乍变。

案现实情况却是，戴安娜在这次王室圣诞度假之后，依然与查尔斯王子保持了三年多苦闷的婚姻关系。

即使离婚之后，也被狗仔队整日跟拍，生活在被大众围观的器皿里，喘息不得。

因此，戴安娜·斯宾塞在影片最后的“重获生机”，一旦被拉到现实中便显得难以自圆其说。

这让影片的情感表达，只能局限于这个“虚构”的故事里而已。

唯有我们完全不把戴安娜的生前故事带入其中，或许才能感受到拉雷恩所道出的觉醒之痛。

而颇为悖论的是，假如把现实情况统统抽离开，那么在《斯宾塞》里所建构的王室苦闷、压抑氛围，又变成了无源之水、空中楼阁，终究难以落地。

整体而言，《斯宾塞》并非一部让人讨厌的电影，它在影像和节奏的把控上，都显示出拉雷恩导演极富特色的调度能力。

但你又无法对其评价太高，因为当一部影片的情感失去应有的真实力度，主题表达变得紊乱且欠缺说服力时，你便只能将它当作一尊精致的花瓶来看待。

作者| 花无宴；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

贵族的日子不好过，这点在戴安娜的身上是成立的……不谈自由的权力是虚假的，想象所有的一切都被规则包围，佣人是麻木的、房间是冰冷的、服装是违心的、宴会是死气的，“这里只有一个时态，没有未来，过去和现在都是同一件事”，“我已经准备好把我的未来当做硬币上的一张脸来代代相传”……物质富有，精神空虚。

佣人比不上玛吉，房间抵不过荒宅，服装不如破衣，宴会不胜快餐，何为天堂？

何为地狱？

当玛吉说喜欢戴安娜的时候，一个瞬间的惊喜就能打破所有阴霾，使人重获新生，因为这对她来说太难得了。

影片通过行为尤其是面部表情的刻画来展现女主的痛苦焦躁，例如将扯断的珠子吃下、音乐声刺耳、暴食、撕开窗帘拼命呼吸、自残身体、试图从梯子跌下等，给人一种快要窒息的感觉。

戴安娜厌倦了千篇一律，厌倦了在大众面前保持良好的形象，厌倦了灵魂不能自由，厌倦了这个称为家的地方。

她选择了一条属于自己的道路：要么逃，要么死。

“每个丫头都有两幅面孔。

一副留给自己，一副留给照相机。

”（篡改自电影《斯宾塞 Spencer(2021)》）

随着颁奖季的到来，一轮又一轮”优质“的表演开始充斥在大荧幕上。

和很多随波逐流的影评人和媒体人一样，我也要开始蹭热点了。

（虽然国内自称艺术家的人们对于奥斯卡没有多大兴趣......）今年的几位女主角都奉献了最做作的表演，也是最舒服的做作表演。

(我就只说这三部鸭)有人说表演一定要自然，但是事实上在任何场合我们都喜欢看到“抓马”的日常表演。

办公室一定要有甄嬛传！

家庭一定要有阿修罗！

真是因为这些“严重的表演痕迹”（一些所谓的专业人士爱说的词汇）和“奇奇怪怪的动作行为”让我们这些普通的再不普通的大众有了“跳脱繁琐生活框架”的能力。

就像玛格丽特·苏利文在《街角的商店 The Shop Around the Corner (1940)》里在信里的所说的那样：”我们每天的生活已经够糟心的啦！

这个世界上还有许多美妙的事情值得我们去讨论？

不要把时间浪费在日常生活上了”杰西卡·查斯坦演出了作为一名传教士的“艺术感”，将塔米·菲的日常生活表现为了一种“行为艺术”。

这种跳脱现实的行为艺术，让一些人爱上了塔米·菲，也让一些热衷于“正常生活”的古板人士非常不悦。

当浓妆艳抹的塔米·菲讨论女性、同性恋、艾滋病以及一些“非正常生活”的行为时，总有一股无形的枷锁试图让她停止自己的表演。

通过装疯卖傻和夸张的肢体动作，这种古怪的行为赋予了塔米·菲勇气去对抗这些“正常的生活”。

（感谢上帝，让我在2021年看到这部杰作。

）但是这些事情，戴安娜王妃做不了。

这个在崩溃边缘挣扎的女人，只会歪脖子、抿嘴唇，来表现自己的”不舒服“。

说实话，那种困在豪华礼服、高压音乐和皇宫之中的日子，我没有体验过，我很难想象有些影评人是怎么感同身受的，可能是车马费收的多吧，和我这种贫困选手不一样。

克里斯汀·斯图尔特的表演恰如其分，在皇室阶层的”正常生活“之中，表现地十分不自在。

和被上帝祝福的塔米菲不一样，斯宾赛从小就生在一个被拘束的环境当中，她被教育到”拘束“即是”正常“。

然后她内心的、人性的、原初的自由本性，让她备受煎熬。

是不是很好笑？

最简单，最原始的东西，自由，居然是要通过争取，才能得到的。

我们要忍住我们的本性，才能”正常的生活“，这到底是道德的沦丧，还是人性的扭曲。

最后是《犬之力 The Power of the Dog (2021)》，听说是十分的好看。

（但是我看到了3分就睡着了）还听闻克斯汀·邓斯特的表演很出色，所以看了。

想想也是震惊，这位在《夜访吸血鬼 Interview with the Vampire (1994)》就有卓越表现的女演员居然没有获得过任何奥斯卡提名。

一个在男人世界里过着“正常生活”，束手束脚的西部女性......电影不是很好看，也就不多说了。

那个，最近有人私信和评论觉得我写文章很随便，我倒是希望他们能够给我随便一下看看。

现代性与导演意志

“国王是不自然的，其生活也必然如此”。

这是卢梭的论断，其归结的根本原因，是因为国王的生活不能够自主而必须要依靠他人才能完成，因而不符合“高贵的野蛮人”假设，也必然导致国王本身如此。

环顾现今世界，采取君主立宪的民主制国家与事实上的单姓制闭关锁国的极权国家与事实上的独裁威权式即将闭关锁国的大号独裁国家相比，其君主只是名义上国家象征与代表而已。

不过象征与代表，往往意味着更多的传统、榜样和约束，这样的体面需要很多的财力物力支持，也大致可以视为卢梭论断产生的根本原因。

戴妃作为皇室成员，当然也可以说她的生活和她自己在如此的象征体系之中，是不会自然的。

人们喜爱戴妃。

这就会产生第一个问题：人到底因为什么而爱戴妃？

当然可以回答：是因为戴妃美丽。

而这个回答引起了第二个问题：如果（人们的）爱就是爱美（的戴妃），那么美该如何理解呢？

大概可以回答：在此语句中，因为戴妃就是美........不难发现，“人们喜爱戴妃”陷入了一个不可辨别的内部循环的{爱是什么}的“黑箱”，推而广之，如果把{爱是什么}用在人自己身上来诘问，就会变成不可辩驳的人要爱自己。

而{爱是爱自己}与{爱是爱美}，理所应当的推论是：自己就是美的。

所以自己的身份和自己的国家等等也都皆然，所谓每个人都应该且必然爱自己的自爱情况之下，自己怎么会是不美的呢？

所谓多元之美就是你我都美，而即便我实际是丑的，其实也是一种美的变相说辞罢了......这也既是意识形态，所以“人们爱戴妃”是因为戴妃是国家与身份的自己之象征，而自己的美是不用分辨理所应当的美，所以爱戴妃逻辑黑箱也有了不用分辨就已然不可辩驳的“理由”。

综管历史，真实的戴妃无疑是极其美的，其扮演者克里斯汀·斯图尔特的上镜性亦同样也是满分，电影中的故事上演的是圣诞节前后三天，小K饰演的戴妃在已经很熟悉但又仿佛身在非地的心境变化，王室在此要维护象征体面的意识形态，与戴妃的心之向往显然是不一样甚至截然相反的，这构成了戏剧张力。

可但是，前一个意识形态的问题帕布罗·拉雷恩显然并没有解决，戴妃的孩子、可能是父亲多年前留下的大衣、回顾以前更自由的身份想找寻的心灵慰藉、甚至她多年知心好友兼仆从喜欢她的同性恋插曲带来的身份女性认同......统统都是在她属于她自己“所有物”的“属己之物”的范围之内，在拉雷恩的镜头之下执着找寻的依旧是属于自己原来真正属己的 Spencer，而并没有超出爱自己与爱美，暨自己就是美的问题范式，这个因而无爱的黑箱精神世界，用罗曼·罗兰的名言：“只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相后依然热爱生活”可以概括为，在一种寻找本真看似打破自爱意识形态的形态下，显现出所谓“爱真生活就是爱真自己”的勇气。

但仔细再读这句话，罗曼·罗兰说的难道不是即便经过审视后的生活也依旧不值得过的生活之彻底悲观吗？

如果这句论断是对的，那么爱生活之真相既是对抗虚无，而再问什么是虚无则成为生活即是虚无的再次逻辑黑箱；而如果这句话是错的，那么生活就有一个可以真正去爱的非虚无的非属己对象，而爱才能真的实现，这也正是，爱和爱的对象是根本意义上的两回事、两种存在和两种实现的区别。

不过上述的“对错之分”，即便是看起来无解的逻辑论证，其实也并非真理的知识性辩解，真正判别对错的是来自他人共识的承认，来自外部的表明。

所以，拉雷恩的一整套所谓心理外化式调度与表演调教、以及历来切入视角毒辣的作者巧思，其实都谈不上庸俗或无聊，而更是心理内化存粹不可能的画蛇添足式注脚，就像所谓“我们的电影要加强心理表达”这种狗屁性指导的无用味道一样，我想象不到有什么电影不用表达人的内心的，除非是那些人只是没有灵魂和思想的应声虫，或者只是为了某些人被迫牺牲宣传的生产资料。

那个在《斯宾塞》结尾上扬，给予观者浪漫怀念和看似解决戴妃困局的“根据真实悲剧改编的寓言”，则标志着卢梭假设更棘手、也更深重的问题。

我没有看过导演的前作《第一夫人》，也并不是非常欣赏小k之前的演技（上一部看的小k作品是《深海异兽》，再上一部是《新霹雳娇娃》...可想而知），甚至，我对戴安娜王妃的记忆也并不完整，只是大概的容貌，不幸的婚姻与年轻便香消玉殒的结局。

于是当我开始看《斯宾塞》时，我并不知道该怀有怎样的期待，或者说并没有任何期待。

影片的前半段，如我所料地并不引人，但随着我们同戴安娜经历过宛如一生的圣诞三日后，便觉得将一生的幸福与悲怆融入三日的展现真是一手妙着，戴安娜的癫狂与不安，正如同笼中扑扇翅膀的困鸟一般，在幻象，在失去自由与隐私的世界游荡，此时她并不是一个万众瞩目的王妃，她只是一个脆弱需要关爱的女人。

1991年的平安夜，30岁的戴安娜王妃已结婚10年又148天，距离她婚姻的结束还有4年又248天，距离她生命的终结还有5年又250天。

然而戴安娜并不知道这些，她有两个乖巧的孩子，她有一个已经貌合神离的丈夫，她身处媒体的聚光灯下，她圣诞的三日要与王室的众人一起度过，需要遵守礼仪形制，需要装作一个完全不同的人。

如何用三天的时间，向我们展现王妃的一生呢？

其它传记片可能选择以长跨度去叙述目标人物不同时期的经历，比如英格丽褒曼的《一个叫果尔达的女人》就穿越多个时代并让褒曼扮演其中几个年龄段的女主，前两天看到的《国王理查德》，时间跨度倒没有那么长，威尔史密斯的容貌几乎没有改变，但是至少剧情也有着几年的发展。

而《斯宾塞》，只有三天。

我倒是觉得，圣诞三天的选择很聪明，这三天里，戴安娜与丈夫，与孩子，与女王，与媒体都有交集，她去到了自己的旧宅，她穿上一套套华丽合身却并不喜欢的衣着，她奔向属于自己的自由明天...三天，已然足够。

影片伊始，我们看到的戴安娜是一个骄傲，任性，不喜欢被安排，似乎与皇室格格不入的形象。

然而随着时间的推移，我们愈发能感受到华丽的宫殿之中，那些也许看不到，却时时存在的压力。

每个人的话语都会被听闻，会被谈论，这里没有隐私可言，所以必须谨小慎微。

一整个衣架的华服，这件为晚宴，这件为外出，三日的行程，已然被规划得满满当当。

甚至连换衣服时也必须拉上窗帘，如果不拉就将帘子缝起，明明身处白日，室内却依旧冷如冰窖，只好用厚重的皮裘试图淹没自己。

那些无处不在的眼睛，无处不在的耳朵，无处不在的规则，还有那些以“习俗，乐事”为名，却让人厌烦的条条框框。

在这样的重压下，人又怎能不疯狂?

这三天，或许只是王室生活最严苛的一个缩影，但是我相信戴安娜只是一个选错了人生的女孩，她喜欢快餐，喜欢流行乐，喜欢自由自在的生活（谁不喜欢呢）。

当初遇见查尔斯，或许就因着一腔爱意而将自己的一生许给王室，却从未想过这一切将让自己付出什么。

当然，如若查尔斯能一直站在戴安娜的身边，我相信这定然是一个美好的故事，但是如我们所知，查尔斯并不是一个老实的男性，他或许说不上天性风流，至少也不安分守己，他时常将戴安娜扔在家中，自己出去进行所谓的社交，高尔夫等活动。

至于尽一个丈夫的职责忠于妻子？

呵！

而在电影中，查尔斯劝导戴安娜戴上一层虚伪的面具，让她至少在面对外人时，表现得谦和温雅，而不是疯疯癫癫。

如果真的相爱，那何必戴上一层面具呢？

这偌大的王室，这浩荡的仆从，上上下下百十来人，却没有戴安娜一人真实。

或许那些人被条条框框圈得过久，便习以为常于这精致典雅的生活了，事实上，我也曾经有一瞬觊觎过这样的生活，我是一个吃上一份一百多块钱牛排就能高兴好久的人，而影片中的王室贵族，每一道菜都价格不菲，然而我所见的他们食之无味，仿佛只是为了维持那份尊严，那份享受而进餐。

戴安娜，是唯一没有失去灵魂的人。

也因此，她如此辗转反侧，她如此怀念过往，她如此想要奔逃而出，她如此在这小小的囚牢中苦苦哀鸣。

我觉得这几乎已经是一部悲剧了，哪怕这确乎是圣诞节，他们确乎有昂贵的礼物，体贴的侍奉还有合身的衣服。

但戴安娜挣扎在自我泯灭的边缘，被王室疏远，被默默针对，被夺取自由和隐私，那无论饕餮盛宴多么宏大，被人牵着线进食，那还是自己吗？

影片结尾，戴安娜终于带着两个孩子开着车奔逃出去，点了kfc，在影片的末尾带来一点欢愉与亮色。

（这可是真正的在逃公主）

然而知晓她的身世，这明明稍微欢快的结局，却给我带来了更大的怆然之感。

戴安娜只是逃过了今天的噩梦，然而在这之后，还有明天，还有后天，还有她之后生命的每一天需要去忍受，需要去妥协。

节礼日这天，30岁的戴安娜已结婚10年又150天，距离她婚姻的结束还有4年又246天，距离她生命的终结还有5年又248天。

她知道自己已经在走向婚姻的崩坏，或许她也预感到了人世的尽头，然而她还并不确信，毕竟在这一个瞬间，她感到自己还在真实地活着。

尾声。

越回忆，便越喜欢这部电影，这般细腻温柔的情感大概在第一次看电影时并无感触，但在记忆的反刍中便能化为绵长的回响。

我喜欢影片的摄影，服装与色调，我喜欢影片用这样华丽而精致的布置去衬托出斯宾塞的彷徨，惶恐与无助。

餐宴愈大，目光便愈多，珍珠项链越长，脖颈上的压力便越重，重到最后，仿佛绞刑的绳索。

小k也真的很美丽，不仅仅是换装秀般的美丽，更是在这样一种困窘之态中，仍在惦念着那些身边之人，身边之物的美丽。

或许她真的是生错了地方，但仔细想想，我大概也不必为她惋惜，毕竟我们只是隔江望月的吃瓜民众，非要与皇亲国戚感同身受的话，怕是也会无法消受。

但这不妨碍我喜欢这部电影。