登堂入室

（提示：严重剧透）久违的让我看得五体投地、目瞪口呆的电影！

这是一个用人性、欲望和生命三者，来影响并且控制的一场文本、角色和影像的对峙！

整个影片，从克劳德下笔为原点，慢慢发展延伸至欲望的最深处，惊悚，赞叹！

克劳德的第一篇“待续”的作文，勾起了吉尔曼和妻子的好奇，而后这种好奇很快地升级为偷窥的欲望。

【第一个阶段：开始】开始的阶段，老师吉尔曼占着主导地位，在这个阶段里，他控制着一次次“入室”的剧情走向，并且通过对克劳德所写作文的修改，间接实现着对电影本体的刚刚过去的影像的修正，也即同时段故事的重新演绎（比如克劳德在辅导拉斐尔的时候，拉斐尔父亲拿着篮球进来的段落的两次演绎）。

但是从克劳德暗示老师吉尔曼必须把数学试题泄露给他，才能保证他能留在拉斐尔家让故事继续发展下去的时候，这对师生间的关系，就开始走向制衡，而这里，便正是下一个阶段的开始。

【第二个阶段：制衡】在这个阶段里，克劳德慢慢抓到了些主动权，他用笔下的故事开始牵制吉尔曼。

而吉尔曼提出的所有指导和建议，都只能对克劳德的故事走向起辅助的作用，而不再有决定性的影响。

在这个阶段，克劳德有了跟拉斐尔母亲独处的机会，有了窥视整个屋子的机会，他对拉斐尔母亲的欲望也愈加露骨，观者（包括吉尔曼夫妇二人和我们自己）也就异常好奇“接下来会发生什么”。

【第三个阶段：完全平等】而在观者还没有反应过来时，克劳德跟老师吉尔曼的关系，已经进入了第三个阶段。

这个阶段，从克劳德拿着粉笔在黑板上开始反过来给吉尔曼画自己笔下的故事时开始！

此时，吉尔曼已经明显地失去主导地位，他已被克劳德牵制，他一遍又一遍地问克劳德：“接下来会发生什么”！

在这个阶段里，吉尔曼虽然还是会提出一些建议，批评指导着克劳德所写的内容，而且影片仍然给他在影像上重述的权力，但是这时的克劳德已经是完全站在一个平等的地位上跟吉尔曼“对峙”，他会直接质疑老师“既然你知道故事该怎么发展，为什么不自己写呢”！

【第四个阶段：带入】在这个阶段里，真正的优先权给了电影影像。

抛去两人正常修改作文的过程，而是直接把克劳德和吉尔曼的交流放到事发场景，影像在这个部分，真正的让两个偷窥的人一起来到第一现场。

所有讨论与争辩，变得更加酣畅淋漓。

克劳德“当着吉尔曼的面”，让拉斐尔跟校刊告老师的状，“当着吉尔曼的面”跟拉斐尔的母亲接吻，并且被儿子拉斐尔看见。

影像上的癫狂，在克劳德看着拉斐尔父母做爱，然后躺在两个人中间后，达到彻底的高潮。

而作为间接偷窥者的吉尔曼，更是欲罢不能。

文本失控，角色失控，影像失控！

生命的本性，屈服于人性的欲望。

【第五个阶段：吉尔曼完全失去控制力】在这个阶段里，电影本体和克劳德的作文这两者的虚实都愈发模糊。

克劳德可以大笔一挥，就把主要人物之一的拉斐尔给写死，轻而易举地以此把吉尔曼吓个半死。

吉尔曼自己也意识到他彻底失去了对故事走向的影响，他试图叫停，但是，这一切已经一发不可收拾，克劳德“已经停不下来了”！

当吉尔曼以罢读来宣誓自己的霸权，想以此来叫停一切时，克劳德轻蔑一笑，把写好的作文扔进了垃圾桶，结果当然是吉尔曼灰溜溜地捡起来继续看，他已经完全沦丧，他早已败给了自己人性中自有的欲望！

当克劳德最后把几种结果甩给他，让他自己选择的时候，还在试图维护自己“辅导师”形象的吉尔曼，却已是彻底被克劳德赤裸裸地脱光了站在观众面前：你是想看这些故事的，你早已在你的欲望里沦丧，老师！

拉斐尔的母亲，纵然终日苦闷无聊，但她知道家里的两个拉斐尔需要自己，克劳德，是她片刻的兴奋，过后，终于还是要向生活低头，回归到原来的轨迹，那是一个在中国的新生活，对她来说，却是平淡的继续。

克劳德，给拉斐尔一家和自己写下了这样的结局，可是电影，还在继续。

【第六个阶段：那好，这是我给你的结尾】克劳德去找老师的妻子，他知道，这个女人一直都在偷看着自己的故事，他对拉斐尔母亲的欲望，同时正有意无意地在鼓动着老师的妻子，提示着她的生命，同样是那般压抑、凌乱不堪。

这个被自己的艺术馆折磨得身心疲惫，丈夫不理解她的艺术品而且长时间不跟她做爱的女人，渐渐明白自己跟拉斐尔的母亲的境遇没什么区别，甚至更糟。

她选择了最后的放纵，在跟克劳德云雨过后，了结了这段平淡而枯燥的婚姻。

吉尔曼回到家后，跟妻子扭打在一起，他这其实是在跟克劳德故事中的拉斐尔的母亲厮打，是欲望与欲望的厮打，是愤怒与苦闷的厮打，故事走到这里，深入骨髓得可怕。

【最后：都输了，没选择】没了工作和妻子的吉尔曼，落寞地坐在长凳上，克劳德走过来，两人对着对面阳台上的两个女人，讲述着自己认为的正在发生的故事。

这时，他们讲的故事是什么已经不再重要，电影的影像给到两个人的背影，我们，作为观众的我们，原来一直就在他们的背后，望着他们望着的故事，偷窥着他们偷窥的生命，原来，看得酣畅淋漓的我们，也不过如此。

我们被这个结尾裹挟了，我们偷窥到那栋楼里，有人在打牌，有人在跳舞，有人在做爱，有人在用枪杀人，有人在看着一个叫“心生”的人写下的他自认为从《登堂入室》里偷窥到的一场欲望的对峙（别回头）……【待续】

按电影时间顺序出现的文学家及作品：1，拉·封丹：形式和内容结合的完美典范。

让·德·拉·封丹（Jean de la Fontaine）（1621—1695）是法国古典文学的代表作家之一，著名的寓言诗人。

他的作品经后人整理为《拉·封丹寓言》，与古希腊著名寓言诗人伊索的《伊索寓言》及俄国著名作家克雷洛夫所著的《克雷洛夫寓言》并称为世界三大寓言。

法国文学大家数不胜数，导演开篇偏偏选了这位伟大的寓言诗人，由此告诉我们即将开始的故事也如寓言诗一般，不能只看表面，也要去领会真实的一面。

2，三本很厚的白色书，看起来像文学入门书。

老师看了两篇文章后开始推荐书给男主。

没说是什么名字，但是作为曾经有作家梦想的老师，第一次给一个有极大文学创作潜力的孩子推荐书，自然会很慎重，但又不能确定孩子的写作风格，所以我们可以猜想，三本书是讲遣词造句修辞手法之类的基础书目。

之后男主的写作水平突飞猛进可以看出，他是认真读了这些大部头书目的。

而这样的刻苦精神对他这个年龄的孩子也不是一天就能养成的，所以可以猜出来男主绝非外表看起来的那样单纯无知。

很多观众觉得结局无法接受，怎么突然傻白甜男孩瞬间变成挑拨离间的恶魔了？

看看男主的背景：从小被妈妈抛弃，独自照顾残疾的爸爸。

这样的家庭背景足以锻炼出一个思想和心智都很成熟的男人了。

没有爱且残破的家庭造就了男孩冷酷残破的心，同时又刺激着他对别人家庭的强烈好奇心和探索欲。

如果仔细思索，结局是合情合理的。

3，《麦田里的守望者》，枪杀约翰·列侬的疯子看的书。

《麦田里的守望者》原作名《The Catcher in the Rye》是美国作家杰罗姆·大卫·塞林格唯一的一部长篇小说，塞林格将故事的起止局限于16岁的中学生霍尔顿·考尔菲德从离开学校到纽约游荡的三天时间内，探索了一个十几岁少年的内心世界。

愤怒与焦虑是此书的两大主题，主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是广大中学生的热烈欢迎。

本片也恰巧是一个青少年的内心独白支撑起来的故事，导演有点向《麦》致敬，帮《麦》在法国读者心中平反的意思。

老师告诉妻子，他希望男主能通过文学创作学着了解生活。

可是妻子却说“文学没有教会人任何事。

”妻子是带着极大的情绪说出这番话的，为什么她的情绪会这么大呢？

从妻子的背景可知，她是艺术馆的主管，但是最终艺术馆的生死权却掌握在不懂艺术的双胞胎姐妹手上。

艺术馆的风格是类似于超现实主义且带有实验性的前卫艺术，妻子和丈夫的冲突还暗含着传统艺术和现代艺术的冲突。

一个女人，热爱的艺术被现实打压，又不被丈夫理解，而且还不能生育没有孩子。

所以这是一个可能随时崩溃的女人，就差一个导火索，而男孩的文章就是这个导火索。

4，契诃夫，狄更斯，福楼拜《包法利夫人》。

老师第二次推荐书，看了男孩修改后的第二版，老师的妻子讽刺地说其实是男主辅导他写作，间接的表示了对男主写作天赋的认可。

老师也通过这几篇文章感觉出了男主的写作风格发展趋势，推荐了三位现实主义大家的书，还特意强调了《包法利夫人》的书名。

为什么要专门强调这本书？

《包法利夫人》讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。

她瞧不起当乡镇医生的丈夫包法利，梦想着传奇式的爱情。

可是她的两度偷情非但没有给她带来幸福，却使她自己成为高利贷者盘剥的对象。

最后她积债如山，走投无路，只好服毒自尽。

福楼拜以貌似冷漠的态度，非常“客观”地揭示了酿成这一悲剧的前因后果，陈述了社会所不能推卸的责任。

这本书的简介简直就是影片概述，两度偷情恰好对应了男主和两位女性的偷情。

电影结尾虽没有讲男孩继续他这样的行为的结果是什么，但是导演通过这本书暗示了男孩可能会和包法利夫人有着同样的结局。

所以导演的目的和福楼拜的相同，两个家庭的悲剧不能单纯的怪男孩，社会有着不可推卸的责任！

5，荷马史诗《奥德赛》，尤利西斯克服重重困难。

尤利西斯归乡的历程充满艰险，整整用了10年时间，经历的事件有：a，先被海神波塞冬独眼儿子囚禁，然后刺瞎了他的眼睛。

b，经过塞壬的地盘，他把自己绑在船柱上，堵住耳朵，躲开了塞壬可怕的诱惑之音。

c，到了女巫岛屿，海员被变成动物后他机智的制服女巫。

d，在吃人巨人拉厄斯特律戈涅斯损兵折将，到地下世界看了下自己的命运。

带领剩余人到达太阳神的岛屿吃了祭品，然后只剩下他一人活着。

e，被女神希波吕忒救起，然后拒绝了希波吕忒的爱意后执意回家。

f，被海神波塞冬报复冲到了某个小国家后再次被救起，最后还是拒绝了公主的爱意后成功回家。

一句话：这男人信念非常坚定，而且很能经得起诱惑！

影片中，男主就是“尤利西斯”的化身，写作、女人、父爱都不能“诱惑”他，他的最终目的就是影片的最后一句话“吉尔曼先生已经失去了一切，他的妻子，他的工作，可他依然有我在他身边，准备好一起讲述一个全新故事。

”6，阿喀琉斯，古希腊神话。

阿喀琉斯是荷马史诗《伊利亚特》中参加特洛伊战争的一个半神英雄，希腊联军第一勇士。

海洋女神忒提斯（Thetis）和英雄珀琉斯（Peleus）之子。

因出生后被母亲浸在冥河水中，除因为忒提斯（Thetis）怕其淹死而抓住未沾到冥河水的脚踵外，全身刀枪不入。

在特洛伊战争中杀死特洛伊第一勇士赫克托耳，使希腊军转败为胜。

阿喀琉斯在特洛伊战争中面临两难选择，战斗还是留在爱人身边？

男主的故事也面临两难选择，男孩该好好上课学习还是继续追求同学的母亲？

老师也面临两难选择，顶着非议给男孩辅导还是为了名声放弃一个有天赋的学生？

老师的妻子也是，该继续坚持不被理解的现代艺术还是为了生计改行做别的？

从古希腊到现在，时代变了，可人的两难窘境从未变过。

7，《一千零一夜》，师生讨论如何吸引读者提到的典故。

相传古代印度与中国之间有一萨桑国，国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒，因王后行为不端，将其杀死，此后每日娶一少女，翌日晨即杀掉，以示报复。

宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子，自愿嫁给国王，用讲述故事方法吸引国王，每夜讲到最精彩处，天刚好亮了，使国王爱不忍杀，允她下一夜继续讲。

她的故事一直讲了一千零一夜，国王终于被感动，与她白首偕老。

此处导演又继续以书本暗示剧情，老师就像国王，已经对妻子没有了兴趣，男主正如宰相女儿，用讲故事的方式吸引老师，每次讲到最精彩的地方就“待续”，老师对男主也是“爱不忍杀”，帮他偷试卷，给他辅导……最终的结局可想而知，男主用他的故事和老师“在一起”了。

8，“牛头人迷宫”希腊神话的怪兽。

相传，以牡牛为形的众神之王宙斯，背负腓尼基一城邦推罗之王的女儿欧罗芭，游抵克里特岛。

在这里，欧罗芭成了宙斯的妻子，并生下了米诺斯（此称可能就是克里特岛上诸王朝的称号）。

后来米诺斯成了克诺索斯之王。

一次，米诺斯王的一个儿子在征战雅典时被人杀害。

米诺斯王暴怒了，他要狠狠地惩罚雅典人，最后，他逼迫雅典王埃古斯签订了一项骇人听闻的条约：每一年，雅典必须向米诺斯王进贡7对童男童女。

这些人被送到克里特岛之后，即被当作食物让一个牛首人身的怪物——米诺陶洛斯逐个吃掉。

据传说，米诺斯的王后帕西菲钟情于硕大的牡牛并生下了米诺陶洛斯。

国王为了遮丑，便请了一位“心灵手巧的工匠”代达洛斯修建了一座规模宏大、结构复杂的双斧宫殿，然后把这个半人半牛的怪物藏在了深宫之中。

雅典人非常惧怕米诺斯的强大，不得不年年进贡，凡有童男童女的雅典人惶惶不可终日，整个雅典王国（城邦）充满了压抑和恐怖。

老师的妻子在考虑是否给艺术馆起个吸引人的名字时，将她的艺术馆比作“牛头人迷宫”。

妻子现在的心情就和雅典人民的心情相同，压抑和恐怖，双胞胎姐妹就是迷宫里的牛头人怪物，妻子要不断交出贡品巴结她们才能不被解雇。

9，卡夫卡，《中国长城建造时》。

导演在这样一顿普通的家庭晚餐上，特意提到了卡夫卡和他的书，是特意设置的两处讽刺效果：一、“卡夫卡”在捷克语中是“寒鸦”的意思，在希伯来语中是“穴鸟”的意思。

这个家庭里的丈夫就像“寒鸦”，在事业上频频被打击，没有出头之日。

妻子就像“穴鸟”，守在家中空想房子该如何装修。

整个家庭散发着凄凉的气息。

二、《中国长城建造时》是卡夫卡的一篇写“中国万里长城”的文学作品，介乎于小说和散文之间，有许多是作者的想象。

他的作品具有寓言的色彩，又带着预言的意味，其世界观充满矛盾。

从影片开始，丈夫对中国就充满着向往，想要和中国人做生意，吃饭也是中国风味，而他的想象又有几分真实呢？

卡夫卡书中的内容有很多现在看来都是不符合实际的，丈夫的想象也可能是这样，影片最后他们举家搬迁去了中国真的就能发大财吗？

怕是到了中国就能感受到“期望越大，失望越大”。

10，《一颗简单的心》福楼拜短篇小说集。

《一颗简单的心》福楼拜晚年写的短篇小说集《三故事》其中一篇，也是作者最为杰出的短篇。

它写一名女仆平凡而感人的一生。

作者通过日常生活细节，塑造了一个朴实动人的劳动妇女形象，展现了她美好善良的心灵和勇敢机智的品质。

书名很讽刺，老师真的是一颗简单的心，可是学生的心却不简单，真心换来的却是假意。

书的内容则警示我们，如果一颗简单的心少了机智勇敢，可能被利用欺骗；如果机智勇敢的人少了一颗简单的心，那他可能对他人造成更大的伤害。

11，《学生托乐思的迷惘》穆齐尔，成长小说。

这是一本含同性内容的小说。

二十世纪初，崩溃前夜的奥匈帝国。

某军事寄宿学校。

托乐思，十六岁，出身奥匈帝国一个高官家庭，性格内向，喜欢沉思默想，青春期的性渴望以及得不到指引的求知欲使这个敏感多思的少年陷入了重重困惑。

拉斐尔和托乐思很相似，有着相似的迷惘，老师希望他通过这本书解开自己的迷惑。

不过他看完书后似乎增加了几分勇气，对男主突如其来的一吻表明自己的心意。

老师定想不到推荐书起到相反的效果。

12，“现代艺术的商品目录”，冯唐作品。

影片又出现了中国元素，冯唐。

中国有很多冯唐，我觉得导演想说的是这个：小说语言清新，技巧圆熟，受到一批文学青年和知识分子的喜爱，也有不少人评价冯唐为当代文坛中的异类。

传统的文学老师自然无法理解“中国文坛的异类”，这也是他第一次表现出强烈的对现代艺术的反感：“这样的介绍就是狗屎，这样的艺术就是变态，这样介绍艺术的书就是狗是变态。

”老师已经不再推荐书了，而是开始抱怨书了。

老师情绪的变化暗示着夫妻矛盾已经达到了顶端，夫妻感情已经走到末路。

男主意识到了这一点，他准备开始他真正的“结尾”计划了。

13，《橡树和芦苇》寓言诗，拉封·丹名作。

《橡树和芦苇》的成功之处在于将橡树和芦苇的两种性格、两种心理刻画得十分细腻。

这首诗里，橡树体现骄傲的拥有力量者，他要保护他的邻居，给以庇护，抵挡风雨，他为芦苇“鸣冤喊屈”，认为大自然对芦苇不公平。

然而这是表面的怜悯，廉价的宽宏。

另一方面，芦苇虽是个弱者，但知道自己的力量所在，不为橡树的傲慢所辱没，他的凛然不可侵犯的气概和不甘示弱的心理，也描绘得惟妙惟肖。

这首诗通过对橡树和芦苇的心理刻画，讽刺了傲慢者，赞扬了外柔内刚者。

诗人还揭示了强与弱的相对性，在一定条件下，两者会互相转化这一深刻的生活哲理。

影片也像寓言诗一般，惟妙惟肖地揭示了强与弱的哲理。

开始我们觉得男主很柔弱，拉斐尔很柔弱，老师和老师妻子以及拉斐尔父母很坚强。

可是到了电影的最后，情况却反转过来，男主柔弱的外表下是照顾残疾父亲，不达目的不罢休的坚强的心。

拉斐尔有勇于揭发老师，努力拯救家庭的坚强的心。

而老师和拉斐尔父亲是家庭不和、壮志难酬的脆弱的心，老师妻子和拉斐尔母亲是被丈夫冷落、不自由的脆弱的心。

强与弱不是一成不变的。

14，托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》。

老师的妻子在把书放回书架时随口的抱怨：“我讨厌俄国人，这本书我一共看了10页，最开始5页和最后5页。

”这段话一是表现了妻子对传统文学确实不感兴趣，二是“开头5页和最后5页”象征着她和老师的爱情，只有开始的一点美好和结束的解脱快感让她兴奋，中间的无聊和枯燥毫无感觉，可以忽略。

《安娜·卡列尼娜》讲的是，贵族妇女安娜追求爱情幸福，却在卡列宁的虚伪、渥伦斯基的冷漠和自私面前碰得头破血流，最终落得卧轨自杀、陈尸车站的下场。

矛盾的时期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全书在矛盾的漩涡中颠簸。

和《包法利夫人》一样，又是一部爱情悲剧。

此时的妻子，面对眼前的小鲜肉内心也充满了矛盾，爱情已走到末路，该如何选择？

由此我们可以理解妻子之后的行为，她冲破了矛盾做出了选择——与丈夫的学生偷一次清然后潇洒的走人。

15，《暴风雨中的婴儿》（老师20年前写的书）。

我们不知道老师的书的内容，不过从妻子口中得知这是一个“俗套的爱情故事”。

“俗套”换个好听的说法是“大团圆”，也就是说这本书就像中国电视剧一样有着“大团圆”的结局，妻子口中满是嘲讽，心中是充满羡慕。

再分析下书名，我们可以猜想，书中是一对情侣好不容易才生出一个宝宝或者历经磨难才把婴儿养大或者类似的剧情。

这是没有孩子的老师自己的期望（如果20年前还不知道妻子不育，那就是想要小孩）。

对于妻子来说，无法生育是一道永远无法愈合的伤疤，看到这本书心中也是说不出的难受吧。

16，《长夜行》赛利纳小说。

《茫茫黑夜漫游》这部20世纪流浪汉小说的主人公，足迹踏遍大半个地球，他上过大学，打过零工，在战场上卖过命，当过逃兵，进过精神病院，开过诊所，跑过龙套，在男女关系中扮演过悲惨的角色。

小说通过他几十年阴暗的人生旅程，暴露出整个世界处处是沉沉的黑夜，被认为是“本世纪中写得最为真切、最令人心碎的作品”。

塞利纳对人对己毫不留情的解剖，幻觉史诗式的笔触，既抒情又俚俗、既雄辩又鄙陋乃至刻毒的语言表达，形成了独特而鲜明的塞利纳风格。

书描写的是人性黑暗和穷途末路，导演选了这本“最让人心碎的作品”最后将老师当头一棒打到，真是异常贴切。

学生黑暗的人性终于把老师逼到穷途末路。

结尾也是对老师最大的讽刺。

学生真的很有天赋，这令人惊叹的结尾完全和老师当时教的理论丝毫不差，“知道一个好的结局关键在哪吗？

就是让读者感觉，我完全想不到会是这样，但又确实没有其他可能。

”注：所有文献资料均来自百度百科，作者对各文学大家及作品理解不深，如有错误，欢迎指正。

完2016年1月20日星期三 新疆家中

诗拍成电影，电影传述爱你如诗一样的美丽的情话，不仅要取悦你的听觉，还要捕取你的视觉，并让你的感觉开枝散叶，在他们相见、交错、对望、分离的恋曲中，冷酷地毁浪漫于现实，摄取一段可用有限时光探测出的光怪陆离的意识形态——不外乎七情六欲，这样的片子在我看来就是文艺片了。

而在表现此类片子应有的诗景时，法国人最用情，也更愿意照顾观者的感受，即便是段哀哀欲绝的故事，它也要在取道之处铺满法兰西玫瑰花瓣。

《登堂入室》是部改编自西班牙作家Juan Mayorga创作的舞台剧《The boy is in the last row》，由法国新锐导演弗朗索瓦.欧容执导的法国电影。

素来不拘一格，热衷探索电影各种表现方式的欧容，这一次也没让影迷失望。

对于原剧作，几乎曲中筋节，毫不客气，就连文学老师所留的作业题目“How I Spend Last Weekend”，也用隐晦的方式照用，貌似无所新意，结果不然。

电影里他涵盖了太多的内容，哪怕只用一个镜头，你都可以解读他的嘲讽或沉思，——照进欲望的媒质反射出黑色、权力、平庸、歧视、压抑、嫉妒、是非、倦怠、激情。。。。。。

然后回到不灭的欲望。

你很难想象一个貌似特别混账违背伦理的故事可以如此自然地引起看客的共鸣。

浮于眼前的表象是这样，一个学生偷窥写得的，有关另一个学生家庭的周记引起老师的注意，老师把所有的精力都投入到学生身上，并通过违背教师职业道德的手段，让学生的偷窥故事继续发展下去。

这期间，老师的妻子感觉到了老师的变化，试图用找到“师徒同性爱”的新欲望来解释他们夫妻间的冷淡。

老师不以为然，因为他知道他只不过是想要抓住年轻时未能圆满的作家的辉煌。

这里有个先有鸡还是先有蛋的问题，是学生对老师产生了兴趣，还是老师让学生设计了自己？

第二个视角则彻底呈现了所谓中产阶级家庭貌合神离的生活状态，展现被偷窥者拉斐尔一家“关上房门后的样子”。

同样借用了学生的同学小拉斐尔是个小同性恋的话题，黏住主题，同性恋这的确也是导演弗朗索瓦.欧容的电影特别关注的群体。

第三个也就是显性的主视角，仿佛那位学生偷窥的目的只有一个，他渴望成为那个家庭的一份子，进而得到女主人的宠爱，不管那是心灵上的还是肉体上的。

然而，真实的又是怎样的呢？

想来，弗朗索瓦.欧容把握电影的节奏，与他要带入观众的叙述方式都试图做到了自出机杼，把三维的舞台剧放置于镜头搭建的“四维空间”，整个事件中自发或联盟的因素，偶然或必然的接续，自然而然地出现了某种玄妙的纵横交错感，人物之间的关系也多了一层神秘的联系。

而且传统的定位镜头的运用反倒让沉淀的冲突越来越汹涌。

这主要表现在后半部，当法语文学老师吉尔曼成为学生克劳德的同谋，在教授写作文法时，有意无意流露出他个人的“欲望”后，故事开始了更深层次的探索。

假若说，这个故事并没有吉尔曼老师的介入，克劳德偷窥并记录同学拉斐尔一家的故事或许是要提前结束的。

至少，不会有后来克劳德所记录的那个暴风雨夜的怀想。

这一段毫不掩饰“原始欲望”的画面在克劳德平静恬淡的面容上，跳出黑夜里的空茫，染出了萧索的凄然。

何况还有克劳德的旁白，画外音便是——孩子并不都是爱情的结晶。

所以，“暴风雨夜孩子们会做恶梦，还想同父母睡一张大床”。

这时，我确定克劳德是歌颂欲望的，只是他心往的与他刚好看到的截然不同，有灵魂入驻的欲望才能燃烧黑夜。

他想到他的母亲，这是否就是线索？

克劳德缺失母爱的人生没有落脚处，这纵容了他用畸形的好奇心理隐藏他的不安。

那么他对拉斐尔太太的爱慕是怎样的欲望使然，是可以有各种解答的。

所以说欧容很会处理，他让各种暧昧都有立足之地。

但我还是倾向于克劳德单纯地要治愈成长伤痕的欲望，那是渴望来自家庭的温暖，来自母亲的爱，而且这很符合整部剧首尾通络后引出的线索。

克洛德的原生态家庭显然是破败不完整的，没有母亲，父亲瘫痪在床，他是这个家完整与否的符号，这实在是太残酷了。

铺垫好了看官的同情，这会成为克劳德冠冕堂皇登堂入室的免罪牌。

事实上，让这一切变得世俗、残酷，符合成人世界里的牌理出牌，这是由剧中的吉尔曼老师推动的。

他这个人物在我看来太有意思了，现实中若有这样一位先生肯教我文学，我都可十顾茅庐。

问题是，这部剧放置吉尔曼的目的不在此。

他只是导演另辟一条“欲望复萌”的棋子。

所以在对吉尔曼刻画时，不是仰视，处处流露出互为矛盾的和谐假象。

剧中，吉尔曼自己也意识到了，他便警告自己同时点醒克劳德，“你没必要描写拉斐尔夫妇做爱的场景，更不要在乎我的欲望，想想你自己想要什么”。

这也许并非出自吉尔曼的肺腑，直到他嘲讽克洛德用诗意的情怀把玩中产阶级附庸风雅的浪漫时，他越界的欲望完全袒露出来。

其实，在他辅佐克洛德写文章的进程中，他已不断地暴露了自己要垂帘听政的野心。

于是，冲突有了可转乘的纽带，剧变得更好看。

克劳德不是吉尔曼的少年时态，克劳德也不是吉尔曼的“儿子”。

我猜想，作为这部剧的创作者，应该不太认可这种脱缰的“欲望”肆意。

赞美自由的“欲望”是由衷的，但也尊重了道德伦理的审判，从而有了最后回旋的讽刺效果。

围绕“欲望”分析人物间的关系，这部电影看起来相当过瘾。

所谓欲壑难填便是如此，没有尽美。

剧中所有的人物都有私密的追求与渴望，为此，对习以为常的快乐与幸福已麻木，整个都是心猿意马的状态。

而穿插的讽刺场景倒是很有聚光的效果，吉尔曼太太的艺术画廊里残缺的玩偶，三个人物形象把曾经的“高富帅”组合成了权力与欲望的政治图画，小拉斐尔房间里的玩偶及门廊内的几幅画作，双胞胎姐妹木然地审视四幅画时困于想象力之外的茫然等等。

突然觉得，弗朗索瓦.欧容很会选择漂亮且有灵性的男主角来给自己的电影提气。

05年《时光留驻》里，梅尔维尔.珀波的帅、颓、靡、淡、沉各种魅力已为他所用，并在西班牙国际电影节把珀波推到了影帝的位置。

而这部《登堂入室》里他找来的恩斯特.吴默埃竟也是一个会用眼睛说话的小生，透着狡黠、温吞、不羁、叛逆的灵性。

年轻的欧容的确是法国充满希望的新锐导演。

02年的《八美图》创造了欧洲电影节八位女演员共获影后桂冠的奇迹，那时他已经对电影充满了“欲望”了。

十年后，借用《八美图》里偷窥悬疑的元素，改装成《登堂入室》也是一个不错的回归。

最后梳理一下，我是过分纠缠于现实了，把克劳德当成了一个“男孩子”。

现在要回到虚幻的另一面，正如整部电影架设的虚实布局。

前边的全部抹去，克劳德在剧中仅仅是一个符号，代表着一种永存天真好奇之心的激情，也是导演要看客领悟的永远有所追求的“欲望”。

结局说明了一切，吉尔曼没有了工作，也失去了妻子，但他永远拥有“克劳德”。

于是，他所经历的所有伤痛，不过是让他找回写作的激情欲望。

回到原舞台剧的主旨，依然是讽刺中产阶级安逸庸常的生活就如死水一般，毫无生气，毫无幽默，只有机械的动作。

歌德说：“异端是生活的诗歌，所以有异端思想是无伤于一个诗人的。

”我又觉得欲望本无错，无奈现实是裁判，你若撷取了不该触碰的欲望，总是要为此承担责任的，不论那是痛苦的，还是愉快的。

ＰＳ：这部电影对文学写作有益处，保有浪漫的情怀，多一点美好的想象力。

一部好的叙事（悬疑）电影，要么是以跌宕起伏的情节取胜，要么是以别具一格的布局见长，甚至可以以个性鲜明的人物作为卖点，《登堂入室》在各个方面都算不上最优秀，它的优点是很好地结合了上述特质，形成了一种整体上的繁荣。

通过影片我们可以发现法国人对于福楼拜的崇拜，其标榜的“伟大叙事者的口吻”，不仅是体现在男主角克劳德的写作技巧上，更是决定了整部电影平实而不乏幽默的基调。

从叙事的角度讲，它生动地讲述了一个青春期男孩由于缺乏母爱而涌起的对同学母亲的不伦之恋，借此描绘了两个陷入中年危机的家庭被欲望束缚的半绝望状态。

青春期无疑是一个美好的时期，但我认为影片并没有想要着力展现这一青涩时期的感情（其中两个小男主萌生的半真半假的恋情完全可以看作是导演为了延续自己电影元素的故意动作，不宜真正纳入对影片的分析之中），反而是通过这样一条主线来表现现实中陷入中年危机的家庭矛盾以及处于这个年龄段的人的惶恐内心。

中年是一个琐碎、庸常但也丰实的年纪，它不像年少时，美好的蓝图正在一点一点地展开，希望、激情、挑战是最好的代名词，荷尔蒙和自信心每天都在合谋发作；它也不像年老时，有看惯了世态炎凉的通透笃定，面对一个无法回避的衰败或终结，无非等待。

中年卡在中间，郁郁不得志者不甘心就这样变得老气横秋，他期待在还有最后一点气力的时候再来一次冲刺，又怀念那些匆匆而逝的青春。

正是这样的节点，故事和事故就最容易发生。

因此，我们可以看到当语文老师吉尔曼遇见同样喜欢坐最后一排又有写作天赋的克劳德时，就已经把自己的理想和抱负寄托在了他的身上，这就足以促成他做出的各种荒唐事，也导致了他最终悲剧的结局。

同理，我们可以理解当家庭主妇埃丝特经历了一场家庭信任危机之后对示爱的克劳德选择了放纵，所幸这种放纵是暂时的，才使这部充斥着各种悲剧因素的电影尚留有一丝温情。

除了人物与情节上的胜利，影片的布局同样引人入胜。

首先，影片的视角平淡准确就像现实生活，偶有臆造的戏剧性也是为了配合布局的需要，它不以惊心动魄的开端或令人拍案叫绝的收煞取胜，而是以一种真实、自然的叙述艺术与特立独行的生动角色吸引人。

我们可以想象在每天单调乏味的生活大幕下，突然有一个不顾世俗礼节、不拘世俗形式的人闯入自己的生活所带来的惊喜与震撼，最后那个人必定是无声无息地消失了就像他的无缘无故的出现，但是他的到来促使我们反思我们自己的生活是否也需要一些改变。

毕竟，“没有故事的人生一文不值”。

其次，虽然影片的情节算不上复杂，它严谨地按照克劳德的一天——观察拉法一家的私生活，并以此为题材写作，交给老师吉尔曼审阅批复，最后永远是一句“未完待续”——来推进故事并有意让我们觉得故事没有终结，但是讲故事的本领并不在于故事内容本身，而是在于如何讲好这个故事。

在这点上，鬼才导演欧容表现出了惊人的天赋。

他在影片的核心表现地——拉法家中——架构起一个三层次的空间，即现实中的拉法家，克劳德作文中的拉法家，被强加了吉尔曼意志的克劳德作文中的拉法家。

在这个亦真亦幻的空间里，我们可以看到想象逐渐颠覆现实（影片中前半部分的故事基本是完全真实的拉法家的生活，而当吉尔曼开始教导克劳德写作技巧之后，故事就变得更夸张与梦幻，直至最后吉尔曼强加自己的意志给克劳德，故事就完全偏离现实而滑向了想象的深渊。

），而后现实又以无法抗拒的兽力吞食想象（正如吉尔曼所说，“总的来说，我们从艺术上什么也学不到，但是至少启发我们去欣赏美”。

），最终把影片带入了一个悲剧与温情并存的奇妙结局。

正是在这样的轮转交替中，让我们既有了悬疑电影的紧张刺激与匪夷所思的感官体验，又不乏对现实生活的公正评判。

最后，有不少人质疑克劳德是否在现实中与埃丝特发生关系，我认为答案是肯定的，虽然重口了一些，不过实际发生没发生又有什么关系呢？

《马太福音》里有，“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。

”于是我们又回到了最初的命题，也是影片试图暗示的，精神与肉体、想象与现实，真的有鸿沟吗？

弗朗索瓦·欧容 ，看到这个名字的时候我并没有反应过来。

然后我看到了《泳池情杀案》，原来是他，果然是他，真实与虚幻的界限模糊得像是上世纪流传下来的影像。

在我的理解里，他是这样的：我不想告诉你哪些是真的哪些是假的，因为真假没有差别，他可以真可以假，可以介于真假之间。

无论他怎样，在这个故事里他们有同样的作用，是一样的角色。

文学里面有很多概念，比如说映射，比如说象征。

但人生不是做题，本体和喻体，现实和想象并不是泾渭分明。

脑海中的东西，在很多时候，和真实发生的事情有一样的效力，对作者是，对读者也是。

当自己的逻辑成了通路，那对于他而言，这就是可以成立的，已经成立的事实。

作用到其他人也是一样。

《登堂入室》里有不只三个故事，真实发生着的故事，克劳德偷窥着的故事，在克劳德的故事里呈现的吉尔曼二十年前的故事《暴风雨夜的婴儿》。

他们并不独立，而是交织着、缠绕着，绘出一个新故事。

弗朗索瓦是玩弄真实和虚幻的大师，《泳池情杀案》是，《登堂入室》也是。

吉尔曼以为他在旁观克劳德的偷窥幻想，那我们又在旁观什么呢？

剧透线片中元素很多 在这里对片中部分元素发表个人的一点看法：1.恋父：影片刚开始就交代了克劳德的家庭情况，母亲出走，父亲冷漠且残废。

父爱的缺失势必造成他对于年长男士的关注。

影片里重点刻画了老师吉尔曼和拉斐尔的父亲。

在克劳德第二次去拉斐尔的家里的时候，他幻想着拉斐尔父亲在浴室打肥皂的情景。

这应该是青春期男孩子对性的冲动，加之家庭影响，也是对年长男子的企图亲近的心理。

而这一定更是在他的老师身上找到了依托。

老师欣羡他的才华，他却以此为借口要挟老师。

与其说是克劳德的邪恶，不如说是他的对年长父亲任性的心理。

他与老师在完成一次交换，他满足他的文学创作热忱和偷窥的心理，他获得他特别的关注和慰藉。

2.恋母：对于母爱也同样匮乏的克劳德来说，中产阶级家庭中充满女性气息的女人无疑具有巨大的吸引力。

成熟女性的气息无一不刺激着克劳德的荷尔蒙。

男性对于女性的依赖和爱慕其实往往只有一线之隔。

3.师生：师生的关系其实是一种很暧昧的状态。

因为他们都熟知并且热爱着同一件事，因此他们也更能够探寻和了解彼此内心的寂寞。

也更容易擦出火花。

可以成为知己，若稍加升华便容易成为恋人。

影片中吉尔曼对文学方面郁郁不得志，又人到中年难免对梦想会心灰意冷。

因此克劳德的出现点亮了他心中沉寂已久对文学创作的热望。

他像抓住救命稻草一般的寄予厚望，并深深沉迷于克劳德的文学天赋中。

片中两次在黑板前讨论人物走向的描写，便向我们传达了由吉尔曼在写作中对克劳德的带领到他对克劳德才华的敬仰的一个转变；与此同时，克劳德也对老师也在逐步掌控，由掌控他的好奇心到掌控他整个生活。

4.中产阶级：本片对中产阶级着墨较多，于是老生常谈的又要开始关于中产阶级的讨论。

克劳德由于自身家庭的不完整也不止一次的对普通中产阶级的生活感到好奇。

他们的焦虑，不安，在现实与理想生活边缘徘徊。

吉尔曼和拉斐尔的家庭都是不折不扣的中产阶级，表面安然平淡，但内则貌合神离。

中产家庭作为西方社会的主要组成部分，时常处于悬空状态，因此造就了他们压抑的生活状态。

而寡淡的生活更是激起他们偷窥欲的温床。

影片正式开始，吉尔曼便与夫人都遇到了事业的转折。

吉尔曼开始担任了中学的法语老师，在一堆乏味的日记中注意到了克劳德；而他夫人的艺术馆可能即将遭遇被关闭的危险。

而开篇不久后，随着克劳德的深入了解我们发现拉斐尔夫妇也遇到了同样的问题，拉菲尔先生企图脱离不尊重他的上司独立发展，而妻子计划已久的改装房屋的设想也可能因此而流产。

克劳德的出现让两个家庭隐藏的矛盾不断被激化。

5.校服:从影片开始的序幕里就开始强调学校在新的学期要求学生穿统一校服的，很显然吉尔曼对此并不赞同，他在一群鼓掌的老师中吃面包，在随后与校长的谈话中声称校服的改革是场悲剧。

校方所强调的是校服对孩子们的平等，而吉尔曼则认为校服让孩子们变成了一群绵羊。

将学生的特点包裹在一样的皮囊中。

而他却也看不清这皮囊之下克劳德带给他的人性的邪恶。

6.文学，数学：个人认为影片中提到的文学与数学是虚与实，感性与理性的的两个入口。

克劳德以辅导数学为由从一个理性的真实世界将我们带入了感性的文学创作的虚拟世界。

当克劳德说出数学至少永远不会让我失望时，他企图放弃故事，回到理性真实世界来。

7.艺术馆：艺术馆象征着吉尔曼夫妇的婚姻，之前一直都是惨淡经营，却在同一天发生了转折。

他们彼此都试图摆脱失败，却都无力的迎来了最终的毁灭。

8.同性之吻：在导演的《八美图》中也有过突如其来的同性之吻。

本片中拉斐尔对克劳德的那一吻许是青春期的懵懂。

拉斐尔是很无害且普通的男孩，他身处温馨美满的家庭，对父母都很依赖。

而克劳德的强势闯入则让拉斐尔感到了好朋友带来的欢悦。

而克劳德对自己可怜身世的强调和当众念作文被同学们起哄的一切微妙情感杂糅在一起，产生的无法言状的情感。

9.中国：撇开中法两国尴尬的外交关系不谈，在本片中的中国形象几乎都是美好的。

在拉斐尔父亲的心中，中国是彼此尊重并且充满无穷机遇的国度。

在经历了一系列事件之后，他们选择搬到中国；而在吉尔曼妻子的艺术馆里，上海的云朵充满了艺术的美感。

因此中国在成为了一群中产阶级心中的乌托邦。

幻想可以逃离不如意的现实生活。

　　影像肆无忌惮蔓延的时代，总是怀念和尊重文字的力量。

怀念在，阅读已经变得越来越图像化和标题化，数量也在急剧减少；尊重在，静谧的文字总是蕴藏着无穷的力量，让你一遍一遍又一遍。

欧容这部《登堂入室》讲的就是这个故事，一个和写作有关的悬疑故事。

　　写作的意义是什么？

满足自己创作的快乐，满足他人阅读的快乐？

都有吧，那就是按照《镜与灯》的定义，世界中的读者、作者一起参与来创造精彩的作品，不管是不是所有作品都如此，但是有一点是肯定的，快乐是需要分享的，影片当中，学生渴望自己的文字得到老师的认可，丈夫渴望学生精彩的作品分享给妻子。

　　我一直觉得，除了酒精、咖啡、药物，文字也是安慰人灵魂的好东西。

理想的睡前状态是，和心爱的人一起阅读半个小时左右，安宁一下身心再入睡，可惜现在，屏幕太多的占据了空间，电脑、电视、手机，在各种屏幕间来回切换和更新，床头阅读的文字是可以不被人打搅的，阅读首先是自私的，其次才是分享的，法语老师吉尔曼把自己的学生的连载作文做为消遣娱乐，津津乐道和自己的妻子分享，老师看似在指导学生如何写作，实质却是教唆学生继续冒险满足个人阅读快感，并且身体力行地参与其中，平淡的中产阶级生活搞得波澜四起，进行到一半吉尔曼想喊停他主导的这个节目，可是快速转动的剧情已经停不下来了，而且已经不由他做主了。

　　什么样的学生会受到老师额外的关注？

大概不是那种乖乖的文弱的，反倒是有个性，有点小叛逆但是又有点才华的孩子，有时候你不想关注，他却闯进了你的生活，带着你不能拒绝的诚意。

这样的孩子还总是少年老成，让你一下子似乎找到了对话的对象。

导演塑造的克劳德就是这样的娃娃，他和吉尔曼老师的关系，是亲密的师生，认真上课听老师的辅导；是利益关系，他要挟吉尔曼给他偷数学试卷；是朋友关系，一起并肩坐下分享彼此的故事。

　　如何成为一个优秀的作家？

涉及到理论，吉尔曼老师会讲的头头是道激情洋溢，当然对于还是高中生的克劳德来说，这是何等精彩的演讲，吉尔曼老师就是他心目中的“大师”。

可惜岁月蹉跎，吉尔曼的理论只停留在理论，那藏在家里的一本小说是不肯轻易拿出手的，那伟大的作家之梦也已经和平淡的生活一样随着年岁的老去而消磨殆尽了。

　　克劳德进入拉斐尔一家，落实到文字上就是一场精彩的冒险，偷窥成了他的乐趣，观察整个家庭的房间，观察夫妻的谈话、吵架甚至做爱，当然导演镜头一转，把影像变成了吉尔曼的文字阅读，画外音成了沟通读者和作者的一个重要的桥梁，又像是一场对叙事的冒险，读者看的惊心动魄、欲罢不能，之中当然少不了故事的补充者和提供者——吉尔曼。

　　在一个真人秀节目已经蔓延到生活的各个角落，我们读者仍然和吉尔曼一样，对于克劳德构建的拉斐尔的上吊寻死的情节紧张万分，很快我们发现克劳德像一个熟稔各种类型电影的导演一样，把观众玩弄于鼓掌之间，拍了个反类型电影。

当恼羞成怒的吉尔曼去找克劳德的时候，才发现把游戏当真是自己。

讲述故事的是克劳德，冒险的却是吉尔曼夫妇。

人物身份在导演的镜头的切换间不停进行置换：吉尔曼夫妻、拉斐尔一家由于克劳德的出现身份被置换，这种关系包括，一是父子关系的置换，二是母子关系的置换，三是夫妻关系的置换，克劳德破坏了原本圆满的中产阶级美梦。

　　恋母情结、同性之爱、偷窥、缺爱的成长，这些都成了丰富整个故事，打碎了中产阶级的完美幻梦，充满生殖崇拜的艺术馆的惨淡经营，挂满各种不能读解的画作的家，无奈应付上司和中国人的工作，中产阶级的生活在一个小男孩的叙事和冒险下竟然那么不堪一击，不同于2011年波兰斯基的《杀戮》零零碎碎的絮叨，最后的结尾让善于观察和思考的两人坐在公园的长凳上，看对面的悲喜人生，什么是故事最好的结尾，大概莫过于“待续”两个字。

　　问者：你知道强杀列侬的凶手的口袋里有什幺？

　　回答：有枪。

　　问者：对，还有？

　　回答：……　　问者：《麦田守望者》　　

《登堂入室》很显然是关于一种凝视如何成为被凝视对象，他者如何被隐喻性指涉的故事。

然而这样的结论却不可避免地陷入有关意义的悖论：《登堂入室》是关于“三个故事”的电影——克劳德笔下的故事；电影情节的故事；观影者的故事。

理解三个故事之间的内在动力要求我们认真处理格雷马斯关于“目的语和元语言”的关系命题——对意义的研究，就被研究的表意集而言，总是处于一个元语言层面；而把任何一种元语言作为目的语来研究，就意味着必须设定一个新的元-元语言的层面。

因此在这部电影中，究竟是哪个故事的主人公被凝视，又是哪个主体被指涉？

如果单独抽离出克劳德笔下的故事，那么我们很可能会将它视作为是俗套的、关于认同的故事。

主人公克劳德母亲出走，父亲因工作残疾，失业在家。

在这种破碎的家庭结构中长大的克劳德窥视着同学拉斐尔幸福的、典型的中产阶级家庭，心里想着“他们家会有多融洽？

”他急切地希望占据拉斐尔的位置，找回家的归属感，重新拾得父爱和母爱等等等等。

这一解释忽视了原有故事中富有深意的细节，从而简单化了家庭结构中三方关系的复杂性。

在克劳德的故事中，不仅有对拉斐尔的认同，同时也有对其母亲——埃丝特的对象选择过程。

在认同和对象选择之间进行区分是必要的，弗洛伊德将两者的关系通过下面的方式进行表达：假如一个男孩认同父亲，他就想像父亲一样；假如他把父亲作为自己的选择对象，他就想拥有他、占有他。

克劳德对拉斐尔的认同和对其母亲的占有两种欲望之间存在隐晦的勾连，缝合点以很容易被观者忽视的方式出现在第49分钟——克劳德和父亲拉斐尔坐在外面望着公园。

克劳德此时的旁白具有深意：“当他和儿子在一起的时候只会谈论体育，谈汽车，谈论篮球比赛，可是和我就完全不一样••••••我看到公园里有个醉汉在喂鸭子，如果他抬头看到我们一定会以为我是儿子拉斐尔。

”这段旁白在寻求父爱的掩盖下揭示了克劳德的真实欲望——当他和父亲拉斐尔在一起时，他希望自己不是以儿子的角色，而是以一个平起平坐的成年人形象出现；虽然在别人看来他像是儿子拉斐尔，他自己却渴望成为父亲拉斐尔。

拉斐尔父子相同名字的设置是富有意味的，这一设置使得克劳德对于儿子拉斐尔的认同具有了隐喻性质，从而鲜明地诠释了俄狄浦斯结构的内在动力。

把克劳德的故事放入电影情节的整体性之中使情况更加复杂了。

我们要处理的不仅是老师吉尔曼-克劳德-拉斐尔三者之间基于情感张力构建的文本，同时还必须认识到吉尔曼的符号位置如何从元语言转化为目的语——即吉尔曼老师是如何打破阅读者主体和文本之间的最小距离而成为文本的表述对象。

电影通过刻意设置的角色互换提醒我们这一点——从第30分钟吉尔曼给克劳德上课到第45分钟克劳德给吉尔曼上课。

吉尔曼老师并非一个普通的读者，他是一个文本为之存在的读者，因为克劳德的故事归根结底是为他写的。

在这一层面上我们需要重新处理to be与to have，成为与占有之间的关系——在原文本中是克劳德to be拉斐尔，而在元文本中是克劳德to have吉尔曼。

窥视者的终极欲望不是成为被窥视的人，而是拥有一个窥视的共谋者。

他不仅欲望着欲望的对象，而且欲望着自己的欲望。

这一点毫无疑问翻版了1953年拉康对于理想自我和自我理想的论述：理想自我是认同于一个形象，而自我理想则是认同于一个象征点，一个凝视的角度。

从克劳德的故事到电影情节的故事，因此可以看作是从想象性认同到符号性认同的过渡。

其中三个角色都获得了各自的意义：拉斐尔是想象的能指，意味着完美中产阶级家庭形象的虚幻美好；吉尔曼老师是象征的能指，它不仅具备一个重要的符号身份，而且具有对想象的情节进行象征化升华的能力；克劳德是真实的能指，他不仅在想象的层面上揭露了中产阶级家庭的隐秘欲望与内在危机，而且在象征层面上瓦解了吉尔曼老师的符号价值。

现在我们来到观影者的视角。

作为元-元层面的叙述者，我们惊奇地发现前述的两个故事在结构上存在着近似完美的重复，以至于我迫不及待地要套用关于《被窃的信》的研讨班，宣称“两个场景，组织起这两个行动的三个项”了。

在克劳德的故事中，克劳德是作者，拉斐尔是对象（被凝视，被观察），而吉尔曼老师则是读者；在电影情节的故事中，吉尔曼是作者，他费尽心力希望把克劳德培养成一个优秀的作家，因为在他眼里克劳德比他更有写作天赋。

他当然是克劳德故事的同谋者，但他创作的并非是故事情节，而是在创作作者主体。

克劳德是他的对象，观众是他的读者。

“读者-作者-对象”，这三个项不仅回应了形成主体的三个逻辑时刻，而且回应了决定它判定主体的三个逻辑位置。

影片第25分钟，吉尔曼的妻子向吉尔曼介绍“声音绘画”——艺术家在墙上安装头戴耳机，或是放在空的画框中，通过画家的声音描述他的作品，而听众在无形中成为共同创作者，因为在想象他的画——这一段描述提示了电影的野心：我们应该放弃老生常谈的“作者已死”，开始讨论“读者已死”的问题了。

当拉康说没有“没有一种元语言”时，他指的不仅仅是作者已死，没有一种预先设定的元思想；他同样指示的是读者已死，不存在一种超越文本语境的元位置。

“作者已死”本质上依然是主体的胜利，它赋予了读者多重诠释和文字游戏的能力，给予了他们想象层面的自由；“读者已死”则是更为激进的颠覆方式，它意味着文本主动介入了读者的真实生活，威胁着读者象征层面的整体性，使读者被迫卷入某种话语之中。

没有人是一个故事的主人，无论是作者，读者还是对象。

正如《被窃的信》中的信，故事自身的移位决定了主体的行动和命运。

《登堂入室》的前两个场景揭示了吉尔曼读者位置的瓦解，但是对于影片的分析却不能止步于此，它必须期待着第三个场景的出现。

影片第40分钟，吉尔曼夫妻走进电影院，镜头从屏幕的视角凝视观众，这难道不是一个明显的召唤吗？

它在召唤荧幕内外的读者，成为故事的一部分。

醒来的时候看了《登堂入室》，弗朗索瓦欧容几个字读起来就很有电影大师的味道。

电影的主题不妨叫做“入侵”，他让色彩在画面中悄悄地发挥力量、凸显存在、乃至成为主角之一，不像阿莫多瓦那样激烈干脆；他要在电影里讲文学叙事，讲到半途干脆把电影本身变成文学叙事；他让固有的伦理渐渐失去力量，看似坚不可摧的框架逐渐被抽空，观者介入其中又浑然不知，眼见他楼塌了还只当在游戏。

克劳德太年轻了，精致古典的面孔与维斯康蒂的塔齐奥神似，他眼神里有种让人恐惧的阴枭，但你与他对视，却只愿意看到干净与无辜。

年轻、美、加上自负的心，真是人最可怕的武器。

平凡的家庭甘愿让他入侵自己的生活，不甘平凡的文学老师甘愿帮助他作恶，这一切都是在观众的默许下发生的。

最终观者在不觉间代入主角的高傲，窥探者和入侵者变成了拯救者，什么样的人间喜剧、悲欢离合，都只是等待修改的文学草稿而已。

这种左右人情感、判断力的影像力量让我哑然。

上面都不是我想说的。

我们的自由和伦理充满了脆弱与不安，看完电影的时候，实际上只是觉得虚无和悲哀。

年轻的主角拥有的是臆想的疾病。

自我意识是个骗局也是深渊，处在最末等的观察者位置，却觉得拥有上帝视角。

观者之外还有观者，每个傀儡以为自己把握了统御的权柄，为之狂喜沉迷，为之心血焦枯，荧幕之外已经绵绵密密下了很久的雨。

这雨没有感情，不带嘲讽，不带怜悯，只是沉默地下着，沉默地笼罩着所有的空间。

我的一举一动都是仅有的生命线，我绝对无法驾驭它，只能在夹缝中拼尽全力对它产生细微的影响，在这里不存在剧本可以让毁掉的都重建。

生活太高傲了，高傲得对我不屑一顾，不屑一顾得让我觉得是在包容，包容得让我觉得自己真的在操纵它。

中二病是不治之症。

登堂入室这四个字里面有着不堪承受的轻佻。

2015年8月的雨夜

电影片头像是一个幌子，只是情节上的伏笔，紧接着两组一对一的课业补习就进化成了两个层面的窥视，然后故事又发展成一部元小说+戏中戏的结构，引申探讨了小说创作中作者亲身经历与虚构的关系，指导老师和学生作者的关系在这一时刻发生了诸多变化，谁主导了故事，谁又主导了谁的生活？

小说要呈现角色的欲望，而小说情节是追求的过程，这一对师生像是文学土壤孕育出来的两生花——对故事的渴望和对创作的渴望，欧荣让你惊叹的方式很多，主要是让你迷糊…谁入了谁的室，谁入了谁的生活？

Germain老师痴迷于天赋少年，痴迷于待续的小说，像在追逐梦想的自己，最后丢了妻子，丢了工作，反倒有少年陪在身边。

很多时候，谁能说清，因为何，果为何，执迷的是他人，还是执迷于内心。