东尼泷谷

浪费时间是可耻的，但对极致孤独者，浪费时间是一种能力和美德。

2005年，电影《东尼泷谷》（トニー滝谷）讲述了一个命定孤独者的故事，我们从东尼小时候看到了他中年，以至于可以遥想他的晚年。

他发呆、弹琴、机械工作、陷入爱河又失去至爱、躲在聚会的角落、拒绝融入所谓的圈子。

工作和业余时间，对他是一种惩罚，他用看似忙碌和看似闲散的两极来抵抗孤独的宿命。

电影的画面与坂本龙一的配乐相得益彰，甚至有人认为是配乐赋形了这部电影。

与配乐相一致，电影在单调重复中刻意保持一种处理上的节制：低饱和度的画面、性冷淡似的对白、不疾不徐的节奏，旁白与独白的无缝衔接，都让这部电影沦为了村上春树原作的附庸。

从电影的独立性来看，改编自文学的电影，要么大刀阔斧改成经典，要么小心翼翼沦为图释，《东尼泷谷》显然是后者，但不影响村上迷甚至一批孤独癌患者对它的沉浸、认同和收藏。

在这部缺乏独立性的村上电影中，反倒可以投射更多自己的情绪。

在这层含义上，电影成了一个可以盛放孤独的容器，它的时间性延展出了空间性。

这是多么神奇的一件事情！

虽然很多时候是人类在自欺，另外一个好听的字叫：哄。

1986年，海子在《昌平的孤独》中写道：孤独是一只鱼筐是鱼筐中的泉水放在泉水中鱼筐隐喻着空间，而泉水隐喻了时间，开篇三句就写出了孤弥漫在时空中的存在，但在最后，海子又否定了这些隐喻，他说：孤独不可言说。

我想这正是孤独无法赋形的本质所在，它可以在任何时空任何人事物上存在，却又从来不会固定在任何上面，有时像山压人窒息，有时像水又激人逆流而上，但这部电影师承村上春树对孤独的疏离：孤独是山，我就远观；孤独是水，我就近汲。

在村上春树的原作中，孤独是一种客观存在的物体，为了完成与孤独的对抗，他剥离了孤独原本的欲望来源，变成一种消费性的使用和丢弃，从不试图占有，即便寻找到身形像小沼一样的女孩，来充当亡妻的影子，也马上发现这是徒劳，于是果断解聘了还未正式上岗的女孩。

这是一种对抗命运似的拒绝，怕被孤独吞噬，于是先拒绝人与人天然的交往欲望。

过于冷静和清晰的认知，带来的就是笔下超越正常逻辑的情节，无法用正常人的思维去解释的“变态”。

两人第一次事务性见面，小沼穿衣的自然舒服形态，吸引了东尼，这个情节本身就是一个隐喻。

通过下文已为妻子的小沼购衣狂似的行为，我们可以发现，东尼迷恋的是小沼身上心灵枯寂而不自知的纯粹物品特征，就像衣服模特搭配上标准尺寸的名牌衣服，那种洗练自然熨帖是一种高度工业化的作业装饰结果，又有几个人的肉体符合标准尺寸呢？

所谓的标准，又是谁制定的呢？

谁又有权力来制定呢？

……但我们活在标准设定中，日常得以变得日常，常日也有了基本的保证。

为什么？

很隐晦的，作为一部孤独短篇，村上春树其中关于东尼婚后的性爱场景是完全隐去的，这么一大片空白并不是小说的硬伤，似乎是有意为之。

实际上，我们发现东尼的父亲和东尼都有类似的命定，都受困于孤独，都痴迷于一种艺术，都渐渐失去所有亲人……由此我们可以推测，花花公子的父亲，也必有个欲望旺盛的儿子，东尼的欲望哪里去了呢？

小说中并无其买春或出轨暗示，这股遗传的原生力量，可能都隐藏在了村上春树省略的床事上了。

正如一位哲人所说：于人，我们要听他没有说的。

于一位作家，我们也要想想，他没有写出来的，或许那才是完整小说拼图最关键的一块。

除了孤独，没有什么完美无缺。

除了繁衍，大自然不关心一切。

参考资料：孤独的人都是爱的囚徒（东尼泷谷）影评 https://movie.douban.com/review/1022010/

不算村上春樹的忠心讀者, 其出版的作品只看了數本, 發覺如改編電影, 不是容易的事, 因為人物、場景、氣氛別樹一幟, 作者擅長刻劃角色好像生活在別的星球一樣孤獨, 亦如抽乾了水份的魚缸, 瞪著眼睛的金魚, 張開口部掙扎, 身體上下擺動, 要在身故前受盡離群的個體煎熬。

市川準捉緊了書中角色的魂魄, 低沉的色調、死寂的大氣、遊離的角色詮釋, 無負村上春樹筆下以文字化為影像的特色。

東尼瀧谷出身於1946年, 他注定與孤獨結成良伴, 母親在兒子出世三天後離世, 父親是流浪爵士樂手, 經常把兒子留在家裡, 由傭工照顧起居飲食。

因為聽從了美國軍官的建議, 給獨子取了“東尼”― 美日的混血名字, 當時美國在二戰後管治了日本一段時間, 父親爵士樂血液裡滲出植根西方音樂的泉源, 所以和兒子開了一個象徵美日和平共處協議的玩笑。

兒子從此提起名字, 聆聽者會流露怪異的目光, 不同國籍的名字戲謔儼然一道與別人不同的屏障, 隔離了自己與人事、社會的接洽。

東尼有繪畫才華, 他的工作是插畫師, 專門描繪細緻複雜的機械零件。

深灰色牆壁環伺的家是工作室, 他口才拙劣, 不懂得與人相處, 只需獨力完成及準時交稿的個體戶工作性質, 恰如其分, 機件構圖留下的噴筆痕跡, 映照了同牆壁的對等深沈色調, 陰冷刺骨、無味無我。

瘦削骨格, 獨具時裝觸覺的英子猶如暗色斗室的清風, 吹起了中年男人脫離獨自一人, 好快找到適婚對象的斗篷。

婚後生活如膠似漆, 一個簡單的洗刷車輛動作, 妻子的微笑, 東尼在藍天光線下報以微笑, 眼尾角落的放射皺紋表示了長久侵蝕的孤獨元素在妻子暖和的笑容下無需介懷15年的差異。

來來回回衣裝名店的足踝, 私家車後座佔滿了空間的昂貴衣物, 英子的購買癖令東尼不得不特別安排一間空置房間, 專門擺放一年也穿不了一次的時裝。

妻子對得到時尚服飾的佔有慾對抗維持簡約主義的丈夫, 婚姻亮起了警號, 聽從丈夫勸告的英子放下繁華華服, 為了深愛的丈夫, 沒有抱怨, 自願戒除癖癮。

攝影機由左至右的捲軸, 畫面的逐層遞進, 緩慢, 宛若閱讀作者的小說, 咀嚼每個字元引申的冷調相片, 別有一番早上沖調的特濃咖啡, 在咽喉裡迴盪的獨特苦澀。

衣服鞋子尺碼合身的代替品, 縱使形神再如何俱似, 也不能召回至愛的形體。

父親在監獄的睡覺姿態, 仿如時光重疊, 兒子在衣物盡去的房間感應了父親的寂寞, 兩代的獨身宿命, 在隨意而行的兒子夢鄉, 是一幅冰冷的金屬插圖。

Patrick Chan寫於2007年1月10日

如果现在还说某人特喜欢村上，一定有一群人过来殴你还有另一群人朝你抛白眼。

据说现在某地的妓女挎包里有三件宝：口红，TT，村上的书（另一版本是王小波）。

村上跟王小波都是俺喜欢的，尤其是看过村上几乎所有译成中文的长中短篇小说而且不止一遍，难道俺也有出去做做生意的潜力不成？

还是说电影吧。

村上的书付诸影像是有难度的。

其实要让我拍我就菲要拍那部《海边的卡夫卡》，其中身体力行的性同一者——大岛君非要让李宇春来演，至于15岁的卡夫卡君嘛，如果我再年轻10年的话该有多好！

tony父亲的生涯可谓波澜壮阔，是个优秀的爵士乐手兼风度翩翩的泡妞高手，参加过侵略中国的二战，战后被遣回日本然后同一女子结婚生下tony然后死了。

跟tony父亲坎坷的人生经历相比俺们就像冬日里躲在树洞里抱着坚果呼呼大睡的松鼠。

父亲心血来潮给儿子取了个东西结合的混血名字，因此tony备受歧视而变成一个习惯孤单的人，跟村上所有书中的主人公一样。

但tony由于孤独在别人都在着迷于写意中却练就了画机械装置图的本领，并且跟实物一丝一毫毫无差别。

于是他碰到了衣服精灵购衣狂女孩儿，就如同碰到宾馆精灵、胃扩张女孩一样。

女孩死了，空留堆积如山昂贵漂亮的衣服孤零零的挂在空旷孤单的房间里。

一股无尽的孤独感弥漫开来，村上一贯的主题。

不是自己的生活孤独，而是主动追求孤独的生活并且乐在其中罢了。

75分钟的片长并没有刻意将村上的文字拉成长片。

除了影片结尾开放式的结局与小说不同之外，影片战战兢兢如履薄冰，即使对照着小说看，影片也基本跟书中一模一样，不敢越雷池半步。

画面也是小心翼翼的采用从左向右缓慢平移的幻灯片式手法，坂本龙一若有若无若即若离的钢琴声时而掠过熨贴着房间内的每一个皱褶。

可能是由于村上文字实在是难以影像化吧，影片采用了大量的画外音。

值得一提的是影片里面的衣服果然是精挑细选，尤其是穿在宫泽理惠身上更是相得益彰。

尾形一成演绎的tony倒是跟我之前预想的形象有所差别，可能我对其印象还停留在《一一》中的那个钢琴师那儿吧。

看完影片总觉得欠缺些什么，这可能是所有人的通病，看过使自己满意的小说后然后再看根据其改编的影像作品总会拿来与原作对比，并且由于对原作先入为主从而对后者产生或多或少的排斥。

看完《托尼瀑谷》总觉得影片过于小心刻意迎合村上的那种感觉，可要是真的做了改动，可能又会产生新的不满意吧。

看完电影，把碟留在光驱，反复地听菜单部分坂本龙一所作的背景音乐。

男声旁白之下镜头若无其事的游移，是容易让人沉溺的。

纵然这远非完美的作品。

之前没有读过村上的原著，我便不会从文字的角度看待这部电影。

是料想中缓慢却不易让人心生厌倦的叙述。

即使对于一个依赖于衣物填补空虚的女人我不置可否，即使托尼瀑谷彻头彻尾的孤独，只能在眼前的光影中微微略见。

2007.8.

如果你不村上，《托尼瀑谷》可以略过；如果你很村上，或者这会让你有些失望。

这是一部很安静的电影：平静的旁白，从头到尾坂本龙一零星点点的钢琴声，时常缓慢右移变换场景的镜头。

可以确定它将打动一部分人，但也仅仅是一部分。

托尼瀑谷(Tony Takitani)，是一个人名,而不是我预想所想的一条瀑布、一个地名。

托尼的父亲是个优秀的爵士长号手，二战结束后被遣返回日本，随即同一女子结婚。

托尼的母亲在生下他之后不久便死去，“象转身关闭开关一样”。

父亲讲他一个交好的美国朋友的教名套在儿子身上，而托尼则因为这个混血味的名字从小遭受不必要的歧视，加上父亲常常带着乐队在外演出，托尼成了一个习惯同孤独相处的人。

托尼成绩一般，但喜欢画机械，“画得比事物还有实感”，他凭此画一些插画，赚了不少钱。

由于性格原因，托尼一直单身到中年，直到遇到一个“天生适合穿着”的女子走进他的视线……电影根据村上春树的同名短篇小说改编，片长仅为75分钟，除了结尾部分大体上忠于原著。

国内一些媒体宣称这是第一次将村上作品搬上银幕，实则不然，在此之前已有1981年由大森一树导演的《且听风吟》，1988年野村惠一改编村上短篇的《泥土中她的小狗》两部长片，此外还有两部短片。

但这几部电影都还没看过，而《托尼瀑谷》在我看来不算出色，所带的村上味也有点不一样。

我曾是一位村上扇子，读过他所有的长篇及一部分短篇，在看这部电影之前，还补习了原著。

这是个很村上的故事，对准人存在的孤独感。

托尼本是个习惯孤独，甚至有点享受于其中的人，在结婚之后的几个月，却害怕孤独回来找他。

电影的结尾没有依照原著，而是变成了一个具有开放性的等待。

我喜欢小说里托尼变成孤孤单单的一个人，如同之前父亲刚回国发现家人都已死去的失重感，这样才是村上，才是“以人类的孤独为养料”的地球。

除此之外，不喜欢一段旁白再留最后一句话由角色口中说出，这点非常破坏我的感觉。

总的来说，喜欢小情小调的人不妨一看，不知道村上但又有点兴趣却懒得看书的人也可以，孤独的一个人用来打发时间也不错。

ps.出演女主角的宫泽里惠这会可算是气质美女...

《东尼泷谷》，依然是典型的日本气息。

还有村上的气息？

不知道。

前两天我在看村上的《斯普特尼克恋人》，有点异。

是村上的风格，一读这本书我就想起了读《挪威的森林》和村上的其他文字带来的感觉，那种很明显的《麦田里的守望者》中那个孩子的语气，很好玩的。

孤独的人应该努力去宝有丰富的回忆孤独的人是不是应该是年轻人呢？

虽然张楚在他的歌里呐喊，“孤独的人是可耻的”。

年轻人的孤独有时也许是刻意为之，是他们自己的选择，是他们对抗世界对抗社会的一种方式？

而中年人或者老年人的孤独则更多是被动的是迫不得已？

但是中年人的孤独在我看来应该有一种温暖和祥和的氛围，因为有丰厚的关于人生的故事和回忆。

中年人一定要宝有他生命中的许多许多的回忆，不要像电影中的东尼。

我能理解东尼在妻子去世之后卖掉妻子所有的衣服的行为，因为女人的衣服对于他来讲毕竟是没有用无法用的东西，但是，他还是应该以一种方式留下些什么，留下些回忆吧？

尤其是，他在父亲去世后卖掉了父亲留下的所有唱片。

真是不可理解。

真是可惜。

当然，村上笔下的人物一直就有着非常人可以理解的一些情感，有一种奇怪的气质，孤独而又诱人的气质，远远地隔岸望着，他们的活力或沉闷都会清晰可辨，很具有观赏性，但是，这些人物是不生活化的，是一种孤独以至孤寂的人生。

我还是觉得东尼应该留下一些物质的东西，有时候，这些实物可以让你知道你曾经度过一种怎样的生活，一种怎样的人生。

好不容易不孤独了——东尼遇到了他的妻子，可是，这个视买新衣为生命的女人，最终死于衣服带来的恍惚中。

东尼又陷入了孤独。

宿命难逃吧？

谁比谁活得更长？

有朋友曾经说，她想要长寿，想要活得足够长，因为她已经预感到自己的人生不会有太多的戏剧性，她说，以数量对质量，如果她活得足够地长的话，人世间的许多风光和事情她都有机会去经历去观赏。

记得当时我是把这一理论当作奇思怪论来看。

换一种角度，其实我和朋友没有多大的差别——比如我的爱看碟。

以我自己的看碟而论，其实电影的好与坏固然影响着我的观影感受，但从另一个角度来讲，我的喜欢看电影其实本质的需求是对人生多样性的一种好奇——我知道，有一种人生是我永远都不会去涉足的，准确地也许应该这么说，除了我自己的有限的人生外，我基本上不再会去过任何另一种人生了，但是我还是好奇，别人是怎么过的，于是我热衷于看电影，这是最简捷的一种了解别样人生的方式，从这个意义上讲我和那个朋友并没有什么不同——我也是想要拥有或者说知道更多或者是尽可能多的人生。

在一个打盹儿似的中午看《东尼泷谷》这样一部碟是我乐意的，电影不过70分钟而已，然而，一个人，也许是一类人的生活我们就看见并且知道了，这也是一种人生。

比如东尼的人生，他的妻子的人生，他父亲的人生。

这些都不是我喜欢的人生状态，但是，有什么妨碍呢？

70分钟一过，关掉影碟机，把碟子放回我的碟架。

看看墙上的时钟，两点正，该出门上班了，这时出发，刚刚好赶上两点半的打卡时间。

在同样的阳光或阴云天空底下，我和许多人过着一样或不一样的人生。

我所理解的那个叫村上的男子，是一个在努力表现人类之不可理喻的小说家。

这是人类所不同于机器的地方，说到底，我也是一个不信赖人类这种结构的存在，就像医学上说的，我们每隔多少多少天，全身的细胞就会全部换上一遍。

想象一下，一个细胞跟另一个细胞握手说再见，把它想象成一家服务员永远没有重复面孔的24 小时便利店换班的时刻。

我们对自身的确认，这个唯一自我意识的确认，其实未必不是一种自我催眠。

当这种催眠失败，也许就有多重人格开始滋生。

　　那些在模仿村上的人永远只能模仿他的一面，未必能模仿出他对人类的深刻存疑。

而这种存疑，同样无非也是他小说世界的某一个侧面罢了。

我并没有看过这篇小说，但这不重要吧，我们只是在看一个对村上致敬的电影，致敬，并不是模仿，这是不同的。

我们也向我们的父母，向我们的老师，向帮助过你的旅人致敬。

致敬就是这么一件事，是一种感恩。

　　懂得感恩的人是可以做朋友的。

　　很多年前我就开始写影评了，后来我写的少，有时是不想说话，有时是无话可说。

或者说，有那样的时刻，你完成了自己与自己的对话。

完成了之后，就不需要再向别人叙述了，因为对话的内容很快就消失了。

就像你早晨醒来时还能勉强回忆起来的梦境一样，刷牙时忘掉一部分，吃早餐时忘掉一部分，出门时，也许记得的已经不多了。

无论是做为语言来记载，还是作为画面而存在，人意识层面的记忆容量是有限的，那些对话的结果，更多地成为了你行为习惯的一部分。

　　《东尼瀑谷》是可以说几句的，作为我的感觉，它是一部很好看的电影，因为干净而好看。

有点让我同时想起王家卫和海明威。

断章取义地说的话，它有王家卫早期电影的相似飘逸感，也有海明威式的简练。

东尼是孤独的，而市川准说，我只告诉你东尼孤独就可以了。

他没有给我们更多的东西，是啊，它只是一部电影，又不是要给我们看心理教学片。

凭什么要告诉我们，东尼为什么孤独呢，难道你不孤独么？

　　它真的很好看，日本导演有时候很固执，它平移式的剪接坚持到了最后，没什么好与不好，甚至这种带有舞台感觉或者早期电影流行的剪接方式也不过是多种选择中的一种罢了。

更重要的，less is more。

这里的简约不仅是风格，它给了影片更多的空间感。

而且，这种散文式的节奏感很迷人，尽管这么说有主观也有牵强的一面，但这样的节奏真的让人平静。

　　真正的人生是不可理喻的，你可以理喻，因为你是这样被教育的。

但在一些细节上你会被那些感觉化的东西所捕获，就像漏网之鱼。

每一次我回过头去看自己，不同了。

有什么不同，我说不出来。

就像东尼从他父亲的演奏里听到的一样。

几年前在一次外出时看的原著，这篇小说被收录在村上春树的短篇集《列克星敦的幽灵》中，好像是第四章。

这篇故事讲述了一个一直沉浸在孤独的情绪中的人，小说的记叙从他父亲在二战时上海吹爵士小号的时光开始，一笔笔缓缓地没有半点起伏地代入了托尼瀑谷的成长、他姓名的由来、他对绘画机械式的偏执、他一生唯一一次的爱情的开始到逝去、他对亡妻的追念、直到他父亲的去世，最终诚如小说最后一句话：“一大堆唱片彻底消失后，托尼瀑谷真正成了孤身一人。

“从故事的叙述来看，我们不难看出这是一个关于”孤独“的故事，无论从小说平缓的叙事方式还是市川准电影版中一幕一幕的串联记叙方法来看，都和博尔赫斯”你不过是每一个孤独瞬息“的诗句相合，大概村上确实是想在这篇小说的情绪上找到这样一个调子。

托尼瀑谷的母亲生他后就辞世，成年后的托尼与父亲大概两三年才见一面，他没什么朋友，平时话也不多，只喜欢用画笔临摹，却被人说他的画都过于机械、没有感情；再看看他的父亲，他的父亲是个能手，迷人的个性和硕大的阳具让他在上海的日子里不缺女人不缺乐子，他总有找到生活资源的方式，但故事并没描述他的情感世界，他好像从没爱过谁，或至少他从没对别人追忆过自己的情感往事，甚至对托尼，好像也没曾表示过爱死去的亡妻到什么程度，反正就是结婚生了儿子而已，之后也没有再婚；托尼的爱情也充满孤独的宿命感，他有生以来第一次迎来爱情，却为此寝食难安，他之前一直安静地生活在孤独的王国里，如今却被一下子打破，他开始患得患失；最终与他结婚的妻子也逃不出这样的命运，她是个购物狂，对有设计感的美艳服饰有一种发狂的贪恋，一种瘾，而每次没有过瘾时，她就觉得自己空虚得无处可逃……这样的故事，好像开头就可以看穿结尾，读者的眼睛好像瞬间被一种作者设计出的宿命陷阱捕捉，在一点一滴没有任何意外的情境下感受一种难以诉说的悲哀情绪，从故事内部，到身为故事局外人的读者的阅读体验，都形成了一种情绪上的一致性，这是纯粹得很难得的文学作品可以做到的。

可这究竟是一种怎样的情绪？

我们从文本中可以看到它开篇描述了托尼父亲在二战时代上海日本租界的往事，将它作为前因，而后托出托尼瀑谷的人生。

父亲看似欢快的生活，读者却不难看出一种快活的短暂性，它终将悲哀地沦落到最平淡与孤独的境地，而这样一种境地，以一种轮回的形式传承到了托尼瀑谷身上。

我很好奇为什么村上要这样写？

为什么他要引入一段被框束于真实历史的往事。

这样一种引入与这篇看起来”力图以最极致简洁的叙述贴近情绪本身“的小说究竟有何基调上的关联？

从这个问题又回到最开始的问题，这篇小说到底在贴近一种怎样的情绪？

毫无疑问故事中的人物都沉浸在一种孤独中，一种恒久的孤独，他们都在用自己的方式去逃避，有的沉沦麻木，有的试图用爱情与幻想，有的则通过一种依赖，可最终依然要回到原点。

可是，这篇小说的主体并不是逃避宿命，相反我所感受到的，是一种沉浸。

托尼瀑谷对于爱情幻象的追念在村上的记叙下，以一种病态的迷恋呈现，他让女助手装扮成妻子的模样，犹如希区柯克《迷魂记》结尾斯图尔特对金·诺瓦克的要求。

托尼瀑谷沉浸在他的孤独宿命里，这脆弱的短暂爱情不过是这种孤独宿命的延续，托尼太软弱，他只能在茫然和意识的不清醒中拥抱这种宿命，浸泡在里面，当然这样做的结果，自然是更加孤独与偏执。

后来我渐渐意识到，那段真实历史中构架的人物往事，也是在这样的情绪下呈现的。

它与真实世界的相连，恰恰是与后续整体的故事与真实世界的不相连所对称的，对托尼瀑谷的描写是如此的不清醒、一种执的沉浸，甚至可以说是梦幻的，而对梦而言的梦，则是真实。

所以，这其实是一个暗藏的梦中梦故事，只是这种”梦中梦“，并非在于小说的叙事中，而在于这种基调和情绪里。

父亲的往事和托尼的由来，对于托尼来说是如同梦幻般不清醒与迷离的，而托尼孤独的精神世界对读者甚至叙事者来说正如同托尼父亲的往事之于托尼一般，也是沉浸在这种不清醒与执恋之中。

这是我作为读者对这篇小说的感受。

小说中这种仿佛做梦初醒的情绪，与我真实中的生活体验非常相似，读完这篇小说的感受：正如同我在梦中得到了一样我梦寐以求的东西，而在濒临睡醒时我心底里的某一处忽然知道这其实是梦境，于是我下意识地在梦中抓紧那个东西，可梦终要醒，醒来我才意识到手中其实什么也没有，非常得空虚。

唉。

真喜欢这小说。

村上春樹的原著故事其實篇幅很短，而且村上講故事的風格，總是維持一種很奇怪的距離感：讀者與故事主角間的距離被刻意拉長，呈現淡漠的筆調；又，主角往往都不是一般人，什麼羊男、冰男、東尼，但是異於常人的主角跟常人之間的距離又短得出乎意料。

但是有人說，文藝青年都愛村上。

音樂、影像畫面與整個故事都共同透露著一種氛圍，叫做孤獨。

也就是說，東尼(和東尼的故事)本來就是以「孤獨」為骨架。

很多時候鏡頭近距離拍攝人、物的局部，例如車子的後車廂、衣服的質料，用物體的一部份填滿整個畫面，好像用整部電影反映出東尼反常的性格：擅長於專注在微小、精細的結構。

電影剪接的節奏很貼近原著筆調，東尼和東尼父親的生平來歷、過去和將來所發生的事件，擷取一個個片斷、跳躍的串連，僅僅用了前後幾個影格和聲音效果，把妻子的死亡展現得很輕巧，忠實呈現村上特有的奇怪的距離感。

畫面很乾淨、配樂憂傷低沉，看整部電影，幾乎等於閱讀村上那篇《東尼瀧谷》。

这是村上探讨孤独的短篇，而电影中加入了更多的元素，关于孤独（lonely），也关于爱（love）与失去（loss）很多人认为《托尼瀑谷》是村上写得最好的短篇，有过之而无不及。

如他对音乐的偏好，《托尼瀑谷》就好似爵士 蓝调飘忽不定，漫不经心却以一种顺畅的方式叙事下去，人自然也对此捉摸不定。

若要概括《托尼瀑谷》定是件头疼之事，太多不明所以却又删减不去的情节，而真要用语言概括起来却又发现遣词造句实是贫乏以至于文章的精髓与气息全无，情愫与余味也全成为枯枝败叶。

那流畅的叙事一经剪辑与拼凑，全然成为行云流水的爵士蓝调插入杂音电子，难以理解程度不减一分，美感却荡然无存。

所以真要说来，便简单描述为托尼瀑谷从少年到中年，从习于孤独到恐惧孤独再到追求孤独好了。

没有需要刻意复述的故事情节也没有务必提炼分析其描述得是多么精致巧妙的语句，这篇就是清淡，纵贯读下，好似读了又好似什么都没读，好似悟了又好似什么都没悟到，难以区分是文章强加感情于心中，还是感情本就融入随叙事流淌以至后来荡然无存，心中徒留空虚惆怅。

《托尼瀑谷》 从文到电影再到文。

电影感情表达过于浓重了，观看下来反倒觉得原文反而像是电影的简介了。

但是从电影的美学看，这部电影的孤独感有了一种直击人心的锐度，虽不如原文清淡但也丝毫谈不上矫情或抒情过度，毕竟场景本就具有比文字更丰盈的层次与冲击。

全片贯穿着坂本龙一忧伤的曲调，听来好生寂寞。

托尼的一生被压平成一张长纸，又好似平行排列靠门相接的一间间房，镜头平行推进一堵黑墙后便是另一段生活剪影。

人物缄默，鲜有对话与自白，故事的叙述多是旁白，色彩也很陈旧灰蒙，省去了大部分光褪得有如黑白片，孤独感在这饱和度极低的色调中渲染得洁净飘渺，纤尘不染。

妻子选角十分精致美丽，细瘦的女子，纤弱的足部，锦服加身便真如“赶去远方的飞鸟，却自带着风”，镜头少有面部详细刻写，背影，行走中足部的剪影以及黑暗中的侧面，孤独如迷雾笼罩，女子的美散发得淋漓尽致。

影片最后，托尼蜷缩在曾堆砌过妻子7号尺码服饰和父亲爵士乐碟片的房间里，当然一切被处理后，空空四壁，如影片前段父亲蜷缩在远洋上海的牢狱中，大概寂寞的人影大致如此。

或许名字就决定了宿命，父亲随意采纳的，与日本血统格格不入的名字——托尼瀑谷注定了一辈子立于空旷之境中。

年少时因名字交不到像样的朋友，出入极大的父亲与儿子角色让父子间都习于了孤独的相处，高年级后辞去保姆一个人的生活，托尼自闭于房间中沉溺于绘画，而他的画更像是实物的精妙复刻“比实物更有实感”，也像他一样孤独不带有思想感情，那些带有思想性的作品在他看来反而都是一些胡乱的拼凑，都是丑陋。

总之年少起的托尼习于孤独。

然而在遇见将衣服穿得淋漓尽致的妻子后，他竟为前半生孤独所侵占以至于他丝毫未发觉的一切事物情感感到惶恐，孤独反噬了他，以至于他认为自己的求婚若不能被接受剩下的只有死亡，以至于即使是婚后三个月内必须反复确认妻子的存在才能安心，从前习惯的孤独成了畏惧的源泉，害怕孤独的重临成了灵魂的枷锁。

妻子对衣服的痴迷到了癫狂状态，无法抑制地疯狂购入大批极尽奢侈的衣物，以至于衣柜也来不及订做，只能用空房间作衣柜，其实妻子这何尝不是病态的寂寞，如黑洞般只得通过物欲填补。

托尼在有一次粗略估计妻子衣服数量后发现妻子到死也穿不完这么多衣服便劝解妻子克制购买欲望，妻子深爱托尼也欣赏他的观点，努力克制自己，甚至将新买的衣服开车退回原店，然而在归家等待红绿灯时满脑子里都在回味那些衣服的质地与设计，神情恍惚出了车祸，只留下了一屋子7号尺寸的衣物。

三个月后，父亲也逝世留下一堆爵士乐老唱片。

托尼再次回归一个人的生活，人逝后，一切遗物都成了累赘，托尼在妻子的衣帽间中深感每件衣物上都残留着妻子的魂灵与影子，与沉湎于难以挽回的现实痛苦相比，畏惧的孤独反而成了最好的拯救，他卖掉了妻子所有的衣物和父亲的碟片，重新回到了孤独中。

读文时侘傺对其父亲瀑谷省三郎大笔墨的描写，现想来其父亲战后返国亲人俱丧，一无所有的过去何不是托尼孑然一人未来的暗示，这是重合的孤独的写照。

父亲蜷缩在远洋监狱中看淡了生死和托尼看淡丧亲蜷缩在清理完遗物后的空房间内何不有异曲同工之妙。

第一次读后心中怅然难以抚平，看完电影后再读却发现村上笔墨间丝毫觅不得悲伤的调调，这只是一个平静客观的描述孤独的故事，而按照常理就将孤独等同于悲伤不过是长期以来被培养的思维惯式和自我矫情罢了。

孤独如生死，岂是如此简单能被悲伤二字一笔评判，村上曾说“死并不是生的对面，而是作为生的一部分而存在的”，那孤独又岂只是地狱与煎熬 ，人生某个阶段孤独又未尝不是一种救赎与渴望。

人与空屋，与禁闭，反锁，宣扬自由之徒所厌恶的一切，难道人又不曾有那么一刻将自身禁闭空屋之中，锁紧房门自我解脱与挣扎吗？

孤独如是，何来莫名的悲伤，无非只是那空远之镜，四周无人罢了。

从《托尼瀑谷》第一次读懂了村上，想来顿觉自己愚笨，人的阅读总习于从常识世俗与作家暗示中定下基调，至于文章好坏全看个人矫情意淫程度深浅，人总喜细嚼琢磨那些煽情的词段不过是因其易懂适合自哀身世罢，矫饰煽情的文学更像是感情的欺骗，戳疼心间，自哀自怜。

愈发喜欢村上的平淡，将所有感情处理为描述并非煽情和渲染，感情平刻为记事而不是迂回婉转成诗。

读来总是难以评判这些客观得丝毫不带作者感情的文字，不知所以，不懂所云，评来只剩两字——清淡。