东城梦魇

本评论严重剧透。

看了一部电视剧，叫《东城梦魇》。

在《东城梦魇》里出现的所有女性，都过得很辛苦，这似乎也是人生常态吧。

不过最让人心疼的，还是死去的未婚少女妈妈Erin。

她才17岁，只是个涉世未深的懵懂少女。

但她的悲剧命运，似乎早就注定。

首先她的原生家庭很不幸。

她的妈妈早早患白血病去世，她的爸爸脾气极度暴躁，就是那种吃东西被烫到嘴都要暴跳如雷的性格。

和这种情绪不稳定的人相处很难，伴君如伴虎，时时刻刻都要提心吊胆，生怕自己哪里做错了，就要遭遇一顿辱骂，甚至是殴打。

Erin就是一个非常典型的缺爱女孩。

缺爱女孩在感情中如同乞丐，将来迟早是要吃亏的。

Erin掉入的第一个陷阱就是意外怀孕，她不得不高中辍学，在家养孩子。

Erin在树林里遇到她以前的同学们，这时候她和那些女同学，已经不属于同一个世界。

当时她们简单聊了几句，女同学询问她孩子的情况，除此之外，她们再无任何共同话题。

当时的气氛十分尴尬，所有人都心照不宣转过头去，想结束对话。

在正常家庭中成长的女孩子，怎么可能17岁就怀孕生子呢？

她们还要去读大学，拥有美好的前途，而对Erin而言，她的人生差不多就到此为止了。

这一段是我觉得最心酸的情节，她们都是十七八岁的女孩，但她们的命运开始分岔。

提到孩子，就离不开男人。

说说和她有关系的两个男人，这两个男人都不是什么好东西。

首先登场的是她的前男友Dylan，他们俩分手之后，前男友对她的态度很差，而她还是一副逆来顺受的低自尊样子。

他们之间育有一个孩子叫DJ（后来发现Dylan其实是喜当爹了），明显能看出来，Erin对孩子更有感情一点，前男友对孩子的态度不冷不热。

他们之间的主要矛盾就是钱，DJ的耳朵有问题，需要做手术，做手术要钱嘛，这两人都没钱，总之就是因为钱的事情争论不休。

而Erin明明知道Dylan不是孩子的爸爸，还硬要骗他背后的原因也是让人心酸，仅仅是因为Dylan的父母很不错，他们是一对好父母，那是Erin可望而不可求的家庭，她希望自己的孩子能够在一个健康和睦的家庭中长大，这就是她撒谎的原因。

再说底层无业女孩被钱逼到绝路会干些什么呢？

没错，Erin考虑过卖淫。

这应该是她最后的底线，最后她还是说服不了自己，她没有做。

其实Erin压根就算不上是不良少女，她只是一个没有父母关爱的误入歧途的少女而已。

她的悲剧到底是谁造成的呢，方方面面都有，但是罪魁祸首就是那个把她肚子搞大的男人。

关键是这个男人还是她的亲戚（此处涉及乱伦）。

一个有妻子、有孩子的中年男人，竟然一点都不知道什么是责任，什么是自我控制，什么是道德底线。

这个懦弱无耻的男人毁掉了两个家庭，摧毁了好多人的一生。

凡是和这种垃圾男人沾边的人，都会受到伤害。

缺爱女孩一定要远离垃圾男人，更不要早早怀孕。

不知道为什么，这种家庭不幸的女孩，还偏偏要把孩子生下来，所有人都劝她打掉，她就是要生下来。

这似乎是一种必然，孩子就是她人生中唯一可以获得的那么一点点甜蜜，孩子是她无法承受的贵重奢侈品，明明知道自己的条件不成熟，还是要把孩子生下来，似乎有孩子就有了家，就有了一个无条件爱自己、依赖自己的人，就拥有了无可取代的亲密关系……这种行为对孩子来说是不负责任的。

DJ长大之后如果知道真相，他真能坦然接受这一切吗？

关于Erin最后到底是怎么死的，其实不重要，她的灵魂早就已经被生活杀死过一万次了。

Erin的悲剧是很多因素综合而成的结果，首先是她的父母不负责任，稀里糊涂结婚生子，却没有承担起关爱孩子，教育子女的责任。

其次是学校和社会的教育不到位，没有教会女性自尊自爱自立自强，也没教会她们保护好自己的身体，不要意外怀孕。

还有社会对男性教育的失败，没有教会男性管控欲望，没教会他们如何正确对待女性。

年轻女孩，特别是出生在底层家庭中的女孩，是弱势群体中的底层。

这样的女孩想要过上安稳的人生，就必须要时时警惕，一定要识别生活中的各种陷阱和深坑。

如果身边没有人教育指点，那就要可以多看看书，多思考一下，以Erin的悲惨遭遇作为借鉴，可以明白很多道理。

（原载于虹膜公众号，涉及前三集剧透） 新近连载的迷你美剧《东城梦魇》(Mare of Easttown）在豆瓣上有8.9的高分。

HBO的电视剧，再一次证明了自身品质。

所谓「东城」，其实直译是「东镇」，这座宾夕法尼亚州的典型美国小镇被镀上了一层虚构色彩，实拍地也在周边街区。

而「梦魇」(nightmare)是借剧中女主角Mare的名字进行发挥。

这单词除了本意，还有「月球表面阴暗部」的指涉，这非常符合女主角的当下状态，至于「梦魇」，更是可以形容包括她在内的小镇居民的现状。

《东城梦魇》讲的是已为人母的17岁少女艾琳惨遭杀害，周遭人等被本就存在的低气压推向了崩溃边缘。

这样的侦探故事疑窦丛生，谁是人谁是鬼就像一张张等待揭晓的底牌，观众随同主角，即奉命侦查的刑警梅尔，一同在乱局中抽丝剥茧。

那卸掉上帝视角后的参与感，就萌生了强大的吸附性。

前三集嫌疑焦点不断转移，观众像被黏合进这个湿漉漉冷冰冰的生态里，不止是想要一探究竟，更是见识到被谜题诱发的焦虑与恐慌出来作祟。

换句话说，就是同在安全感越来越欠奉的时代里，谁都要一次次艰难躲避致郁的可能。

社会、职场、家庭所网罗的一切具有腐蚀性的关系，以冷热暴力、恐吓、质疑、拖累等等形式把人逼到死胡同。

这种深层次的共鸣一旦被释放，就格外有后劲。

这样盘根交错的复杂故事，内涵有了，相应的节奏、摄影与配乐也都有了，就更不能容忍演员在表演上掉链子。

很显然，《东城梦魇》没有在这方面掉以轻心，比如男主角理查德的演绎请来了《记忆碎片》的盖·皮尔斯，雅痞作家自带隐衷的神秘感悉数上身。

与梅尔搭档的刑警科林由埃文·彼得斯饰演，这个被电视大咖瑞恩·墨菲调试出百变姿态的演员，如今又多了一张服帖的面孔。

但最值得一提的还是女主角凯特·温斯莱特。

十年前跟HBO、盖·皮尔斯合作迷你剧《幻世浮生》并斩获金球奖限定剧/电视电影最佳女主角之后，她又扎入了另一个苦困的灵魂里。

她演的梅尔，是剧中最痛苦也最纠结的一个角色。

不过四十多岁，她就已经当了奶奶，可孙子才四岁，儿子就已经去世两年。

因此引发离婚后，前夫即将步入第二段婚姻，她依然活在无从倾诉的内心牢笼里。

事业上，因为未能找到失踪一年的女孩凯蒂，她被对方母亲死咬不放，艾琳死后，她更是在调查中落入人际漩涡，无法脱身。

无数的惨事与破事把她压得喘不过气，但她习惯性地把一切往心底挤压，仿佛只要对自己够狠，就能跑赢那些阴影。

而最终，她成了一个郁郁寡欢的人，这种心理状态是一种折磨，但折磨又是她所病态地需要的。

面对这样一个低到冰点的「致郁」系角色，温斯莱特太会呈现其中的饱满张力了。

剧中大部分时间，她就是一副把厌倦写在脸上的态度。

很典型的场景，就是开篇时面对局长的要求，坐在沙发上的她欲言又止，却把种种懊恼、恶心与焦躁揉到一气呵成的表情上。

这样一个倾诉欲极低却从不遮掩内心活动的人物，晴雨都要靠神态呈现，可外露的，永远是表层反应。

她的内心戏，只在非常罕见的机缘下袒露。

那次她提前跑去跟医生问询，谈起儿子自杀前夫妻俩的瞎忙活，以及之后对撒手不管的懊丧，渐渐泛红的眼圈被脸上的疲倦衬得格外戳心。

温斯莱特的脸在这些时候，尤其值得一品再品。

你能从她躲闪的眼神里找到生活将人生吞活剥后的凄迷与惶惑，不是怕灾祸再度降临，而是怕好事竟然靠近。

她实在是那种能够把创口连皮带肉一点点撕给人看，却能勒令自己镇静得近乎自嘲的一流演员。

她所传递出来的痛感，是深入骨髓神经的那种层次。

对此，很难不联想到《菊石》里的玛丽，人心比那滨海长年累月的寒气还要低温，说什么也不允许自己把情感热络起来，仿佛只有过火，然后熄灭的命运。

一定程度上，这是跟梅尔最具共性的角色，她们都叫人齿寒，也都叫人心伤。

《菊石》温斯莱特在出道初期演尽各种热烈女子，譬如《理智与情感》的德玛丽安、《泰坦尼克号》的罗丝等等，而人到中年，越收束，越淡漠，就越有人世况味藏在那冷却的面容里。

她早早就抛弃了所谓的明星光环，不追求那种精致的外在美，反而能够以一种松弛，甚至是黯淡的姿态去跟那些受困的女性产生不着痕迹的融合，从而拓宽了她在表演上的广度。

《泰坦尼克号》但当然，温斯莱特在挑戏上有着非常驳杂的口味，她的乐趣恰恰在于，以一种剧抛脸的形式去征服一个又一个剧本。

因此，她自然是跟作品相互成全的演员，《东城梦魇》之所以能有浓郁的生活气息与强烈的戏剧张力，她绝对功不可没。

从这里我们也可以看到一个现象，那就是大牌电影演员走入小荧屏时，「小镇」「少女」「凶杀」都是很被看好的故事元素。

大卫·林奇执导的《双峰》自是经典中的经典，而艾米·亚当斯主演的HBO迷你剧《利器》，则是跟《东城梦魇》拥有最多共通点的「小镇少女凶杀」类别。

《利器》在这些故事里，总是十几岁的女孩子被残忍杀害，艾琳死前中枪，死后被扒光衣服丢弃在溪边，《利器》的受害者则被拔光一口牙齿，全都骇人听闻。

为了查明真相，男女主角开始调查，必然地有一个刑警之外，也必然地有一个外地人（在大女主戏里通常由男性充当），这就提供了两种视角，在对比中能够看到当地风俗、人际关系的荒谬之处，以及这荒谬与案件的密切交集。

调查时，凶手的嫌疑不断转移，每一个相关人员都背负着反转的戏剧功能，而身为本地人的女主，身边人更是脱不了干系。

在心怀鬼胎的众生背后，被害者能够引起误会的背景，最终都会指向相对纯净的心灵，而这种反差，更增添了讽喻意味。

对应生活一塌糊涂的女主，受害者像是她一个并不遥远的写照。

在无从欢笑的生活里，婚姻或感情如同笑话，退缩到擅长的工作中，工作却只给自己递上另一只马蜂窝，外在的酷烈与内心的焦灼早已狼狈为奸，要她如此这般地活着，与那些躺在六尺之下的可怜人似乎没有太多实质区别。

《谋杀》《无所作为》等等美剧也有万变不离其宗的设定，但是，发生在都市里的谋杀，有着不一样的疏离感与无力感。

「小镇」之于《东城梦魇》《利器》以及《真爱如血》《绝望主妇》等等涉及凶杀的悬疑剧集，是一个具有地方保护色彩的密闭空间。

《谋杀》说白了，小镇居民就像是一个规模翻倍的大家族。

诚如科林对梅尔的调侃，「这些（与案件相关的）人有你不认识的吗？

」答案当然是「没有」。

美国著名社会学家罗伯特·伍斯诺在《小镇美国》里提及一份全国性的调研，小镇居民基本上认识所有邻居，而在大都市里，这一比例会降至14%。

正因人与人之间多少有些沾亲带故，低头不见抬头见的关系使得人情世故格外复杂也格外重要。

伍斯诺采访了一位「尽量保持中立」的小镇管理者，他说，「人们依靠传统的看法和观念来处事……我们在地方就把事情解决了，因为人们彼此认识，只要做正确的事就可以了。

」不难想象，这「正确」二字就是最多文章可做的地方。

它的标准更倾向于社团利益，或者群体利益，却不一定是绝对意义上的「正确」。

不同个体为了实现分了岔的目的，必然会出现大大小小的矛盾，而这正是《东城梦魇》剧情的推力。

我们要知道，美国有超过3000万人住在相对自给自足的小镇。

小镇介于繁荣都市与偏远农村之间，僻静安宁但是单调乏味，独门独户而又知根知底。

在这些中老年居民偏多的小地方，资源与机会相对稀缺，但是自由、关爱与信任，都能相应地聚集起来。

对于凶杀悬疑故事的创作者而言，更重要的是在这样一个基本认知里，提取可以拼贴融合的故事背景，而适时放大一些二元对立的概念，甚至是刻板印象，让角色在更为极端的环境里进行一场又一场社会实验，确实是更为便利也更为有效的。

因此我们能够看到，在这类大女主的凶杀悬疑故事当中，还有一个特点被突出了，那就是男主外女主内甚至男尊女卑的传统观念在延续，而这在一定程度上，对新鲜事物、多元文化做出了排斥。

也许可以说，它呈现了一种「男性中心主义」的特质。

我们能看到在这些地方，白人直男在整体上具有更高的话语权，也更是小镇生活，甚至是某种「美国性」或「国民性」的代表，而这就与都市多元平等的标签产生了实质的撕裂感。

那在这里针对年轻女性的犯罪，就有了更多对传统恶习的控诉。

于是，梅尔们的所作所为，是以一种不在乎或者不折服的态度，去挑开早就浑浊不堪的现实，曝光男性潜在的暴力与权力，以及女性蒙受的轻慢与痛苦。

而在这些探索中，女性之间的嫉恨也是反思空间很大的考察对象。

艾琳需要招架来自男性（亲密关系）与女性（社交关系）的双重羞辱，就是非常具有情绪感染力的观察对象。

到了这个阶段，小镇就不再是小镇，「现实」也从带有虚拟性质的小镇，跃上了不分地域的人世间。

故事放置到这些地域与关系网去打量，它们就带出了更具普世性的议题。

比如适才提到了女性恶劣却未必自知的生存环境，外有小镇文化的钳制，内有原生家庭的侵蚀，艾琳强烈的讨好型人格就是一个明证。

这种人格上的矮化有多可怜，这个病态社会与黑暗人性就有多可怖。

但在如此不可靠与不可信的关系网络里，也有一些珍贵的守望相助，例如艾琳与唯一的好友杰茜，梅尔与闺蜜洛丽。

只是这些都不过是暗夜微光罢了，兴许故事最终依然能够等来一刹放晴，但是这类故事依然像是现代寓言，特别是，比起西方都市生活，这样的小镇模式对我们来说根本不陌生。

哪怕《东城梦魇》在月末画上句号，这些年来我们所见识的人间梦魇也不会得见终止。

那么，这样的故事依然很有拍下去的必要。

最近正要盘点年度观影小结，才把高分剧《东城梦魇》列为年度最喜欢的剧集之一，看消息说腾讯视频极光TV的鼎级剧场早就引进并已上线，心头不禁小喜，凯特•温丝莱特是有深厚群众基础的，喜讯来得正是时候，能借助正版途径再次观赏此片，是应该支持一下。

《东城梦魇》是近期少见的大女主剧集，且还是刑侦悬疑剧，凯特姐在前妻、母亲、奶奶、女儿、警探、闺蜜、女友几个身份之间无缝对接，游刃有余，眉眼之间的坚毅不屈，偶尔流露的母性气息，都让人着迷。

可以说46岁的凯特姐一个人撑起了全片，无愧于第73届艾美奖最佳女主角（限定剧/选集剧/电视电影类）的殊荣。

凯特姐在里面，既要演出职业精神，一路追凶、爬高上低，抓捕悍匪狂徒从不手软，回到家中又要以女性的柔情、善意去融化亲人之间存在裂缝、坚冰，同时消化自己一直放不下的心结。

一静一动，一刚一柔，一硬一软，从职场到家庭，一举一动很考验表演功力，凯特姐交出了完美的答卷。

身为一个80后，从中学时代第一次在大银幕看《泰坦尼克号》，被包围在影院里一片啜泣中感动得浑身鸡皮疙瘩，到后来的VCD、DVD以及网络时代，几乎就是看着凯特姐的片子长大的。

少年时代喜欢的第一个英国籍演员，不是休.格兰特，不是伊万•麦克格雷格，不是罗温•艾金森，也不是丹尼尔•戴-刘易斯，凯特.温斯莱特是不二人选，不管演什么，每次看到她都有一种心跳的感觉。

始于《泰坦尼克号》，到《圣烟》《美丽心灵的永恒阳光》《恋爱假期》《爱情和香烟》《朗读者》《革命之路》《史蒂夫.乔布斯》等片，也见证了她从性感偶像到实力派影后的进阶，曾经的美人慢慢变成了历经岁月雕刻的大姐，但骨子里那份自信、执着、大度之美从未消散，看《东城梦魇》还是会触动心弦，外表看似粗壮、肥丧，做事似乎比男人麻利老辣，打扮一下依然风姿绰约。

“东城”这个小镇，人口不多，是典型的熟人社会，很多居民都有失败的人生经历，萧瑟的街道，灰色的天气，警力严重不足，很多人得过且过，活得没有斗志，没想到此地也暗藏杀机，疑窦丛生。

整部剧节奏紧凑，摄制精致，高效叙事，第一集仅用30分钟左右就揭示了女主性格身份、家庭情况、工作状态，以及小镇全貌、熟人社会的交叉关系等，爱欲痛苦，每一集不冷场。

凯特姐饰演的警探梅尔，几乎就是东城的守护者，每天要东奔西走处理鸡毛蒜皮一堆事情，直到凶案发生，更大的担子压在了肩头，面对媒体、居民的质疑和挑衅，她也只能硬扛着，一边搜寻蛛丝马迹，给居民带来安全感，一边全力以赴去揭开真相。

“东城”这个小镇，无疑是一个大概念的家，每个loser和叛逆青少年都有梅尔在守护，而梅尔自己的小家也处在混沌中，工作和生活常常令她焦头烂额，但痛并快乐着，在她的守护下亲人们也渐见暖意，她也从儿子自杀的心结中慢慢走出来。

《东城梦魇》第一季的剧本、人物、表演、制作均属上乘，加之凯特姐霸屏主演，很解渴，还没看的朋友可以去尝尝鲜。

如果还有第二季，只要是凯特姐主演，一定追！

剧透剧透剧透首先，我是万万没想到凶手是小男孩。

编剧确实是打了我一个情理之外，意料之外。

其次，为了遮掩小男孩的怪异，又因为按照探案原理不能不放出来有关小男孩的线索，导演费尽心思给其他“嫌疑人”加了各种合理、不合理的小动作，闺蜜和男友包括比尔的一些情节我个人觉得给出的解释是没有信念感的，至少在我这里是说不同的。

最后，这个故事的简介是，一个女孩的死引发的小镇的震动，案情本身比较单一，所以在看之前我觉得这个故事肯定要重点着眼于小镇的人与情。

结果！

整部剧对于人性的探讨非常有限，而作为警察的女主角才是这部剧绝对的核心，就连对于“人性”的浅薄的探讨都是绝对的围绕女主的。

女主的感情线、女主为了保住孙子展现了自己的人性之恶、女主救出朋友的女儿后和朋友和解、女主与前夫的和解、女主与自己妈和女儿的和解、女主与儿子女友的和解、女主与儿子的自杀和解。

以上种种全都是为女主服务的，这就导致对小镇的刻画是平面的、局限的，也就不要奢求有什么宝贵的人性之光在闪烁了。

警察局外，周春红（刘琳饰演）满头白发，手拿写有“重金寻女”横幅跪在路边，失踪已经一年多了，案件依然毫无进展，女警安心（赵薇饰演）从她身边经过，手机响了，接到报警，邻村有女孩被害，尸体在河边发现，安心火速开警车前往。

安心，44岁，全年6月高考前大儿子周子舒（张哲瀚饰演）跳楼自杀，原因不明，与丈夫周素（佟大为饰演）离婚，女儿英子（李庚希饰演）住宿学校长期不归家，妈妈薛甄珠（许娣饰演）被网贷骗钱后长期泡在麻将馆里。

被害女孩叫小米（文淇饰演），20岁，自小被遗弃县政府门口，被白村二爷（刘佩琦饰演）领养至今，读完初中外出打工，因工厂倒闭，在家待业。

据悉，当晚女孩从家出门见了丁姓男子，本名丁荣亮（张宥浩饰演），监控显示两人有过拉扯，经调查，丁某与被害人是情侣关系。

因赌博欠下巨额款项，当晚准备问小米借钱，杀人动机有了，但排查指纹发现对不上，做笔录过程中，丁荣亮提供一条重要线索，小米来时情绪就已经很崩溃，听后，安心直接去白家了解情况。

白二爷，本名白颖宇，72岁，在家务农。

对面安心到访，白二爷有些紧张，一直支支吾吾，正好外孙吴兆光（刘天佐饰演）送饭菜路过，吴兆光因小儿麻痹说话不是很利索，安心连哄带骗，得知了当晚白二爷给小米灌酒，并且有心让吴兆光和小米生米煮成熟饭。

不曾想，孙女说她已怀孕，白二爷计划落空，小米也顺势跑出家门。

经法医陈明章（田小洁饰演）确认，小米确实已怀孕3月有余。

孩子是丁荣亮的。

丁荣亮自己也是当晚得知，小米找丁是想让丁带自己走，无奈丁荣亮一身烂债，一时没了指望。

案件到这顿时断了线索，安心一筹莫展之际，市里委派男警员叶军（芦芳生饰演）入职。

叶军，44岁，丧偶，他查看当晚丁所在网吧监控，发现丁好友严钦杨（屈楚潇饰演）行踪不太寻常。

经调查发现，丁见完死者后直接去了网吧，并且向好友透露吵架一事。

通过对严钦杨审问，严承认当晚用电动车捎过一段小米，但仅此而已，提取指纹，发现他与凶手也不匹配。

严钦杨的妈妈张璐（袁泉饰演）闻讯赶来，从警局带走了儿子。

张璐，45岁，开设一家瑜伽馆，还有一个女儿，自小有自闭症。

与安心是大学同学，好闺蜜。

张璐向安心保证自己儿子没有杀人，可安心看到满脸伤疤的张璐，产生了更大的疑惑。

隔天安心和叶军便来到饭店，找到张璐老公严良（廖凡饰演）。

严良，50岁，厨师出生，经营县里最大饭店，人脉四通八达。

叶军询问饭店监控，却被告知线路坏掉。

安心找借口去趟卫生间查看一番，毫无斩获。

可她发现，洗手池的水有点奇怪，会有节奏的发出响声，怀疑有诈。

带着疑惑走出了严良办公室，同一时间她又瞥见书柜摆放一张黄秋生主演电影《人肉叉烧包》的DVD。

女人的直觉告诉她，离真相越来越近了。

安心和叶军出饭店旋转门时，一伙保镖将路堵死，饭店合伙人张东升（秦昊饰演）华丽出场。

张东升，50岁，和严良是发小，至今未婚，据说有一子一女在海外。

一周后，张璐邀安心来饭店。

安心一到，发现女儿英子也在，张璐推出蛋糕，严良和张东升也从后面拍手走来，今天是英子生日，不久周素和薛甄珠都到了，张璐特意说是安心嘱咐安排这一切。

安心明白其意，将计就计，暗地叫叶军和同事借聚会之际去排查洗手间及后厨暗房。

果不其然！

洗手间后藏有密室，密室仿照产后护理医院布局，医生，保姆等人员一应俱全，里面还关着十几个女子，大多已经怀孕，失踪女孩也在其中，之前洗手间的响声就是女孩敲的。

众人惊呼，饭店原来就是代孕黑市交易点！

警察已将饭店团团围住。

严良交代了当晚是他杀害了小米，动机是他得知小米怀孕想白拣便宜。

这时严钦杨跳出来说，根本不是这个原因，主要还因为小米撞见了严良和张东升的奸情。

张璐听后瘫软在地，哭着大叫，严良根本不是人，这些年，不断家暴她，她早就不想活了。

张东升见状，果断拿枪扣住了英子，寻求生路。

叶军立马抱住张东升，纠缠之际，叶军中枪，张东升被捕。

英子对安心说，哥哥从来没有怪过妈妈，他真正的死因是因为他喜欢一个人，那是个男生，叫温客行（龚俊饰演），前段时间得病去世了，所以，他想去陪他，哥哥不敢告诉你。

说完，两人抱头痛哭。

此时，BGM响起。

花开早，天知晓，天莫笑，天亦老；江湖小，天地遥，人去了，我忘了；花谢了，天知晓，天莫悲，天亦老；英雄尽，岁月少，人去了，我忘了。

同样的大女主，同样的问题家庭，同样的单亲奶奶，同样的本地警察同样的大女主，同样的问题家庭，同样的单亲奶奶，同样的本地警察同样的大女主，同样的问题家庭，同样的单亲奶奶，同样的本地警察同样的大女主，同样的问题家庭，同样的单亲奶奶，同样的本地警察同样的大女主，同样的问题家庭，同样的单亲奶奶，同样的本地警察同样的大女主，同样的问题家庭，同样的单亲奶奶，同样的本地警察

My heart was just melted after that kiss and then got broken after that shot... Such a sweet boy, clean and warm... he could be the beam of light in her dark life. the light was just on her face then turned off... what a sad and depressing story the whole show...

凯特·温丝莱特与HBO同时出现的时候。

无疑意味着野心之作，是有着不言而喻的奖项的野心的。

看下来，确实也值得这份野心。

宾州一个偏远小镇，如同很多地图上不曾标注的地方一样，陈旧落后工业提供的单薄薪资养活着小镇大多数人；宗教下的一代又一代女性早早为人母，其中多数甚至自己还是孩子；典型的熟人社会造就的人们相互熟识却未必真正了解；所有现代社会的诟病酗酒、家暴以及毒品随处可见且让人习以为常。

生活在这样背景下的人们无奈却又自豪，年轻的一代或许有过抗争甚至挣脱，但是后来就心安理得地成为其中之一。

似乎没有什么不对似乎本该如此似乎这才是人生。

小镇的女探长Mare生于斯长于斯成家于斯失婚失子于斯，甚至人生至此最高光的一刻也发生于斯，她对小镇无疑是深爱的，对于生活其中的朋友邻里也是关爱且愿意付出的。

在命案发生之前，她在小镇作为探长的日子虽然琐碎但无疑是一切尽在掌控的，当然，除了小镇加油站店主那个不知所踪的女儿。

可是命案猝不及防的在一个普通的清晨出现了。

令人扼腕的受害者扑朔迷离的案情以及心意叵测的人们让Mare忽然觉得小镇于自己是如此陌生，而马上要新婚的前夫、叛逆的女儿、处处掣肘的母亲以及健康未知却又被生母要求全部监护权的孙子也让她渐渐心力憔悴，从未有过的孤立感让Mare疲惫且脆弱。

她其实也不过是痛失爱子的母亲而已，每个人都以为她坚韧且坚强，其实也不过是比其他人更能苦苦地捱而已。

生活对谁都一样艰难，人生对谁都一样残酷。

没有人会有额外的奖励和幸运。

有的不过是有人恸哭有人平静，而有的人微笑。

残酷的谋杀让原本死气沉沉的小镇似乎有了巨变的征兆。

原本的矛盾有的因此被掩盖、被放大、被揭露，而有的则依旧沉默。

然而因此生活就有了转机了吗？

不会。

逝去女孩儿的父亲原本酗酒且家暴，对自己的女儿充满厌恶，却在女儿死去之后忽然化身正义，对之前冷漠的女儿的男友痛下杀手，真的是因为爱女儿使然吗？

根本不是，更多是为自己的愤怒找个出口而已。

女儿失踪之后拼命寻找的母亲，是因为对女儿爱得深沉吗？

也未必，毕竟女儿之前也是瘾君子，甚至为此出卖肉体。

还有收容失业吸毒弟弟的姐姐，一面痛恨一面包容。

女主的闺蜜，人生至此面对亲情和爱人的背叛，女儿又是残疾人，唯一的儿子进了少管所，却还得承担起抚养丈夫背叛留下的儿子，苦苦挨着的人生啊，麻木了也要周而复始继续下去。

因为，这才是生活，如同沾满油腻的双手，肯定不美好，衣食住行却依赖于此。

在日复一日无望且糟糕的生活下，每一个中年人都显得疲惫不堪，而年轻的一代则茫然无措，在既定的人生里拼命折腾，多数的结果无非就是伤害，无非不过不是他人就是自己。

Mare也逃脱不了这样的境遇，小镇沉闷的生活让她已经毫无野心，而糟糕生活带来的种种又让她日渐不堪，疲惫在她身上大写着。

她不在乎得到，因为已经没有期望，也不在意失去，因为已经一无所有。

所剩无几的亲人和亲情是她当下维系的，尽管知道或许根本也维系不住，女儿会外出读大学，从此开启与小镇无关的人生，母亲年事已高随时会离开自己，而外孙早晚有一天也会离开自己离开这里。

对于感情她已经不再期待，因为知道期待之后会遭遇什么，所以她和作家如同亲人般畅谈，却对大城市到来的年轻探员的示好冷漠待之，那些心动于她而言是耗神伤力的，远不如一杯啤酒和一支烟来得自在轻松。

所以她不为所动，不为亲情以外的情感所动，不为工作意外的事务所动。

看似不入潮流，却能在细微之处看到别人看不到的细枝末节。

然而即使如此即便如此，她依然无法挣脱小镇日益衰败所带来的种种。

所以她依然带着一身疲惫硬撑着。

或许正如剧中第一集以及最后一集（？

）中那个身份疑点重重的牧师所言，当于绝望时候寻求信仰或者依靠或者慰藉时，曾经信任的依靠的爱着的以为是全部的，结果却发现根本没有，完全是谎言。

没有可以依赖，也无处可去。

可以咫尺的原来一样可以天涯。

everyone即是所有人，everywhere即是整个世界。

——并且，上帝还说，不得，是因为人们不求；求而不得，是因为人们妄求。

所以到底能相信什么？

到底要向谁寻求：爱，以及人生里的美好和希望？

在这个衰败的小镇里，在每一个疲惫的人生里，这些原本就已经少之又少，很多人在寻求的过程中已然失去了太多，更多的人却依旧寻求无门。

她们早已不识山川湖海，囿于于此，所谓为爱，却永失所爱。

然而平静岁月里的日子，却不受任何影响，不为所动依然周而复始。

带来失望，以及更多失望。

最后的最后：太爱凯特剧中这被岁月摧残的容颜，因为充满故事而如此的动人。

那么，下次见吧。

怎么说呢，按悬疑来讲，差点意思；描摹人性，又实在潦草。

亮点是有的，算是不错的女性题材的作品。

但除此之外，就没什么了。

剧本有问题，能看得出来他想塑造一个阿婆式的反转，但临近结尾，我都能猜到它的情节会如何发展，反转的效果没有达到。

客观来讲，这剧豆瓣6-7分顶天了，8.8分过于虚高。

我认为三颗星是比较合理的打分，打两星是想把分拉一拉。

这个评分实在离谱。

说一下这剧里细思极恐的点:1、凶手是13岁的男孩莱恩，他说他杀人只是个意外。

但实际上，他开了两枪，不只是意外。

在认罪之前，他逃回家里，扑进妈妈怀里，说:“他们知道了”很明显和他妈串通过脱罪的说辞。

这一家人应该准备了很多种脱罪方案，第一套方案:约翰发现他父亲无意中看到了一部分真相，知道瞒不住了，于是想让比尔背黑锅。

他找比尔谈就是想pua他，甚至早就想要谋杀比尔，让他这个威胁自己家庭的知情人彻底闭嘴。

于是他pua比尔之后，立刻就找到了萝莉，把准备的计划告诉她。

萝莉知道比尔无辜，但还是选择让他去死。

这是对他们皆大欢喜的计划，至于旁人的命，当然不如儿子的前程重要啦。

第二套方案:约翰也知道自己出轨艾琳的事情瞒不住，万一女主发现是他，他就可以顺水推舟地认罪伏法，让儿子和妻子都无罪。

他甚至知道是莱恩杀了狄杰的妈妈，还让萝莉收养狄杰，让小孩活在杀了亲妈的凶手的眼皮底下。

这是什么畜|生啊。

他认为自己妻子是圣母转世，会好好照顾狄杰？

还是真心觉得他儿子没一点错啊，他杀了一个人还是人间小天使呢。

第三套方案:就是结尾莱恩装无辜的说辞了，咬定是意外，不是故意杀人，还要声泪俱下地说自己有多后悔。

杀了一个人还能把枪放回去，表现只是轻微情绪低落，企图瞒天过海，这是后悔吗？

不可能的。

他要是后悔，这些天早就会被良心折磨得水米不进，寝食难安了。

他不是后悔，只是怕杀人后的惩罚而已。

2、艾琳的孩子，狄杰还被养在凶手家里。

这一家人没有丝毫悔过，甚至罪上加罪，还想谋杀别人。

以后很难善待他。

而剧中除了狄伦一家，没人在乎他的下场了。

3、霸凌艾琳的人，还是我行我素着。

被霸凌的人已经死了，霸凌她的人没什么心理负担地活着，甚至还为了报复狄伦，暗示警察狄伦才是凶手。

真的毫无悔意啊。

4、洁丝说艾琳与女主前夫有染，是狄伦让她这么说的。

能不能找出真相，狄伦根本不在乎。

他从始至终不在乎艾琳。

洁丝亦是更在意自己。

也有让我感觉很温暖的点:1、狄伦得知狄杰不是自己的孩子，深夜里在病床上被孩子吵醒，意欲拿枕头闷死他，却在靠近的时候把孩子抱起来，不顾自己贯穿脊椎的伤，去哄他。

即使他和这个孩子没有一点血缘关系，是个便宜父亲，也没迁怒孩子，还想争取孩子的抚养权。

他的确是个自私易怒恶劣的人，但他的品性确实如艾琳所料的那样。

这个剧本实在很套路化，当编剧写不好案件分析、不会抽丝剥茧把案子讲好时怎么办？

当然是强行降神啦！

艾琳的案子没破，又要制造结局的反转，又为了不显得女主无能，马上让她为了亲情不惜监守自盗，犯事下线啦。

女主下线该怎么查案呢，当然得有个爱她的搭档了，当然为了体现女主的正义，故弄玄虚来第三个案子迷惑观众，就为了令女主有查案的借口。

顺便写写她与搭档的感情线，水水时长，赚赚观众的眼泪。

但女主怎么查案的呢，没有一点自己的总结分析推理，全靠正义路人一个个自动地跳出来，靠线索一个个自己串起来，不用费一点力气，案子自然就破了。

剧情高潮全靠死人，女主查案全靠正义路人。

结尾的反转居然全凭运气。

哦不对，约翰之所以落网也是全靠运气，女主快了一步恰好目睹约翰杀比尔，洁丝又恰好保留了一张照片。

还有一个槽点，编剧不想女主在感情上两难，于是单相思的搭档领盒饭了。

编剧不想女主自私地霸占孙子，还要如她所愿得到孙子的抚养权，于是儿媳自甘堕落、自愿退出了。

这就让女主嫁祸儿媳吸du的行为不那么扎眼，还能在道德制高点说自己只是为了孙子好。

可谓是司马昭之心路人皆知了。

1998年，詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》在中国内地上映，这艘号称世界工业史上奇迹的豪华邮轮在内地电影市场上掀起了一阵热潮。

至今，这部电影依然是许多人心中永恒的经典之作，女主角凯特·温斯莱特更成为一大批观众的梦中情人。

二十多年过去了，昔日的女神已非早年的风姿绰约，更让人大跌眼镜的是，她已能在荧幕上，开始担当奶奶的角色了。

然而，时光在容颜上留下的足迹并不妨碍她演技上的卓绝。

2021年，HBO的美国剧集《东城梦魇》上线，女主角凯特·温斯莱特就凭着一脸的粉黛不施和一身的熊腰虎背，包揽了金球奖、艾美奖、美国演员工会奖等等数个奖项的最佳女主角。

这归功于她在剧中的精湛演技，更是这部剧集本身精妙细腻和扣人心弦剧情的相互成就。

《东城梦魇》的故事发生在美国宾夕法尼亚州的一个小镇。

林立的工厂铁架、堆积的墓碑石块、鳞次栉比的楼房旁的烟囱静静地矗立，片头的几个空镜头很好地描绘出了这个后工业时代没落小镇的破败形象。

而女主角梅尔，正是这座小镇上的一名警探。

这部剧的英文名是Mare of Easttown，我始终觉得，将其翻译成“东城梦魇”并不是很恰当，反倒是“东镇梅尔”也许更合适。

我翻阅字典，mare从来都没有梦魇的意思，而它当作nightmare的缩写，是多少有点牵强；而Easttown更称不上是一座城市，一座居民屈指可数的镇子，实在与我们对城的认知相去甚远。

Mare的意思之一自然该是女主角梅尔的名字，她是这座小镇不可或缺的一名警探，是深受当地居民信赖的一位公务员。

虽然在这个遍地熟人的小镇里，每天处理的都是一些鸡毛蒜皮或是家长里短的小事，而唯一一件算的上案子的事件，是一桩长达一年仍未侦破的少女失踪案，失踪少女卖淫吸毒的既往史，早已让警局将其定为无法查证的悬案。

直到一具未成年单身母亲的尸体在森林里被发现，小镇的宁静才再次被打破。

传统的悬疑剧节奏，必然是会在一开头就立马抛出一桩案件，剧情随着案件的侦查过程一步步被打开、被推进，还会在每一集最后在留个悬念，吸引你不得不一集一集追看下去，直到完结。

在这个概念下，《东城梦魇》作为一部悬疑剧，着实是有些反套路的。

原本就只有七集的迷你剧，导演却任是把最该吸引人的第一集，完全用来一一介绍小镇居民各自的日常生活。

离异的梅尔与母亲同住，有个上高中的女儿和四岁的孙子；前夫就住在她的屋后，家里人与前夫的关系显然比跟她的关系更好，以至全家宁可去参加前夫的订婚聚会，也不去她的典礼上为她捧场；闺蜜罗莉及其老公约翰与她的前夫也是好朋友。

镇上的居民贝丝有个吸毒的弟弟，他会破屋偷姐姐的钱去购买毒品；艾琳独自抚养着患了耳疾的婴儿，男朋友迪伦另结新欢且不愿负担孩子的诊疗费，艾琳的父亲更是个只会打骂女儿的酒鬼；道尔是那位失踪了一年女孩的母亲，她除了在小镇上贴满女儿的照片，还会动不动到警局抗议他们的不作为至今都无法寻得自己的女儿……这一桩桩一件件稀碎地被呈现在观众面前，甚至一开始都记不清如此繁杂的人物，直到第一集的末尾，才不紧不慢地将森林溪流上那具赤裸的女尸推到观众的视线中。

是的，案件从来就不是《东城梦魇》这部剧集所核心要阐述的东西。

与其他的悬疑剧将案件抽丝剥茧地推进作为主线截然不同的是，在这部剧中，案件只是导演借以传达他故事主题的工具。

当然，作为悬疑剧，《东城梦魇》也并不是一开始就把凶手直接摆在台面上。

而随着嫌疑人一个个被发现再被排除，它确实做到了不到最后一刻，你永远不知道真相如何的环环相扣与不断反转。

这是这部剧的成功之处，也是这部剧与众不同之处。

它用另一种节奏来诠释案件本身，揭示的是这座小镇里人物的生活故事，但却不乏悬疑剧的出乎意料。

Mare的另一层意思是月亮表面的阴暗处。

我想，这个意思更符合剧名的双关。

而比这起杀人案更值得讲述的，是这座名为Easttown的小镇居民的颓废生活和人性的阴暗之处。

其实小镇上并没有什么十恶不赦的人物，即便他们有时候会做些冲动之举而激化矛盾，即使是被揭露的案件凶手。

但整体的氛围是和谐的，这个熟人小镇上的人们彼此熟识，更像是一个庞大的族群一般，相互照应。

画面流淌着更多的是温情和治愈。

然而，小镇居民的生活却是封闭而无望的。

他们几乎没有什么精神生活，家庭内部充满了矛盾。

成年一辈的酗酒、偷盗、搞外遇；年轻一辈的更是终日无所事事，吸毒、斗殴、卖淫，甚至因未成年性行为导致的怀孕生产。

正如这座小镇的没落光景一般，小镇里的人们生活也皆如一潭死水。

他们深陷泥沼，沉溺于这样的低级乏味中各自生活，与小镇一起沉沦。

而除了小镇所展示出的空虚和绝望，小镇居民无论多么光鲜，其背后都有着不为人知的秘密。

这些秘密无论其背后的理由是善是恶，但多少都造成了一定的破坏力，这是人心的阴暗之处，也是随着剧情发展一件件被暴露、被晾晒于阳光之下的黯淡。

在这种意义上，警探梅尔更像是一个揭露者，通过这样一个看似平常的杀人案的查证，在不断探寻真相的足迹之下，掀开了一块又一块石头下的隐秘和不堪。

《东城梦魇》是一座小镇上的浮世绘，我不知道这部剧是否带有对美国当代普遍现状的一种隐喻和警醒，或者仅仅是为了揭露像Easttown这样的封闭小镇日益颓唐的一面。

但不可否认这部剧的整体走向还是有其积极意义的，虽然无法彻头彻尾地去改变小镇居民的生活状态，但这件凶杀案犹如投入平静湖面的石头一般，定是会在小镇所有人的心中，引起一些反思。

逝去的人永远逝去，往来的过客也不会流连，留下的人们终究迎来了与生活和解，这是温情和治愈的一面。

梅尔的女儿最终选择了走出小镇，去开启新的人生，更是为这抹黯淡，注入了一道希望的亮光。