环形物语

第一集 Loretta——如果有一天，我看见小时候自己的无助，我会抱抱她，告诉她“这些不总发生”，让我们走出重复伤害的循环。

第二集Danny——为了逃离我不想要的未来，对不起，我只能偷走你的人生。

第三集May——拥有超能力也无法让我拥有永恒的安全感。

第四集Russ——死亡就是消失，就是再也没有了一个人的回音，并不是去了其他地方。

第五集Ed——终于有一天我不得不承认我不是全能的，而脆弱的那一刻是和家人亲密的开始。

第六集Gaddis——最完美的恋人永远只存在于我们的想象之中。

第七集Kent——我们对自我的保护，恰恰造成了彼此的恐惧。

当初看预告时，我挺期待这部剧的。

画风赞，设定有趣。

但今天放出资源，看了两集后发现，这部剧其实就是一部披着科幻外衣的奇幻剧。

背景设定虽然不同其它单元剧，但基本都是一个套路。

译名中的「环形」是一件神秘物体，设立在故事中的小镇地下，它的作用是解密和探索宇宙奥秘的机器。

而因为环形的存在，在这座小镇上生活的人们，会偶遇到一些奇幻的事情。

《环形物语》所讲述的，便是这些“幸运者”的奇幻经历。

每一集都是一个基本独立的故事，但因为故事都是发生在同一座小镇上，每集的主角之间也会有一些关联。

目前豆瓣是8.6分。

（随着标记人数的增多，估计会下降）

下面我就讲讲该剧的前两集。

第一集玩儿的是穿越梗，女主是一个还在上学的小女孩儿，她的妈妈在「环形」工作。

不知道是什么原因，本就是单亲家庭的小女孩，自己唯一的妈妈对她也不是很关心。

在某一个夜晚，小女孩还发现了妈妈似乎在做着一些奇异的事情...

果然，到了第二天小女孩便发生了奇怪的事情。

自己的妈妈不见了。

在寻找的过程中，小女孩在一片雪地里发现了一块黑色的石头。

这块黑色的石头有着神奇的力量，不知不觉之间，便把小女孩带到了数十年之后...

从第一集来看，《环形物语》讲述的故事其实并不复杂，脑洞也不大。

老实讲，这一集好像也没有什么亮点。

但看完后面的一些集数后，我才明白，这部剧的核心其实讲述的是一些“心酸”故事。

有点丧，有点治愈。

第一集与亲情有关，小女孩原生家庭缺失的母爱延续到了下一代。

到了未来才发现，不知不觉之间，活成了自己曾经最讨厌的样子。

第二集讲述的故事，和友谊有关。

小镇上的某一天，男主和好基友来到了一片树林里玩耍。

玩着玩着，他们发现了一件形状怪异的「圆球仓库」，出于好奇，男主进入到了其中。

结果，诡异的事情发生了。

他们两个人的身体莫名其妙的互换了...

两个人在短暂的惊慌之后，意识到这其实是一件很酷的事情。

而且他们已经尝试过，只要再次进入其中，身体便会恢复原状。

于是他们一拍即合，决定用对方的身体去体验一把各自的生活...

好玩儿的事情很快就来了，男主互换身体后，迎来了一场艳遇。

自己的“女友”来找，他并没有拒接，两个人便发生了一件不可描述的事情...

互换身体后，男主发现自己的基友并没有表面上过的那么潇洒。

因为成绩不行，基友毕业后不能到「环形」上去工作，只能去采石场上做苦力。

基友很不甘心。

而且让男主无语的是，才仅仅一天，自己的基友竟然也偷偷地给他戴了一顶绿帽子。

更要命的还在后面，生气的男主想要换回身体，结果发现对方根本没有换回来的想法...

后面的故事，我就不多剧透了。

《环形物语》的故事基本都是像这样的，披着奇幻的外衣，讲述的人类的情感问题。

一共八集，每集50分钟左右。

要说最大的不同，便是《环形物语》改编自瑞典艺术家西蒙·斯塔伦海格创作的画作，这位艺术家经常把他的画中科幻元素与瑞典乡村及其它各地风光巧妙地融为一体。

所以本剧在摄影方面，大概会让你眼前一亮。

总的来说，《环形物语》并不惊艳，有些集数还算不错，有些就像是强行凑数的了。

虽然讲述的内容和情感有关，但我感觉，这方面也并不深入。

至少没有打动到我...不过。

如果你剧荒了，本剧还是可以看看的。

而且挺良心的，现在已经有了全集。

首发：微信公众号「美剧院线」剧荒了？

别怕，不知道看什么优质英美剧，就快来关注公众号“美剧院线”（MJyuanxian），你想看的都在这里！

在最初看剧的某个间隙，无意间翻到豆瓣简介里的一段话——“讲述着辛酸的人类故事，讲述着赤裸裸的普遍情感体验”，而这段话会时不时的零散的在思绪里闪过，有时好像自己在感谢什么，似乎它也有帮到自己更好的留意到一些什么……还记得自己看完第二集的时候就“舍不得”继续看下去了，心中流淌着一些情绪，开始莫名地珍惜那股缓慢注入身体的心酸，以及全剧那种恍然若世的静默，快看完全集的时候，就在想着“记录”下什么，但很快的意识到那仿佛是为了找到某些意义，这个思绪阻碍了我想表达的意愿，可最终我不知不觉的多陪它一会，我舍不得离开它，光是即将告别就让我热泪盈眶，我又重新点开第一集、第二集……

很喜欢第二集 有关身体的自卑以及替换身体的幻想，根本就没有停止过，上一次有被安慰到已经是十几年前听到Christina Aguilera的《beautiful》了，那首歌有帮助我认识到自己在苦恼的是什么，以及告诉了自己并不是世上唯一为此悲伤的人，我感谢它对于我的那份安慰，但也只限于安慰了，不曾想过，或者产生了一种以前不曾有的“抱怨”，为什么我现在才遇到这份更大意义层面上的“拯救”呢？

看到雅克布望着被丹尼增加了一倍多重量的杠铃时，我感受了这一幕的忧愁；看到“雅克布”洗澡时，对身上每一块肌肉的激动；用丹尼身体跑步赢了“丹尼”的轻松和喜悦；也感受到了他被女生牵进屋内时的心血来潮，看着“雅克布”被亲吻，一份轻柔的哀伤和幸福同时在心里碰撞。

而此时这份哀愁被强化了。

它来自于自己一部分悲哀，从未近距离的观察到“女性的主动”，是如此的“轻而易举”，让自己一下就变成了站在那里一动不动的雅克布，甚至在雅克布面前，我显得更加的阴暗，我无法承受突如其来的美梦成真封锁在另一具肉体里，当时我居然忘记了亲他的女生本身是喜欢着丹尼的这件事，我控制不住自己对她的咒骂——她们面对强健肉体的喜悦，我无意识的丑化了这个女生的灵魂。

所以我能清晰的体会，当“雅克布”看见“丹尼”两天之内用自己原本弱小的身体但依旧夺走了梅时的剧痛与无助…… 但我感谢这份剧痛，它告诉了我，我是由我的灵魂组成，而不是肉体。

雅克布因为擅长画画才能是雅克布，他因为疼爱他的弟弟才让他成为了他，人不能总为了自己没有得到的而沮丧，不能让这份沮丧使灵魂就此暗淡，谁也不会取代谁，谁也不能成为我，我拥有了一次欣赏自己灵魂的机会，同时也体会到成为别人的不幸，重新审视了自己的喜爱爱好，我与世界的关系，我看见了自己和其他人的灵魂……最喜欢第六集 看整部剧的过程中，会时不时拿它和黑镜比较，想了一会才发现一些区别，这部剧里充沛的情感和温暖是侧重科技冰冷和残忍的黑镜没有的，剧本的整体性和探讨的意味也都高于黑镜很多，在全剧里唯独第六集是脱离了个人共鸣之后，依然觉得“特别好看”的一集，这样的喜欢更多的来自直觉。

最开始会好奇，一个门卫有什么好展开的呢?前面的几分钟，自己显得很不情愿，一张男人的照片、一个骑着自行车的男人，台球桌旁的尬聊，对于同性暧昧的姨妈笑（可能也有嘲笑的意味），继续加剧了这份不情愿，但看见他带着帽子拿着望远镜在森林里学着鸟叫的时候，一股新鲜的孤独感刺激到了我，看着他也会找朋友聚会，聊天，和一些熟悉的人说起自己不为人知的爱好，我也被“鸟迷”提起了兴趣，“居然还有这种爱好”喜欢听到别人身上这种让我惊讶的兴趣被自己发现的感觉。

看着看着我对自己产生了疑问，为什么自己突然会对这个同性之间的故事也如此“感兴趣”呢？

我是因为他们的性别才喜欢这个故事的吗？

不是。

清楚的记得自己是从这一幕彻底爱上这个故事的，”但我不想再孤单一人了！

”“这太难了，你不懂吗?”当时自己体会到的是这两句里包含的委屈和崩溃，在这样奇幻的对话里，听这两句话的语气很像一个孤单的人在内心对自己呐喊一样，在那份只属于自己的孤独空间里呐喊，当时我突然意识到这份呐喊和性取向没有任何的关联，反而在这样的一个同性之间的情感中，这份孤独和这份感情似乎变得更加的纯净，我有被他内心的这份情感震撼到，他冒雨送出自己写满爱意的本子后的那份喜悦我也感同身受，以及那段私奔的独白……他就像一个诗人。

18年在某个UP主的视频里爱上了《 Plastic 》，但当时看网易云只是一首独立的EP，后面也忘了去这个歌手翻翻专辑来听……但三月份的这几天无缘由的听到了一张专辑《 Aromanticism（非恋爱主义/爱无能 ）》，里面居然有这首（而且更好听！

），惊了！

脑子突然莫名的觉得这张专辑的氛围和这个故事很搭，顺带吃我一波专辑安利吧

它就这样成为了我最近反复循环最多的一张专辑，美！

歇斯底里！

极致的孤独！

西部世界第三季有一集的片尾曲也惊奇的放了一首专辑里的歌《 Doomed 》（听说是核心曲，但它不我最喜欢的），缘，妙不可言

Aromanticism8.8Moses Sumney / 2017 我最喜欢的是循环整张！

待在它们搭建的一种虚无的空间里，仿佛有人和我一起睡在孤独里一样，然后从第一首开始慢慢的浮在半空，第二首也巨好听，最后一首也巨爱，但我最喜欢最喜欢的是 Lonely World 这首（我加了歌曲链接的，点歌曲名就可以听了！

），求求你去听一下吧！

从2:59秒左右开始，我盲猜你的下巴会被惊掉！

我一直没找到机会来好好的夸这一段！

不断迸进的旋律，和美翻的假音，不断的堆叠、交织，接着继续不断重复、爬升的Lonely，把那种歇斯底里和寂寞推向了一个前所未有的强度，配合底部交错的鼓点，喷射出一种全新的律动！

这，太美了！

真的！

信我一次 ！

你会上天的！

哈哈哈哈

身处在纯净的寂寞里才会找到纯净的情感啊。

刚看完这集的时候我有在，想他为什么会“输给”那个他，当时会觉得他输掉的一个原因是时间，他没有和他那么多爱过的时间，他和那个男人并没有什么“爱的积累”，当写到这里的时候，才发现自己当时代入了太多对于他的同情。

现在来看门卫的他就像一个没有什么恋爱经验的纯情小男生，特别的理想主义，而平行世界的他则像一个情场老手，他们的身份对立都因为那个他们都爱的人，只不过一个在最初的强烈的求爱阶段，一个完全在另一个阶段。

但在这场自己与自己的“竞争”里，“爱的积累”的作用确实被无限的放大了。

有关爱欲里的背叛，这集的故事似乎也大胆的抛出的了一个答案，自己都会背叛自己。

自己都无法理解自己，门卫男会自以为他应该拥有这份完美的爱情，平行世界的他，则以为“自己”值得被原谅，可惜最终还是泾渭分明。

从钢琴男的角度，把新鲜感的问题也给出了结论，就算是同一个人，全新的那个依然十分诱人……可能这些就算剧里强调多次的“不完美”吧。

看到最后，他和胡子男又相遇了，这让我嘲笑着怀疑着世上真的有这种互相吸引的瞬间存在吗？

渐渐的还隐约觉得第一次那的胡子男是不是也穿越回来和他见面的呀？？

要是那样也太甜了吧！

也从来没意识到人与人的第一次交谈是这么的重要，我们都会因为第一次接触时的一些小尴尬而产生对那个人据而远之的决定，甚至彻底否定或者放弃对方，可谁能想到他正好就是那个少之又少的“鸟迷”呢？

多给对方几次机会吧！

别再轻易的否定那些，呆呆的远远的望着你的人。

这真的是一个纯情的好故事……

我终于知道怎么回答，“你为什么喜欢我？

”这个问题了！

《环形物语》是近几年我看过最具诗意的科幻剧。

至此，作为一位无名的诗人，我为它的每一集，写下了一段小诗，最后构成一幅环形图景。

诗中的“你”在每一集环形世界中，都有不同的身份，但我无意混淆剧情，只是更偏爱将“你”想象成现实世界中的每一个你。

你曾是失落无助的小孩、苦闷忙碌的母亲、寡言冷漠的父亲，或是失语的机器、空幻的森林、明耀的星辰。

你是你，也不是你。

你是万物流淌的记忆，也是转瞬即逝的烟火。

我想终有一天，我们都会从认识爱、死亡和永恒的命题中，找到自己。

对于该剧的理解与感悟，已都在诗中，当然，推荐此剧之微词无须赘言。

我深知自己的浅薄无知，以及时刻保持对诗歌语言的敬畏。

诗中如有不尽人意的地方，望海涵。

环形物语 | 木言一雪落无痕你的母亲不辞而别多年后你也会成为母亲将过往伤痛涂抹成梦直到你遇见了你的童年二梦醒那刻你丢失了身体陷入失语的机器友谊的蛛网森林空幻灵魂纯净三你遁入瞬间的永恒万物静止爱上他忘记他手环掉落的那一瞬孤独成海四你朝空洞的时间深渊，喊叫用小指头细数命定的回响“爷爷，你去哪了？

”一抹虚无如萤火在你的梦境闪烁死亡是我们的学校五借机器之臂伪装你的怯懦夜夜无眠只为守护丢失的尊严可是放下武器，如何保护拿起武器，如何拥抱六在另一时空存在两人完美的自己完美的情人骤雨。

飞鸟越过欲望之林容我洗净一身尘念离开你走近你七机器人会做梦么？

昨日之蛇正吞咽你年少的手臂惊恐，在树干留下五指深痕你的躯体如蚁穴眼神空洞灵魂暗淡“你是机器人么？

”女孩问道你驶向无人之岛与另一个自己，点亮一星野火八鬓染白霜按下快门那一刻你泪雨不止等待。

等待是一纸枯黄的借书卡一颗耐心的松果冰河入梦，时间流过你孩子的跫音浸湿你的回忆一眨眼你回到了你的童年雪落无痕

当看到环形物语第七集最后男主角划船前往那个被人们成为怪物岛，和小时候无心伤害到的机器人面对面，然后机器人回忆起自己未避免被人伤害不得不被造物者抛弃乘坐木船身披小狗毛毯，独自前往孤岛生活场景的时，我哭了，因为我也曾经是世人口中那个被抛弃，坐上独木舟，飘向孤岛，免受世界伤害的怪物，就像在一席演讲中说的那些你晚上去肯德基、麦当劳等营业场所，见过的里面坐着一些人，也很少点东西，在那一坐就坐一宿，或是随便找个角落就睡下了，见过在地下通道，有的人身边带着锅碗瓢盆，好像他们在地下通道里生活。

夜里取钱时，直接住在自助ATM机的空间里。

或者在任何场合中直接睡在大街上的人群，他们被我们称为露宿者，就因为他们未遵循世界上大多数人所定义的正常，有着和我们不一样的思维方式和讲述着大多数人不理解的语言和故事，就像电视剧里的机械怪物一样成为大多数人眼中的怪物，即使他们没有机械的外壳和心。

大多数人也有心或无心在伤害这些我们认为的怪物，不去区分他们是否善良邪恶或妨碍世界运转。

为什么会这样，因为我们意识到他们与我们很不同，而人们不太喜欢太与众不同的东西，潜意识里大多数人认为他们很脏，很可怕，我们应该防范进而远离这些与众不同的可怕对象。

但就是同样一群人，如果把时间切换到白天，你会看到他们有的人在工地充当力工，有的人在拾荒，有的成为街头巷尾的环卫工人，还有的钻进了农副产品批发市场，从大货车上往下卸瓜果蔬菜等等。

他们不一定是某一种人，或者一定是某一个样子的，他们很难归类，但是每一个露宿者其实都像环形物语里被困在孤岛上生活的机器体一样，只不过他们有的是被自己的身体困住了，有的是被自己的社会角色困住了，有的人可能就是被自己一时的一个想法，或者是一个心结给困住了，而我们如果无法去提供帮助至少要做的就是不要用有色眼镜去看待他们和伤害他们。

无论他们是否决定进行改变，也请尊重他们的决定。

尤其是不要老是觉得咱们是对的，认为他应该去怎么做，不要去替露宿者做决定，甚至是在露宿者完全不知情的情况下，替他发出他根本不需要的求救的信号。

世界的独特就在于整个社会越来越多元，尊重每个个体的在合理框架内的多样性和选择性，若是每个个体都是一致的，那么社群，人类，社会也可以认为是彻底灭绝了，因为一切都只能称为系统。

看到这张海报，就决定要看这部剧。

海报很美，内容也是我最喜欢的类型，科幻。

了解原著，又来自于我很喜欢的地方，北欧。

打开此剧，每一个镜头都极其考究，对称、黄金分割、框式、点构图、对角线……这是电影美学，更是摄影美学，还是科幻美学。

透过严谨的构图，却感受到内里那些宏大而繁复的思考，关于科学，关于哲学。

视觉干净，听觉安静。

全剧很静默，很神秘。

视听大量留白，却不刻意，内涵无穷，舒展大气。

色彩过于花哨，台词过于堆砌，都会生活化，易流俗。

真正的高级，好像什么都没说，却让人感受到很多东西，言有尽而意无穷。

全剧共八集，每一集都看似是一个独立的小故事，实则每个故事之间都有交织。

第一集是时空穿梭，第二集是灵魂置换，第三集是时间暂停，第四集是生命限定，第五集是未知恐惧，第六集是交互相干，第七集是人机结合，第八集是终极回环。

第一集的视角，是小Loretta。

小Loretta自己做饭，倒垃圾，没人管。

她妈妈说，不喜欢被叫做妈妈。

小Loretta妈妈消失了，她一直在找妈妈，无数次呼唤着妈妈的名字：Alma。

拿到“石头”时，小Loretta看到了Cole，自己的家不见了。

原来，Cole的妈妈就是长大后的Loretta，他的家就是小Loretta的家。

小Loretta穿越了时空，与长大后的自己相遇。

时空交错，会造成伦理混乱，所以，Loretta还是要回到自己的时空里。

只是她长大后，又会遇到一个小女孩来找她，从此无止境的回环。

Loretta在回环，“妈妈”也在回环。

Cole说：“我妈妈也不想做妈妈。

”Loretta的妈妈Alma，到底为什么消失呢？

或许，是因为她厌倦了回环吧。

Alma把“石头”给了小Loretta，像是希望小Loretta明白，她在回环，让小Loretta理解她的消失。

小Loretta来到长大后的自己身边，告诉自己，不想让妈妈消失。

于是，大Loretta接受了这个回环，决定要陪伴Cole。

Loretta在重复自己的一生，世界本来也在重复。

回环，是永远的重复。

只是，好像地球上的一切，都和一种叫做“暗核”的东西有关，就是最开始的那个“石头”。

第二集的视角，是Loretta的大儿子Jakob。

Jakob和Danny 意外换身了。

人性是自私的，Danny 想要Jakob的未来，取代了他的身体，Jakob变成了机器人。

怪不得第一集，机器人在偷偷看Loretta和Cole，原来是哥哥在看弟弟。

那Jakob知道那个小女孩是妈妈么？

人的意志可以和肉身分开，但这会有法律和道德问题，比如考试，比如情感。

互换身体，看似得利，可凡事都是一体两面。

Danny 认为Jakob能去他爷爷那里工作很好，但Jakob其实是想画画。

每个人都有自己的困扰，每个人都必须做些自己不喜欢的事。

Jakob可以不用去工作了，却也失去了自己的身体。

Danny 得到了Jakob的工作，同样也要失去一些东西。

在现实中，Danny是晕厥的那一个，爸爸妈妈的痛苦已经实实在在地发生了。

或许未来的某一天，爸爸妈妈理解了这件事，可曾经的伤痛如何消失呢？

第三集的视角，是Jakob曾暗恋的女孩May。

Danny在Jakob的身体里，和May在一起了。

但May却在寻找一种永恒的东西。

所以第三集一开篇就瞬间触动到我，我也在寻找着这种东西。

May留恋美好，可再美好的瞬间，也会逝去，不能留住。

生活在环形附近的人们，就像爷爷说的，可以把不可能变为可能。

May想要让美好的瞬间停住，就真的让时间停住了。

May拥有了时间，也拥有了自由，因为她可以肆无忌惮地和Ethan在一起。

《盗梦空间》还要费力去到梦里，才能“虚假”地活着，这里，可以在“现实”中活着。

人啊，好像拥有了时间就真的拥有了一切。

可是，如果只能暂停时间，却没办法解除暂停呢？

那么，事情就不再是我暂停了别人的时间，而是我被困在暂停的时间里。

拥有了时间，也失去了时间。

还好，还是回去了。

不然，再美好的美好，也会变成厌倦与怨恨。

最初的喜爱会被消磨殆尽，因为人与人总会有摩擦，没有任何人能避免。

就像时间暂停后，看到了实际的妈妈，不是心中的妈妈。

Ethan把手环脱下，世界只有May自己的那一刻，她竟是那样难过，她一瞬都不想停，要把一切赶快恢复了。

May很难理解这一切，爸爸说：“正是因为短暂，才特别”。

这是一种怎样的哲思啊！

“特别”从来不是消逝了，而是因为时间太久，变得不再特别了。

现在，即永恒。

这是我在读《月亮与六便士》时，一种反复的思考。

我愈发觉得是这样了，享受瞬间，就是在享受永恒。

此外，这一集还说明另外一个道理：每个人都是别人的配角，自己的主角。

Danny和Jakob有秘密，Jakob和May在一起，实际是Danny和May在一起。

可May虽然和Danny在一起，实际却在暂停的时间里和Ethan在一起。

当然，May最后还是选择离开Ethan。

是因为他的脚么。

第四集的视角，是Loretta的小儿子Cole。

爷爷接到医生的电话，日子不多了。

爷爷带着Cole对着一个球形物喊，它能告诉人生命有多长。

Cole喊，有很多回声，爷爷喊，没有。

时间到了。

爷爷和奶奶通知家人的时候，很平静，不需要大家做什么，只是让大家知道这件事。

可实际上，爷爷回家前在门口大哭一场，爷爷走之后奶奶在空荡的房间里怅然若失。

Cole难以接受这件事，一起玩游戏的爷爷，永远不会死。

死后，到底去了哪里呢？

爷爷认为什么也没有，Cole说爷爷明明能把不可能变成可能。

这是一个难解之谜，不在了，就真是不在了吗？

爷爷最后的时光，好像丧失了意识。

那个人，还是原来的爷爷吗？

或许是吧，是最本里的他。

心中，只有那个年轻时的女孩的背影了。

爷爷最后融入了“暗核”之中，所以，人也是“暗核”的一部分吗？

融入其中，又再次去构成世界。

爷爷离开后，他的位置空了，可是，他在这里的痕迹呢？

时间在流逝，空间在叠加吗？

怎么也一起消失了？

在球形物中，Cole可以听到很多回声，在那里，能看到自己的一生。

知道自己活多久这件事，让我想起《降临》，如果你知道自己一生的旅途，还要这样走下去吗？

第五集的视角，是Danny的爸爸。

Danny想要获得“美好”的未来，可原本就清贫的家庭，因为他的治疗费已经连电灯都点不起了。

晕厥的人，灵魂去了哪里？

没人知道。

此剧给了一个遐想的空间，会否也像Jakob一样，跻身于某一外物中？

即便深陷困境，Danny爸爸依旧想给聋哑的女儿美好的世界，殊不知女儿能分辨出真正的哥哥。

第一次Jakob在家中对她喊时，她便已经知道这不是哥哥。

Danny常回来看妹妹，爸爸却以为是坏人。

想起此前May导致的情境，心中的恐惧到了极点。

为何在自己家里都没有安全感？

人类一直没办法想象出四维空间，其实May的“时间暂停”就是一种表现，因为可以控制时间，进而可以控制人类的一切“设限”。

墙没有用，锁没有用，第三维中的人类，努力没有用。

拥有了时间自由，也就拥有了空间自由。

以Danny爸爸为代表的的人们，不理解，所以会对未知莫名恐惧。

买了机器人，以为可以保护家人。

令人感动，又觉得辛酸，感到无奈，又有点可笑。

这一集的科幻色彩，只在于Danny爸爸和机器人的同步。

更多的是一种无助感。

人太弱小，机器人是人想要强大的映射。

即便别人都认为Danny爸爸不正常，也要守护，即便家人不在家了，还要守护。

习惯了，找到了寄托，这也是唯一能做的事。

还好，最后Danny爸爸明白了一些东西，回到了当下的生活。

第六集的视角，是在前几集中经常出现的保安Gaddis。

Gaddis一直在看一张照片，一个不认识的人，却有特别的感受。

他看到了物体的瞬间变化与复原——一个洞，在地上出现又消失。

Gaddis在酒吧遇到了一个人，竟然拿起了他正在打的桌球，那么紧张，看来喜欢他。

May这个小能手又来掺和了。

Gaddis和Loretta一家关系也不错。

此剧再次证明：生活中没有一个人是配角，每个人都有自己的故事，一人一集足够了，既凝练又丰厚。

根据此剧设定，每个人都能实现自己的想法。

Gaddis去到了一个平行的时空中，终于见到了梦寐以求的那个人Alex。

同时，也看到了另一个自己。

三人对话，推断平行空间出现交织，是因为他们的世界关闭了loop导致的。

怪不得即便从未见过，Gaddis会对Alex有感觉，因为在另一个世界里，相遇过。

现实生活中，为什么偶尔会对陌生人莫名喜欢？

他会是另一个空间里自己的陪伴吗？

喜欢这件事，很自私。

即便自己喜欢的人，跟“自己”在一起，也会嫉妒。

“Gaddis”让Gaddis留下来，这样肯定会有不好的结果。

从说“没看见照片”，Gaddis就已经开始了欺骗。

每个人都喜欢新鲜感，Alex喜欢和Gaddis在一起，可是久了也会有争吵和厌倦，于是另一个有点新鲜的他，便成了最好的补充。

Gaddis想要和Alex在一起，看似是实现自己的想法，实则是自己对自己的背叛。

Gaddis写信对Alex表达，等待的过程煎熬又幸福，结果却是“Gaddis”过来戳破了他的美梦。

Alex并不像Gaddis想象的那么完美。

再好的人，相处久了也会有摩擦。

“Gaddis”不想让Gaddis走，每个人心底其实都是爱自己的，有另一个自己陪伴自己，是多好的事。

可是在Gaddis的视角，绝不是这样。

即便“Gaddis”是自己，也绝不会继续隐藏自己、压抑自己，当“Gaddis”的补充。

最后，Gaddis又遇到了酒吧里的那个人。

原来注定的人，在哪里都会相遇。

此集科幻部分不算特别，也没有像《彗星来的那一夜》自己杀自己那么极致。

但涉及到同性，是一种丰富，是对人类复杂情感的呈现。

同时，也有对似曾相识感的猜想。

第七集的视角，是Loretta的丈夫 George。

George从小就喜欢研究仪器，应该是受爸爸影响。

被两个伙伴抛弃在“怪物”岛上，之前跟他们捕蛇，在岛上又被蛇咬，然后被截掉一只胳膊。

George安装了爸爸研究出来的机器胳膊，从此人机合一。

这才意识到，这个小男孩，是Cole的爸爸。

第一集小Loretta到Cole家时，便注意到Cole爸爸的胳膊了。

Loretta和George是同学，问他：“你是机器人吗？

”正是因为Loretta从小也对科技感兴趣，于是跟George走到了一起。

Danny的妹妹和Loretta一样，对George的胳膊很感兴趣。

人类可以用各种机器替代自己的身体，延展的越来越多。

直到《西部世界》，意志都可以用机器承载。

那么人和机器，到底又有什么分别？

所以，George回到岛上，这一次，不再是畏惧，而是对话。

毕竟爸爸曾经是为了保护这个“怪物”，才把他送到岛上，自己又怎能再去伤害它呢？

它也是爸爸的孩子。

这种机器人不是传统的机器人，真的是“机器-人”。

第八集的视角，是所有人的视角。

Cole要上中学了，哥哥去工作了，爷爷不在了。

爸爸说，人长大了，会需要自己的空间。

Cole疑惑：为什么事物不能保持原样？

妈妈说：因为时间。

Cole借的书里，有妈妈曾经的借书记录。

Cole问妈妈：你觉得时间过去了很久吗？

妈妈说：转瞬之间。

时间是这个世界上最神奇的东西，你弄不清楚它到底是快是慢。

你以为是小时候不清楚，其实长大后，更不清楚了。

今年季终的现实生活剧《摩登家庭》，曾经可爱的孩子们，一个接一个长大，遇到了很多烦恼，中年人变老，老年人离去。

好像曾拥有的一切，瞬间就消失了。

Cole、Loretta、George，一直没察觉出Jakob的异样。

人重要的到底是灵魂，还是肉身？

Danny终于告诉Cole身份的秘密，Cole去找森林找Jakob。

Cole辨认出了Jakob，哥哥又能跟他一起踢球了，短暂的快乐过后，Jakob在跟另一个突然出现的机器人的战斗中，死了。

童年时刻，哥哥往往是弟弟心中高大神秘的形象，机器人就是一种化身。

机器人倒下了，哥哥的肉身也在意象中消失了，这次彻底不在了。

夏天结冰就已经够奇怪的了，可是当Cole想要离开时，冰又融化了。

球顺流而下，又再次出现。

溪流不是溪流，是环形。

当Cole跨过去时，冰又瞬间冻上了。

然后Cole就像第一集的小Loretta一样，穿越了时空。

这又是一种回环。

只不过，他的是跨越，他跨过了时空。

Cole一如往常，叫保安找妈妈。

保安当然已经不是Gaddis了，不知道Gaddis是留在了另一个时空，还是，也老了。

是的，Cole看到的妈妈，是已经年迈的妈妈。

Cole以为只是过来找妈妈，可妈妈是等了他一生。

妈妈说：我说过了，会永远陪着你。

Cole消失的那个世界里，发生了很多事情。

Danny告诉了Loretta和George，自己不是Jakob。

Loretta和George知道Jakob死去了。

两个儿子不在了，奶奶也逝去了，George后来也离去了。

这个世界，好像就只剩下了Loretta。

那该是怎样的孤独，与无力。

她又在拉着垃圾箱，又穿着淡粉色的上衣，生命就像一种回环。

接到儿子找她的电话时，该是一种怎样的感受。

Loretta度过了“漫长”的一生，终于等到了Cole。

她答应的事，做到了。

她没有像她的妈妈一样，让孩子找不到妈妈。

Cole更加困惑了，还没从哥哥离开的难过中走出，妈妈就老了，爸爸和奶奶都不在了，一切都变了，这不公平啊。

感觉，不像过了很久啊。

《星际穿越》里，回来的是成年的爸爸，可这里，回来的是一个还只喜欢踢球的小孩。

Cole告诉Danny，Jakob没生他的气。

Cole也会慢慢释怀的，妈妈在第一集就对小时候的自己说：“生命中不是一切都有理可循。

”Jakob不在了，Danny的女儿，一样可以和Cole踢球。

Cole去给老师还书，生命就像他读的那本书，忧伤又优美。

他看到了忧伤，老师看到了优美。

Cole跨越了那么多的时间，老师却没老，因为老师是爷爷创造的第二个机器人。

变化是自然的一部分，Cole不喜欢变化，那么，喜欢机器人吗？

我们想要永恒，就是机器人那样么。

Cole给妈妈拍照片，恍惚看到成了小Loretta。

变与不变，怎么区分呢？

奶奶曾说，她看到有人爬上去了。

是啊，未来的Cole就是爬上去了。

Cole也长大了，在剧中，这显得很快。

现实，其实也是如此。

朋友问Cole：感觉像过了很久吗？

Cole说：转瞬之间。

Cole没有了妈妈以后，独自一人，像极了妈妈小时候，又是一个人的旅途。

此剧中用了很多环形镜头，转啊转啊转啊转。

还有很多环形设计，比如第一集就出现的“暗核”，比如第二集的球形物，比如第三集的手环……

回过头来看片名《环形物语》，不是日本那个体裁，是另一个含义——物化。

物与人的关系，是科幻，更有着哲思。

《环形物语》，很干净、很抽象的名字，很喜欢。

《环形物语》的科幻部分，其实没有太多夸张的东西，但却觉得很幽深、很遥远，因为它更多的是在用意念、用未知的东西，让你觉得，不可触及。

你想和小时候的自己相遇吗？

钢琴伴奏好好听E01. 打电话的时候就猜到了，差点觉得没意思弃了。

还有小女孩丢瓶子那里，私认为用力过猛，不是演技（小女孩和男孩的演技都超棒），是情感爆发过猛。

话音刚落就砸瓶子怪怪的。

好吧，我太挑了。

E02. 幸好我没弃!前面那段关于“你选择隐身还是听到别人心里的话”太有内涵了，对应后面身份互换。

看完有一股冲动想去问一个人同样的问题。

一开始我也是选invisible，听完Danny的话又觉得好有道理。

Fuck You Danny!!我看剧和看书代入感都太强了，常常生气。

我后知后觉，Jacob真是那个机器人!E03. May真的太美了，Ethan也很帅。

那一句突然冒出来的中国话好亲切。

亲吻的时候那句歌词太妙了。

妈妈推门进来我都为他们尴尬死了。

Ethan绝对是个处男哈哈哈好可爱。

May扮演者不会说中文吧，居然在剧里还要用她一字一顿的西式中文教Ethan，噗。

有bug，海风竟然不是静止的，明明在屋内的时候窗帘是不动的哎。

E05.谁说相同的两个人只能成为朋友，只有互补的两人才能成为爱人。

一开始的共同话题才是一段关系的端点。

逻辑性不强，镜头语言很美。

算有一种观感享受，但没有看下去的欲望。

慢慢看完了，还好有满屏的绿色植物陪伴我。

《Tales from the Loop》那种感觉，简直像把我的幻想泡到福尔马林里定格一样。

冬日极寒的小镇，地面结冰半米多厚，捕捉到未能逃窜出去的气泡，结成斑驳的纹路。

每个人长着恰如其分的样子——中国人漆眉星眸如清风明月，印度裔有壮硕的小麦色皮肤，有爱人的男人说话像黑胶唱片一样带着磁性的回音。

傍晚忡忡郁郁，暗夜使得楼房剩下黑洞般的剪影，这里的孤单和奇幻长满了我想象力真空般的缝隙——小女孩遇见长大后的自己；少年灵魂出窍，寄居到野生机器人外壳里，令人想到《跳特》里那种恐怖的瞬间永生；生锈的回音壁能预测寿命；平行宇宙中，男人发现一个优雅的自己和未曾谋面但感觉强烈的俊美男子相爱；老人们在囚笼一样的房屋里拉提琴，对着一扇盛满暮色的窗户，如同行使圣礼；两个人凝固时间，带着永恒的戒指，在街上旁若无人地赤裸亲吻，撩动路人的发梢与裙摆；做爱的男女定格在当下，微汗的酮体如同呻吟的雕像……原来美感让故事可以这么深刻入骨，绿色雨衣和潮湿的笔记本都像带着一种隐喻，昆虫如同意念般出现在黄昏里。

美多么重要，它让感觉在燃烧，单薄的故事变得丰满，一部剧原本只是一只海螺，结果你可以通过它听见整个大海的澎湃，你的幻想和故事重叠在一起，像叠在一起的汤匙。

刚刚看完第五集，配乐和片子的调子只要你沉下心来，就会被这种看似悲伤，实则又有点希望，而后又有点凄美的故事打动，我真是太爱这个画师的气质了，最爱第一集和这一集。

家家有本难念的经，唯有爱永恒。

不善表达确依然非常温存善良的人。

一生所求不过如此。

困难生活里永远的光亮，不过是可以遇到惺惺相惜的朋友，家人，爱人，亲子。

惜福之人难觅。

于无声于细腻，那么的打动人。

我相信一部优秀的科幻作品，绝不是在视觉体验上给到我们物理性的满足它不仅要阐明未来世界的蓝图，也要描绘人类对已知科技引发未知影响的恐惧，而那些堪称封神的佳作在此基础上又能引导异文化根基的个体直视自己的深渊环形物语就是这样一部催化剂，在清淡冷漠的视觉听觉系统下探讨了时间这个多维度体系里人与物的共生关系，人与孤独的因果关系，爱与责任的互斥协同关系，生与死边界模糊的关系，我们所想的欲望与真正的欲望毫无关联的关系，身体与灵魂孰轻孰重的关系，过去即未来的线性关系，少年即是老年的对称关系，我即是你虽然短短8集，但是传达的内容体量实在太大了兔子相信你在这里也能找到一些答案找到一些人，或者看到了自己先分享触动我的几句台词：“我很孤独 并不是为其他人孤独 我是为你而感到孤独““记住 你总是可以在黑暗中找到光明““有时候事情很特别 那是因为他们不会持久““我修东西我这辈子都在修东西只要我有目标 就可以修好但我却修不好发生在这个家庭上的这一切“后用图解解析了本剧主要内容：