《未来罪行》:进入身体的万神殿 ———柯南伯格的唯物质电影观加拿大导演柯南伯格,作为本届戛纳电影节最受关注的作者之一,最初开始被大众熟知,是因为其影片中反复出现的各式破格的血腥镜头,这些场面多涉及对破坏的身体不加掩饰甚至刻意夸张的呈现,而这种由单纯观看引发的不适、恶心、以至恐惧,几乎是纯然生理式的,这也导致这位导演虽然能在特定的观众类型中收获追捧,却很难得到主流评价体系真正的认可,哪怕细数柯南伯格在产出那些我们如今看来最负盛名的经典作品的时期,他所获得的具有真正代表意义的大奖仍然寥寥无几。
一面,他的作品被划归到B级片的范畴提前离开了严肃的评价体系,另一面,也始终有一群坚定的信众要拥护他作品独一无二的价值。
于是我们也有如今在评价柯南伯格时经常能听到的“身体恐怖”(body horror)这样更带理论性质的描述,随着时间发展,他的作品中始终隐现的,关于肉体的物质本质及其和人的精神性间的哲学关系,也开始被更多知识分子型的评论家注意到。
柯南伯格逐渐被主流看见、接受、欣赏、以至推崇。
在其已横跨几乎半个世纪的创作生涯中,他也经历了从晦涩的实验电影,到逐渐确立风格,再到走入类型片制作的不同转变,而距离他的上一部作品《星图》(Maps to theStars,2014)在戛纳电影节主竞赛单元首映,也已经过去八年之久了,这部影片虽然得到金棕榈提名,但最终只赢下一个表演类奖项。
所以无论是对于柯南伯格一直以来的粉丝,还是世界影坛来说,这都是备受瞩目的一部新作,人们想知道暌违八年之久,其间还经历了严重的寻资危机之后,他的新作究竟会选择以何种方式,开始或者结束一段不平的生涯。
本片宣布入围本届戛纳电影节主竞赛单元,随后便释出了预告,在预告中,我们就能看到“被改造的身体”(《欲望号快车》Crash,1996)、“带有有机体质感并和身体连接的奇怪装置”(《感官游戏》eXistenZ, 1999)等熟悉的视觉元素,而被打开的腹腔则几乎是《录像带谋杀案》(Videodrome, 1983)的原版复现,熟悉的不适和恐惧几乎能立马将人捕获。
再结合影片创作的背景,几乎可以确信,比起自我复制,这部作品更将会像是无论哪种意义上的,属于柯南伯格的某种带有回顾性质的“集大成”之作。
但由计算机音乐主导的无调性配乐、其和《异形》在视觉美学风格上的相似性,及其与其他当今主流模式的科幻片类似的影调氛围、甚至是与去年的金棕榈影片《钛》在主题上所具有的令人迷惑的一致性,都还是不免让人迟疑,来到新世纪又一个新的十年后,创作风格也早已几经更易的他,最终究竟能否成功,又将选择何种方式,来完成这场个人宇宙的“回顾展”。
而当正式看到全片之后,并结合柯南伯格一直以来在视听风格上都相对不太具有强烈个人风格的传统来看,可以不假思索地供认,这仍是一部彻头彻尾的柯南伯格电影。
只是没想到,作为一部具有个人创作生涯总结性质的作品,它竟果真选择了这样一种毫无迂回、几近论述的展现方式。
影片设定在暧昧不明的未来,在未加事前说明的前提下,人们开始长出新的器官,而主人公SaulTenser(ViggoMortensen饰)则是一位通过控制其器官生长并与搭档Caprice(LéaSeydoux饰)协作对其进行重创再造的艺术家。
不同于以往经常假借文学作品的电影化或其他故事来最终实现其柯南伯格式的表达,在《未来罪行》中,他没有再选择任何假托的方式去表达自己“身体即物质,电影又是物质现实的再现,则电影即身体”的观点,而是明确将有关身体的所有凝视、破坏和重塑本身,作为一种艺术活动。
维果莫滕森饰演的主人公,则几乎像是柯南伯格本人作为艺术家的一张镜像。
更为难得的是,柯南伯格少有地开始在一切的物质化中求索意义,这意义是关于存在并最终指向美的,正如所有艺术之于我们。
于是在一如既往的颤栗里,我们共睹着影片末尾维果那张仿佛已经与神连接的面部特写,渎神数十载的柯南伯格似乎终于正式树起了一个新神,并毫不遮掩地为它写下了教义。
这“教义”原本并不是教义,而是一个武断粗暴到近乎疯狂的立场,关于一个纯粹的物质宇宙,这立场只有通过导演在其诸多前作中的反复论证,才最终形成了一套完整的电影哲学体系。
而它首先便是关于身体的,这是一个我们所有人一直忌惮至今都不敢斩钉截铁咬定一个立场的问题,柯南伯格却奇怪地,从一开始,就毫不犹豫地抹去了其中一切多余的神圣性,正如影片中投影在展览现场的那句标语一样:“身体是现实。
”(“Body is the reality.”),他认为人究其根本就是身体,而身体无非是另一种形式的物质的组合,这对由基督教主导的信仰传统来说,无疑已经是一种根本性的亵渎和颠覆,因为,当它承认身体全然的物质性时,便也就立马全然否认了其精神性,及其代表的灵魂,和衍生而出的所有道德。
于是这个前提首先解释了影片贯穿始终的一个核心要素,那就是台词中反复讨论着的“new sex”和“old sex”,不难看出,柯南伯格在所有有关“手术”,及涉及一个身体对另一个身体的侵入、伤害和改造的场景中,都有意地强调着一种性张力,并无数次地用“Surgery isthe new sex”(“手术是新的性爱”)将其言明了。
但这层关于性的指涉却和传统观点,也就是“old sex”完全分化,这种分化在一场戏中有过非常具体的呈现:器官登记处调查员Timlin(KristenStewart饰)对身体改造程度很高的主人公Saul首先产生了一种物质性的引力,她打开对方的口器,即通向身体内部的窗口,那是渴望越过代表着社会角色的身体外部侵入另一具身体的内部,从而洞察其物质性。
但当这种互动最终发展为传统意义上的“吻”时,Saul便将一切叫停了。
《未来罪行》的手术式性爱,无关乎任何布鲁埃尔或侯麦式的资产阶级欲望游戏,是一种纯粹的张力,这种张力是完全物与物的,正如他在《欲望号快车》中将其和无限迫近撞车时刻时那充满危险吸引的力所做的沟通是一样的;而在其1991年的作品《裸体午餐》(NakedLunch)中,他则通过将打字机化身成甲虫、写作者化身成“代理人”,把写作这样一件原本属于绝对精神性的行为转化成了两具身体间的关系,一种绝对的物质行为。
所以理解了这一点也就不难理解电影中其他令观众感觉受到了道德挑衅的所有场景,就算是一个被杀死,尸体又被当作艺术媒材来对待的孩子。
在这样的强前提下,柯南伯格与电影中的人物一起,展开了本片关于艺术乃至最终关于人的存在的各种探索。
其中一条主要的线索,便是对意义的求索。
“Body is empty, empty of meaning”(“身体是空洞的,意义的空洞”),这是主人公Saul和搭档Caprice在一次表演中宣讲的内容,这句宣言可以说是电影中各个角色,面对器官的增生和演变时,分享的相同困境,也是他们不同艺术探索的共同动机:在没有生理学功能的器官上刺青,也就是在没有意义的物质上创造意义。
柯南伯格又一次通过一种极端化的设定,将本身就深植于我们的形而上问题实现了真正的具象化。
那么,如果说主人公搭档代表着一种纯粹的美学人生观,那食塑料的另一侧则代表着另一种。
他们主张“synchronise le corps et le monde”(使身体和世界同步),通过演化出消化塑料的器官,来打破自然生长的有机物和人造的无机物之间的不同步,这种假设当然是粗暴的,可这也正是独属于艺术的粗暴。
于是这些带着相同困惑走在不同求索路上的人们,互相吸引,形成了一种隐秘的地下组织,这也是柯南伯格电影中的“异类”间一贯的组织方式(《欲望号快车》里追寻撞车快感的人、《裸体午餐》中践行新的写作观的人、哪怕是《感官游戏》中一同进入虚拟世界的人),在一种半自觉甚至无意识的引力驱动下,他们以地下组织般的形式聚合在一起,共同信仰着一种无法言明的力量。
而他们的坚信,则又恰恰是因为这种力量是由代表着唯一真实的身体发出的。
柯南伯格便是以这种方式在电影内外聚拢起了一个个异教团体。
而当手术刀划开身体,这是未来罪行,却也是所有异教徒们终于走进那所他们的教堂,然后领受圣痕的礼拜日。
回看作为电影导演的柯南伯格,从影数十载,创作了大量被认为不入流的邪典片,B级片,却在用自己的方式暗暗靠近着一种接近本质的电影观。
根据克拉考尔的物质现实复原论,不同于其他艺术媒介,根源意义上的电影始终是从对物质现实的如实反应开始的,无论荧幕上的画面多么刺目荒唐,它却具有着根本的物质性,那些充满躁动、挑衅、不安的镜头,那些令人不适的粘液和肉体,背后其实是如此沉静肃穆的静观,他用所谓的“身体恐怖”诉说的,其实是不要恐惧,身体就是万神殿。
如今在他从影生涯很有可能的末端,柯南伯格却用了一部充满大量论述对白的电影来为自己的异教世界写下教义,这是自我背叛吗?
还是挽歌性质的?
我们不知道,但相信在问起他关于电影的未来时,他还是要说:“既然电影就是身体,身体在进化,电影也会进化。
”
未来的人类失去了感官的敏锐性,只有强烈的切肤之痛才能带来快感!
全剧只有两处对白有意义,第一处,移植了全身的耳朵也并没有增强听觉,那些多出来的耳朵跟其它被粗略封闭的感官一样,不过是哗众取宠的手段,整场表演,只有舞蹈是值得赞叹的,是的,只有舞蹈这种传统艺术还是艺术!
第二处,“切掉肿瘤的手术表演是艺术吗?
如果是,那么它的哲学思辨在哪里?
”这句对白的意义在于这也是对整部电影发出的疑问。
片中充满了各种生硬的隐喻,以及各种逻辑造作的对白,加上各种神经质化的表演,达到了一种不可言喻的无所适从感。
完全脱离了对现实的依傍,而又无法达到超现实的体验。
就这样游离在现实与超现实之间,从而让整部影片都呈现出一种塑料质感,拟真的假、任意的形式、无机化学合成、满足一定需求而毫无营养可言。
片尾的索尔因为吞下了这一口塑料食物而溢出了激动的眼泪,这是人类的进化吗?
你也被这一口塑料感动了吗?
这部电影不适合普通观众,不说里面思考的问题,就说故事发展和画面基调,都是极其灰暗的。
故事一开始就是以母亲杀害儿子开头,到一直坚持想做为一名人类而活着的男主角,最终吃下塑料以后,激动落泪而结束。
整部电影无论情节还是画面,都是向下坠落,腐化、猎奇的。
大片大片的黑暗色调,从男主的房屋到政府部门的内部,所有建筑墙面全部是破烂、崩裂似的。
建筑物的外墙多数有涂鸦,进行艺术表演的地方仿佛让人置身废墟之内,那个男主角和警察密会的地方,也是锈迹斑斑的破船。
电影里面,只有一个地方的场景,看着稍稍有点温情的感觉,就是男主的卧室。
但是那张古怪的床,在百叶窗温馨之下,更无比诡异了。
要是你说这是一个有着高科技的世界背景设定,为什么所有建筑都这么破烂?
他们用着砖头似的电话、方块似的显示屏,一眼就看得出来的戒指式摄录器,这些却又无不显示着他们的科技落后。
这是一个充满着矛盾的世界,两性之间进攻者的位置对调,女主和小k在电影里面都是掌握着进攻步调的人。
而接替了那个进攻器官的,竟然是机械的切割刀,有了这些机械,先天的性别都不重要了,谁都能做进攻的那个角色。
男主受人追捧的行为艺术,放在现实中,就是一场又一场的手术直播。
除了医学生,或工作需求,任何喜爱观看的人都可以被冠以心理变态之名。
但是电影里面,不光是切割肿瘤的手术被人追捧,连在身上无意义的脸皮破坏,都变成一场艺术表演了。
以我们的观念来看,这个世界的人从身体到心灵,全部都扭曲了。
仅仅是因为失去痛觉,人类竟然可以扭曲至此。
使他们崩坏的,不是那些让政府害怕,在人们身体上随意生长的新器官,而是失去痛觉,肉体就变成可以随便切割、糟蹋的存在,他们不再珍惜自己的身体。
因此延伸出来的,就是不敬畏生命,那个杀死孩子的母亲,能那么容易下决定,不仅仅是因为她觉得自己的孩子,已经不是一个人类。
还因为整个人类社会,都不再珍惜肉体,敬畏生命了。
仿佛因为长出新器官、进化等问题,人类内部就将自己物化了。
无论是那些已经能消化塑胶的进化人(父亲),还是没有长出新器官的普通人(母亲),在失去痛觉以后,他们好像天然也失去对生命的珍惜于敬畏了。
证据在于父亲随意拿着塑胶去试探别人,他明明知道普通人吃下它就会死,只要不是他们的同类就死不足惜吗?
而母亲更不用说了,她恶心自己的孩子是一个天然的进化人,她嘴巴上说着那不是一个人,那是一个怪物之类的话。
但是如果她觉得自己没有杀人,她为什么要认罪呢?
所以可笑的重点来了,她知道自己在杀人,哪怕她再不喜欢,再不愿意承认,但实际上她清楚自己犯的是什么罪。
所以哪怕这是她亲生的孩子,就是因为没有疼痛感,她甚至都可以凭着自己的喜恶,就去谋杀一个孩子。
人性的可怕,在这部电影里面简直表现的淋漓尽致。
而我觉得这部电影不好的地方在于,里面还有一些说不通的地方,没有说清楚的地方,许多看不出有什么作用的部分。
比如那个被杀死的医生,为什么那两人要杀死他?
那两人是受命于科技公司,还是受命于政府的?
那个登记新器官的部门,为什么是隐藏性质的,一个政府部门只是登记新器官为什么要隐藏起来?
父亲想通过儿子向世界宣传,这个事情被政府部门的人动了手脚,他们的计划已经失败了,科技公司的人为什么要杀了他?
如果说是为了阻止人们进化,那么他们应该针对的,是给这些人做手术改造的组织,而不是这群想进化的人的首领。
因为人们想进化是发自内心的想法,杀死一个首领,后面的人就不会想要进化了吗?
真的想要阻挡他们进化,杀那些给他们做改造手术的人,才是重点吧?
除非,内在美这个组织,才是给他们做进化手术的人。
他们确实喜欢自然的生态系统,所以他们也想通过手术改造,创造出自然的进化系统。
那么,这才能解释医生的死,这就能形成一个闭环。
而完全无法理解的,大概都是属于电影里面关于他们的艺术解读,就是完全的不知所云,他们好像好认真的说话,但是仿佛那全都是没有意义的内容,所以看着真的很困。
一堆藐视生命的人,整天开口闭口说在讨论生命意义,简直不能更可笑了。
若人类肉体不再是其所是,人类还是人类吗?
在痛感消失的未来——这个未来无疑是末日的,破败的楼房,其他工业、科技全都衰落(摄影机只能拍摄黑白影像),只有身体解剖的科技高度发达——以切、削、剖、刺展示身体的行为成为艺术表演。
喜欢完全没有“2099年,世界一片末日景象……”的前言,没有角色解释剧情,直接进入电影世界的处理。
关于身体的话题,无疑让人想起 cyborg,甚至两种情况下的讨论也如出一辙,将身体部件换成机械(身体发生变化)后,人类还是人类吗?
关于肉与灵的谈论来到一端的极点,人类肉体在人类主体性认识中起什么样的作用?
只剩灵魂,没有身体(幽灵、鬼魂、僵尸)?
截肢?
霍金样的机器辅助生活?
植物人?
他们不断质疑我们对于人类、正常的定义。
至于“未来”罪行,电影已经表达了担忧、预言的态度,以电影奇观和扎眼镜头呈现环境、食品、人类危机,令人惊讶又惊喜的想象力。
希腊岸滩上废旧摈弃的船只、Saul Tenser死神般的装扮似乎无时不刻都在提醒着我们柯南伯格对这个世界的不确定和悲观。
身体是真实的,而疼痛是我们身体的预警,随着人类社会的推进和人的进化,我们的身体却逐渐失去了疼痛,甚至也不会感染。
在这个危险重重的世界里,脆弱飘渺的我们该如此继续存活?
每天喝的水、吃的食物、呼吸的空气都不可避免地遭受污染,于是这些陈疴之物慢慢在我们的血液里无声无息地流淌,很快便与我们的身体尝试融合。
人类便进化生长出一些前所未有的新器官,有的被看作是恶性肿瘤,而有的则被看作是那崇高的艺术品。
艺术来源于痛苦,身体的进化,全身长满立体声的耳朵人、能够吞食消化塑料的父子,使我们很难再去界定“什么是正常了?
”甚至“什么是正常的人类?
”人不再是以相同的生理器官来辨认了。
从古至今,人经历了循序渐进的繁衍进化,也变得很不一样,只是在《未来罪行》里我们一时难以接纳这个事实。
在这个以切割肉体为欢快的世界,现场表演取出新器官的行为艺术还有器官纹身等诸如此类的器官艺术似乎也对当今艺术和政治嘲讽了一波。
但很遗憾,总觉得《未来罪行》对柯南伯格较以前的经典作品并没有什么革新,似乎仍以相似的body horror(类似的《感官游戏》)去探讨些重复的问题。
把身体用作展示新的艺术观念的工具,这是行为艺术家的手段。
行为艺术家将探索停留在身体的表面,就像画家在画布上作画那样。
现如今(或说某个未来时期),一类叫“器官艺术家”的人诞生,他们不再止步于身体的表层,而是如内科手术医生那般打开身体的内部,以人体器官为工具进行新艺术的展演。
这便是柯南伯格在《未来罪行》里构想的世界。
癌症作为隐喻,逃脱了垂死的无情,转变为创新的源泉。
既然增殖的癌细胞自发生成组织、器官,那么在艺术层面,这能否称为一种创新?
创新是艺术的本源,无论是实物从无中生有,还是新的观念赋予旧物新的可能。
前者容易理解,后者不妨用杜尚《泉》来做解释。
杜尚将现成的小便池放在展厅,赋予了原物没有的艺术光晕。
器官艺术的未来路径仍然隐而未现。
倘若器官变成艺术创新的工具,它将如何面对来自医学、法律、伦理等各类责难。
但借由想象这种可能性,柯南伯格属实创造出一个未来的暗黑世界:癌症患者变身艺术家,器官变成艺术品,尸检舱成为艺术展览空间,观众沉迷于观看机器解剖身体,如同欣赏性爱实战(“手术是新型性交”)。
《未来罪行》让艺术成为撬动现有律法、伦理教条的前哨,进而对何为身体、何为疾病、何为艺术、何为罪行等进行了探讨。
但这条艺术的 “未来”之路其实早已被商业涉足。
资本的冷血无情,导致任何有剥削价值的地方,都会有商业涉入,即便法律也制止不了。
剥削完成了从外到内、从身体表层到身体内部的过程。
首先是对体力和脑力的剥削,便是我们所说的劳动。
劳动创造出价值,唯有价值能被剥削。
而劳动的基础是身体,因此身体是价值的最终源泉。
当体力和脑力都被剥削殆尽,身体自身变成新的剥削对象。
这便是性服务和代孕,说白了是对性器官、子宫使用权的租借,可反复发生。
如果更进一步,器官买卖则一次性买断器官。
标榜为革新旗手的艺术落在了商业的后面。
由此看来,柯南伯格的构想不像初看起来那么具有新意,更像把商业领域已经发明并使用成熟的剥削机制挪用在艺术上,或者是殊途同归,但落后一步。
既然连器官都可以买卖,那么有没有可能诞生器官层面的艺术,器官的生产、修饰、美化即(无中生有的)艺术。
癌症自发地创造出新的细胞(组织、器官),为此提供了可能。
如果再有一门能在器官上进行绘画、雕刻的工艺(纹身),那它更加符合艺术 “无中生有”的创新原则。
当然,在尸检舱上进行身体解剖,展示并取出纹身的器官,同时有实时记录和观看,这不只成为一场行为艺术,也在还原艺术的诞生过程。
过程(解剖表演)和结果(纹身器官)都是艺术。
艺术的观看(体验)对于一件艺术品的完成是必需的。
一个现成的小便池不会被称为艺术品,除非它被放置在特定的展览空间,贴上特定的标签。
展览空间意味着被观看(体验)的可能,唯有在观众的参与过程中,艺术才真正诞生。
《未来罪行》之所以要将器官解剖变成表演,原因也在于此:观众的观看(体验)赋予了机器解剖身体变成行为艺术、身体里取出的纹身器官变成艺术品的可能。
如果这是艺术,那么人类对身体表皮的修饰、美化是否也应该归入艺术一列?
比如整容、纹身,甚至健美,这些都是对原始身体组织的改造,创造出了原先没有的东西。
曾经学写故事被大量的模板困扰,内心想着“这还是我所热爱的创作吗?
”后来看了柯南伯格的片子,我才从中得到了解放,创作原来如此自由。
《未来罪行》是我观看的第21部柯南伯格作品,在评论前,我得先下个结论:尽管我很尊敬柯南伯格,但是不得不承认他这次有失水准。
影片的中英文片名都在强调“罪”(Crimes),在基督教中,每个人都是有原罪的,片中的每一场人体艺术表演很有仪式感,影片就是这么有宗教意味,同时“进化论”也是这片的重要组成部分。
几个世纪以来,人们在“神创论”和“进化论”之间争论不断。
电影像一篇论文,就着这个争论,柯南伯格也给出了自己的观点:屁股决定脑袋的时代,身体也不再是现实。
电影在一个有趣的背景中展开:在不远的将来,人们失去了疼痛感。
在故事发生时,环境恶化,导致人体开始了变形,不同的人长出不同的新器官以适应于新的环境。
有的人甚至主动做手术,自主选择进行进化行为。
这里出现了一个叫“新罪行”的政府部门,这个部门将“有新器官生长却不去器官注册中心注册”“举办非官方授权的器官选美比赛”“自主选择进化行为”都定义为犯罪,于是乎这个“新罪行”部门隐喻着保守的宗教势力,捍卫着“神创论”,认为新器官的生长得到的进化最终会使人不再是人。
而支持“进化论”的人,他们靠着主动做手术来寻求进化,得到变形的人,以塑料合成物为食。
这个组织的设置保持了柯南伯格一贯的对后工业时代反思的表达,并且其领袖被刺杀,也是他赋予了这个人物的悲剧色彩。
但我认为柯南伯格对这个价值观并不是接纳态度,我后面会讲到。
这个组织隐喻西方白左,他们宣扬历史主义和进步主义,激进地强调改变。
还有一个中间派,叫内在美。
他们觉得新长出来的器官有政治含义,更多认为这是一种美,还邀请男主角参加器官审美比赛,但即使这样一个没有政治立场的艺术组织,头目最终也遭到了暗杀。
在柯南伯格所创造的新世界观中,出现了人体行为艺术。
这门艺术中也出现了不同的理念,有一个身体长出一千双耳朵的艺术家,把自己的眼睛和嘴巴用线封起来,传达“避世”的理念;有个女艺术家,展示把自己的脸割的像鱼鳃一样,这是颠覆“男性凝视”的女权表达。
而男主角的艺术创作是不断地长出新的器官,并与搭档的合作,在众人面前切割掉,他的艺术理念是想通过痛苦的手术,唤醒失去的痛感的社会。
身体本是人道的,人道也应该是判断事物的基准,而在当下新冷战的环境之下,屁股决定脑袋,即使发生了大量政治性人道灾难,面对死再多人的事实,也无法融化冰冷的立场,就像电影中失去痛感的社会一样,人们都是麻木的。
尽管在男主角表演之前,旁边的电视会显示“身体即现实”,但很不幸的是柯南伯格表达的恰恰是在泛政治化的社会中,身体开始说谎话,更别说艺术了。
男主角成为了“新罪行”部门的政府卧底,周旋在几个组织之间。
片中的小男孩,是“进化论”派的领袖的儿子,他不用像父亲一样手术,便自我完成了进化。
在开场不久就被母亲视为怪胎并谋杀,"他的身体构成是什么样"作为影片的麦格芬存在,领袖找到男主想通过对自己儿子尸体做解剖表演,来宣传自己的理念,而“新罪行”部门的人抢先一步,在男主角不知道的情况下,在男孩器官上标号了恐怖主义的纹身,借此靠男主角解剖表演,煽动民粹。
每个势力都有自己想达成的目的,这也是我为什么不认为柯南伯格对其中任何一派持认可态度的原因,而受害者却是个无辜的孩子。
当孩子的尸体摆在面前,每个人本应该保持悲悯,却因为立场不同,反应也不同。
柯南伯格以往的作品也会有大量的视觉想象,但它们都有强烈的现实基底,来进行社会和政治表达,《欲望号快车》中的中产阶级,《蝴蝶君》中的文革,《大都会》中占领华尔街的运动。
但《未来罪行》是架空的,可虽是架空的,但无疑是政治的,因为每一处都在指向现实。
我认为这恰恰是他洞察到现在全世界都遇到了“立场代替思考”这个问题,干脆就架空了。
但影片的问题都是这个世界观根本无法自圆其说。
首先是世界观的建立方式,全靠嘴说,太糙了。
这个无痛感的社会,开场几个角色靠台词交代,作为一个”身体恐怖片“大师,却懒得用”身体恐怖“这个概念,多拍几场戏把这个概念给影像化,这是一种很偷懒的行为。
片中对”是不是人人都会长新器官““不同的人为什么会长出不同的器官”这些问题没有回答,直接拿“不同文化的群体长出来的器官是不同的”一句台词给糊弄过去。
矛盾冲突也是没头没尾,比如政府部门和私人服务公司之间的关系没有拉扯清楚。
私人服务公司是政府的白手套,还是说资本已经控制了政府?
比如女二号在办公室一边跟男主角调情,一边说要举报同事也是”内在美“的成员,但后面这件事就再提都没提了。
又比如”进化论“派的领袖,给”新罪行“部门的卧底吃塑料合成物,把卧底给毒死了。
首先这个卧底为什么要吃,难道整个政府部门的人都不知道这玩意的危害吗?
毒死卧底之后,领袖当着那么多记者的面逃跑,毫无对这个世界的舆论环境,行政执法的刻画。
为什么"新罪行"组织可以随随便便安插人到对方去?
都这么强了,还要靠一个艺术表演来煽动民粹?
另外对方组织难道在入组织之前没有审核吗?
这个卧底线从头到尾就没怎么拍清楚或者说没拍。
反正全靠嘴。
要是讲细一点,可以把这个世界观讲清楚,在恐怖科幻片的基础上增加政治惊悚感,本是锦上添花。
但一切都只是空洞的概念,没有建构起来,剧作完全不及格。
最后回到神学的话题,电影也提出了一个更大胆的观点,“神创论”和“进化论”是可以兼容的,神在推动人类走向进化,人类的进化也是上帝的作品。
从这个角度来说,“新罪行”部门是有罪的,他们看似是上帝的忠诚信徒,却把自己当成了上帝,审判他人。
而主动手术追求进化的人也是有罪的,他们自行行使了上帝的造物权。
片中的记者还有“内在美”组织是有罪的,他们沉溺于为艺术而艺术的骗局之局。
被煽动的群众是有罪的,立场的坚定大过了对事实的追求。
男主角和小男孩一样,都是天选之子(再次肯定柯南伯格并不是完全认同“进化论”),不需要任何外力,就可以长出新器官,但他一次又一次切割掉,违背神的旨意,所以他也是有罪的。
但当他看到小男孩的尸体内部时,他明白了真相,也相信了命运,去接受,去忏悔。
《未来罪行》,或许罪行不是未来时,而是正在进行时。
导演的很多作品都在表达一种担忧,就是有朝一日我们的感受力会变得异常虚弱,视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉,我们终将丧失五感带给我们的快乐,只有足够强的刺激量,才能激起这些感受,让我们享受它们。
触觉(性)他在很多电影里描写性:传统的方式已经很难让人产生快感,《欲望号快车》里,他把快感建立在车祸现场,因为那个场景里车的外壳被撞得支离破碎,就像人的皮肤被撕开,这时候人们之间的关系不再停留在肌肤相亲,而是血肉模糊上,他要的就是这种肉对肉、血对血的融合与亲密,具像化的爱你爱到骨头里。
这部《未来罪行》也类似,爱情片厂直接就是外科手术台,切割皮肤就是宽衣解带,不剥开皮肤爱你,不亲吻你的内脏,不触碰到你的器官,在上边纹上我们的爱情誓言,那都不算爱。
听觉中间的舞蹈片段也有这个意思,舞蹈名好像叫“听”,导演想把听觉感受极致化,演员就得把自己的眼睛、嘴巴全都缝起来,最好鼻孔也塞上,还要全身上下长满耳朵,这才能充分地去感受听,不得不说也是种贪婪吧,贪婪地追求极致感官享受。
视觉还有美女们热衷于将自己毁容,把漂亮脸蛋切割得血肉模糊,刀刀见骨,这应该就是影片里“内在美”的概念。
已经不满足于妈生脸、无暇之美,她们要定义自己的脸,让伤疤增添传奇色彩,伤口凸显故事性。
但很明显,对残缺美的沉迷就像对整容美的沉迷其实是一样的,都会上瘾,对“美”这种视觉感受的追求也是无止境的。
味觉怪胎父子进化出可以消化工业垃圾的消化系统,这部分是不是可以这样解释:一些对味觉要求高的人群,他们起初是只吃美味的食物,然后对美味食物越来越挑剔,味觉阈值越来越高,就越难找到可以入口的食物,逐渐会发展到从一些刺激性极大、甚至有毒的化学物质里找刺激,然后这类人逐渐进化出了一套适应他们自身的消化系统。
感觉导演对感官的享受追求极致满足,挺贪婪挺贪心,但这种“纵欲”的渴望又带来一种恐惧,那就是如果我贪太大,尝到了太多太好的,以后找不到同样强度的了怎么办?
阈值增高了怎么办?
感受力变弱了怎么办?
然后他又想要为了让快感持续时间长一些而适当压抑自己。
说来说去,纵欲也好,压抑也好,各种办法交替使用都是为了让自己更嗨,并且嗨的时间还最好无限延长,可以说是对自己这幅肉体的终极关怀了吧,对自己是真爱啊。
另一个角度,为什么一个人会对感官享受如此极致地渴求?
觉得他如果不是个肉体经验非常贫瘠的人(没被满足过才会无比渴望),要不他就是个肉体经验非常丰富的人(不断尝试超越)。
人与自己欲望之间的关系真是复杂又迷人。
这部片子蛮可以和《超体》对标的,那部拓宽了对精神边界的探索,这部拓宽了对肉体边界的探索,厉害👍
自我——电影的剧情非常简单——主线是父亲创造出一个崭新的“孩子”,希望借此改变现存的社会。
在这里,就可以看到一个好笑的表现:为什么是父亲创造孩子?
并且母亲将自己的孩子杀死?
——在剧中给出的解释是:母亲认为这个孩子非自然(实际上完全自然,而非自然就能够解释母亲弑子吗?
并且按照这样的理解,母亲在某种程度上成为了阻碍变革的力量:这种理解是十分厌女的——(表面上的)男性带来变革,女性阻碍变革所以对于母亲杀害孩子的原因应当重新解释:在索尔与母亲对话时,母亲说自己一想到这样一个恶心的“虫子”在自己的体内就无法抑制痛苦——这便是关键:我作为人,怎么会有一个非人的孩子!
孩子在这里让母亲对自己的身份产生了怀疑、与其说是对孩子的指责:你非人类,还不如说是对自己的存在产生了怀疑:我非人类!
进一步的,我非人类?
那我是什么?
——歇斯底里的症状在这里浮现:Who am l? What you’re telling me that I am?但是影片中,没有让母亲继续追问以至于得到答案:在影片中,母亲在捂死孩子后等待父亲的来电,这里母亲表现出了相当的冷静,且如释重负,歇斯底里的症状从表层消退——可以说,母亲通过杀死孩子这个行为,成功的回避了这个问题,母亲确定了自己的形象:我就是那个由社会所规定的我。
自恋——在主线没有回答的问题,影片自然就从其他情节里寻求答案。
这里要提到一个设定:人类此时逐渐失去了痛觉(其实这个设定蛮可笑的,难道失去痛觉才自残吗?
现在,在我打下这行字的一秒中里,就有人因为种种原因举起刀刃向自己。
),并且开始生长出全新的器官/组织。
对于部分人类生长新器官的现象,各国政府成立了管理部门——怪不得看短评好几个人提到福柯…不过我在这里倒是没感受到什么生命政治的恐怖,只是浅浅的对于官僚组织的嘲笑:负责人是个无能的老头,工作内容无法公开blablabla而个人,纷纷开始自残。
无论是索尔两个人所进行的器官摘除手术,还是其他“艺术家”进行的表演,无一例外,都是通过“自残”——由于对自我身份认知的孱弱,别人动手和自己动手区别不大,因为没有树立确切的自我认知,我与他者的边界还没能确立——寻找身份认同:自古以来,在身体上留下痕迹的作用都是表明身份,比较熟悉的就是《水浒传》中,罪犯会被政府在脸上刺字,代表其罪犯的身份。
而来自上古的神话则是:原始人类过着渔猎生活,在这样的环境下,人类与自然搏斗就会留下各种各样的伤痕,而这些伤痕就是个人与自然对抗的象征,伤痕越多,自然也就越强大——因此通过自伤,以实现假冒的效果,来表明自己是个强大的猎人(当然,这个神话充斥masculinity)而在现代社会,人们可以通过文字来表达自己的情感、身份等,而有些人,则会转向通过身体语言表达自己,就像猎人一样。
所以在这里,自残实际上就是在诉说,诉说什么呢?
诉说我正在痛苦于我自己的身份,诉说我意识到了我身体的变化却不知道如何处理——这里可以很容易联想到青少年期的心理:青少年时期身体发生了翻天覆地的变化(就像这里失去痛觉的新·人类),身体的巨大变化自然而然的让自己产生了对身体的兴趣,并且进一步的,让精神为肉体所影响:这个身体既陌生又熟悉,既爱又恨,但却无法言说,青少年无法言说是因为与父母的关系,与社会的关系,而新人类无法言说更直白:影片中不断强调“正常人类”对他们的排斥。
当焦虑和痛苦从内心显现,身体自然而然成为了内部攻击性的对象——这时候我还没有痛觉!
更好!
另外,划痕在影片中可以得到与艺术家共鸣的体验,即新的认同:主流社会不接纳我,但是有人认同我,人们在自残中为自己树立了一个新的大他者,从而让自我得以安置性——性这个部分主要是围绕索尔利用身体进行艺术表演展开其实这个表演的含义很明显嘛:Sex is surgery. No, surgery is a new sex导演都说完啦…裂缝让人联想到什么,不言自明,所以实际上这种性还是非常传统的性:插入式性行为,没啥创意。
更没创意的是,让蕾雅和小k说出自己的欲望…笑死人了,到底谁最为裂缝吸引,我感觉不是女性不过说到性,必须要指出,小k和索尔在办公室的那一场戏,是对职场性暴力的性别反转,必须要看出来,这里是对男性职场性暴力的嘲讽,也能看出小k的演技还是有所长进的:一方面是作为女性的性欲萌动,一方面是作为拥有权力的“男性”的暴力展开,很好的。
结局也挺搞笑的:我不太擅长老式性行为…另,蕾雅真的好美
这是拍了个真人体艺术。
貌似搞了个高概念电影。
但是显然资方对老头子搞得这些个人体艺术很没有信心。
很多美术方面的工作做得很假很差。
美术做得不好,就一个终极原因,就是没钱。
可悲的是,高概念电影拼的不是演员演技,偏偏是这些要素构成。
显然,这些都失败了。
模仿生物科技的道具做得都很简陋。
所以这个高概念就变得很假,整个电影的调性也缺乏荒诞感,无法中和美术的粗糙和露怯。
搞了这么多大明星参演,显然老头子有点排面。
但是这纯粹就是大家刷脸,捧个人场。
说实在的,作为一个电影,或者说作者性的独立电影,这个片子也是要啥没啥。
感官刺激也不够。
更不爽快。
主打的高概念也是桌子底下放风筝,手段不高。
只能说影迷们宽容且厚道,打分居然高达及格。
没打最低分的原因是因为影片还是涉及了一点点当代艺术,我的专业。
算是对当代艺术起了一丢丢推广作用,所以多给一勺。
与《大都会》形式类似,是柯南伯格电影中最为平面化、概念讲解式的作品(其他多是类型、情节与概念互相递进)。人物置于近/中景、密集的台词推进,将他们从空间抽离并造型化。影像也逐步被化作一种“银幕身体”,与银幕前观众的身体发生反应。与《欲望号快车》母题类似。人类身体与精神间的对立、互融与排异效应,是柯南伯格一贯的探讨,本片在延续的同时,更是以新的人类身体的存在方式与当代艺术展演结合,生成人类新的感知世界的方式。这并非是痛感,而是“丧失痛感”,人类的身体在未来会愈发成为机械物的附属。柯南伯格拍雅典,拍的是“后人类”末世下破败的遗迹。维果的身体,享受着伤口溃面被割开的性快感,决定以塑料为食解放病躯,流下喜悦的泪滴——这又何尝不是指向我们不断下坠的世界。
比较失望,总感觉结尾太无力了。那位父亲就这么死在阴谋之下了,难道这一切都毫无意义吗?刚最开始看预告的时候,我还以为这是一部类似《钛》,通过画面上的重口味刺激人的心灵的生猛电影呢,刚开始看的时候觉得还是有那味道,往后面看感觉自己还是太天真了。与钛相同的是,两部电影都有自己各自的重口味画面来表达各自的观点,但不同的是本片并没有用太多的重口味画面刺激观众内心,柯南伯格是通过用陈旧的叙述方式给本篇注释了关于对未来世界人类身体的变化、艺术的新形式、人类身体变化带来的影响等哲学话题而深入观众内心,不是所有人都会理解这些观念,也注定不易消化,不是所有人都会喜欢的,所以当然不是能轻易拿大奖的片子。恐怕当代用这种风格拍出这样概念的的导演也只有柯南伯格了,大家好好珍惜吧
4.5/5 没有预想中那般极致的感官刺激,尺度上限低于《普罗米修斯》。但最惊喜的是,当我们都以为柯南伯格只会做哲学家和诗人的时候,他其实是一个政客!这个未来故事探讨的不只是形而上的存在主义命题,也不只是一个对于艺术家、艺术创作和艺术伦理的自反研讨,更像是一个有关权力与阴谋、资本与垄断“黑色成人童话”。故事中的几组人物关系之间涌动的暗流超越了这些奇观的表象,文本空间大到惊人。小K的表演很亮眼,而蕾老师则独享半永久近景特写,而维果,影帝冲啊啊啊啊!
这是我见过的最抽象的性了。。但是不知道为什么虽然抽象,人体器官横飞,还是觉得有点莫名的性感。当这些元素和权谋融合,这暗黑的电影,就变成了黑暗情色童话了。
影片可以简单地理解为上等人玩器官,底层人吃塑料,而当底层人出现一个弥赛亚(天然变异者)时,上层马上杀死其父亲断绝基因;耶稣被圣母杀死也是充满了宗教讽刺。影片通过黑色电影探案的形式推动,Saul如蝙蝠侠一般游走在间谍、艺术家、信仰者的边缘,而最终在Caprice(艺术与改造)和Timlin(名义与伪造)的推动下(另一种圣母形式),成为了一种三位一体的存在。设定很棒,但柯南伯格的讲述形式我是不认可的,僵硬的剧情交代、教义描述,说不上新鲜的性爱视觉化(毕竟有裸体午餐珠玉在前),与欲望号快车的生理式体验更是相差甚远,更不用提情绪和人物动机了。一个有趣细节:伪装成维修员的二女也是打入组织内部的间谍,而她们在试图引导两位主角,是否说明Saul的人类进化思维其实是被计划出来的呢
还行吧,surgery is the new sex还是蛮好了解的;电影里感觉没大用的戏不少啊,如果重点在拥抱进化上
没有那么好,其实就是一种对60-70年代的身体艺术,行为艺术的一种超长反射弧。未来也不未来,反而是一种复辟的未来主义。蕾老师大概是取代了Eva Green,成为英语片里必脱的法国女演员,裸戏其实没啥真的必要。
感觉主角其实是个没太多想法的人,身边有太多有想法的人想让他来实现他们的想法,探讨了一些未来的极端可能性,身体改造的科幻变成了各方势力展现各自主张的战场,算是一种的“身体章志”?
本期,怪侠导演卖的是器官纹身这个概念。直接跳到第26分钟,之后有耳朵人的舞蹈。他们的表情是orgasm放大加慢镜头。
李安:我看不懂,但我大受震撼.jpg
没看懂,应该是我无知。吃的🍿️回来路上🤮。为什么要把雷老师打扮成银角大王?小K在干嘛?一副神经抽搐的样子
【B+】作为一部高概念的作品,一切猎奇、异质和表演在最后被Viggo Mortensen的那滴圣洁之泪彻底击溃,影像的演化将感官重新带回。疼痛的缺失为我们的身体带来了陌生的艺术,道德在伤口创面的再创作中被高潮所取代,最终在这具清醒的尸体上探寻自我存在的图腾。Naturally unnatural,多么精简的形容,概括了解剖台和早餐椅上那两具尸体的共同特性。所以最后一镜里Saul Tenser的主动进化才如此神圣,将世界的污秽吞咽,从梦境与机器中夺回生命对躯体的感知。
Fine
大虐,概念内核都很喜欢
看完回味了很长时间,从当代艺术的角度来说,柯南伯格高龄完成了优秀的影像论文:这部电影讨论了个体在近未来,身体的知觉被夺走之后,带来的各种效应,用这些效应来讨论身体政治的边界——你的身体如果能够创造新的器官,你是否还是人类,并且用他一贯晦涩的叙事,讨论新人类的进化(退化)和体制之间的政治博弈,艺术的定义会因为对身体的定义而改变吗?艺术边界的改变会影响人类对自己身份的认知吗?这些问题搁在现在也是当代艺术的重要议题,柯南伯格老姜辣极了。
用一种超认知的东西,展现一种陈腐的意义。近未来,当处理肿瘤的各种方式成为了一种艺术形式,人们已经不在乎死与生、爱与被爱,性也在变种,所有都在变种,那人类的认知也在变种。
之于新的造物的罪孽是创造者还是扼杀者?进化如此令人不快,一直对自己的身体进行阉割与重塑更像是对进化的抗拒,过程又要欣赏与享受,人类折磨世界的同时折磨自己的身体,所谓的进化仿佛是一种自然的报复,一场大型的自然对人类的SM。多方势力进行角力,不论是艺术与资本之间的拉扯还是对各种不同秩序的维护,落点都是body horror sexual。包裹在新型XP探索之下的环保大片,我自问口味已经够重的了,还是不配欣赏柯南伯格的new sex。小K的存在就是折磨人的吧?不论是她说台词的方式还是表演都糟糕得令人发疯。3.5.小K扣0.5.
拒绝观看与讲述,拒绝统一与规则,进化的人类会以怎样的姿态出现在世人面前?进化的器官在何时何地才能被正确地「注册」?当作为实体的身体被激素被精神不断掏空枯竭之后,作为精神的身体又会以怎样的形式现身社会?「正常」的身体逻辑被建构于摄取食物、消化代谢的传统上,一旦器官成为可供表演可供庆祝的物件,器官之于身体的依赖性便得以逆转。于是Tenser呼唤孕育着新器官的诞生,Tang甚至为新器官的入局构想出了一套未来社会的运行法则——但是得以独立的器官与(暂时)获得自由的身体必须承受与之相对应的权力角逐与重压(被撕扯、被区分、被界定),然而如此污染时刻危害着岌岌可危的新秩序,身体需要不断被打开,然后清洁、纹身、标记,如果本该平静的身体面一旦出现了波纹,紧随其后的或是死亡,或是一种新的身体权力(在受难后自然降临)。
三星半吧 概念的讨论很超前。body horror的部分真的是蛮disturbing的 原以为片花里满身耳朵、缝合五官的舞者已经是极致了 没想到还有intercourse with the slash wound以及解剖幼童这么heavy的设计 关于科技未来人体是否需要跟着改造/改变的大背景讨论是成立的 创伤族/食人族这些niche群体的讨论也不是毫无道理 但警察那条线几乎没什么意义 而且把我看到生理性不适的电影即使再好我还是会默默减半颗星。。。
对未来的另类书写,手术演化为一种新式性爱。