寂静人生

男主躺在墓地的草地上，看着上方的天空和树。

这是一部探讨死亡后的哀悼对于死者及其家属朋友分别具有什么意义的电影。

不得不说，看完电影之后，会让人感受到——有人记得、有人悼念才是人生最后的安宁。

或者说，悼念本身对于尚存于世上的人来说也有非比寻常的意义。

男主慎重地选择地点倾倒无人认领的骨灰。

男主在一家丧葬服务中心工作，他的工作通常是为无人认领的死者安排后事。

为什么世界上既会有像男主那样尊重死者，坚持一个人也要为死者整理遗物、撰写悼念词、不找到死者家属朋友誓不罢休的人，也会有认为死后的事情无关紧要、火葬土葬没有区别、无人认领的骨灰也可以随意倒掉的人呢。

接替男主工作的同事，把无人认领的不同人的骨灰撒在一起，仿佛在处理废物，毫无敬意。

他们有各自的信念。

男主无疑是至始至终都在坚持自己的信念。

他被辞退后想要完结的最后一份工作，是帮助一个流浪汉模样的长期酗酒并住在单身公寓的老年男子寻找家人朋友。

在流浪汉老人家看到的一本家族相册。

就像一个解谜游戏，男主顺着蛛丝马迹，从第一个人入手，逐一探访，诉说来意，希望他们能够参加流浪汉老人的葬礼。

老人酗酒于是男主去了酒吧询问。

去了附近的酒吧打听。

去了附近的桌球室打听。

去了老人工作过的地方向他的同事打听，找到了一个老人曾经的朋友。

从他口中男主得知了老人曾经是一个为了工人利益愿意丢掉工作的人，虽然做法鲁莽，却不难看出老人的正义感。

顺着线索找到了老人曾经的再婚妻子。

从她口中得知老人的爱恨分明以及鲁莽。

在拘留所听到了刑警口中的老人在狱中的事迹：为了慈善筹款，不惜伤害自己的身体。

去档案馆查看老人的详细资料。

从这一路的探访中，让男主对老人的印象逐渐丰满起来。

男主认为相册是非常重要的记忆和情感唤起媒介，因为他当初就是被这本相册召唤。

于是他自己去文具店购买了新相册，回家后把老人的家族相册装帧一新。

男主决定去探访老人的女儿，也是老人唯一的血亲。

女儿一开始不愿意多谈老人，直到看到男主递来的新相册。

回忆翻涌而至。

女儿邀请男主到家中坐坐详谈。

男主发现女儿过的不错，并和老人有同样的习惯——用书垫缺失的沙发腿。

这里也暗喻了老人和女儿作为一家人的神似，以及都缺失了各自的亲情。

从女儿那里，男主知道了老人曾经参军。

男主找到了老人的战友，并享用了战友准备的行军餐。

这里有一点戏谑的地方是，这个行军餐和男主每天回家后吃的饭一摸一样：金枪鱼罐头、吐司片、黑咖啡。

男主有些感慨。

从老战友那里得知了老人曾经流浪，并找到了老人的流浪汉朋友。

至此，男主可以找到的老人的社会关系都以及找到并且表达过希望出席葬礼的意愿了。

只是所有人都表示，不可能去参加。

可是男主还是自费帮助了老人购买墓地、墓碑、仔细构思悼念词。

他去了自己平时不去的酒吧寻找灵感。

甚至模仿老人曾经为了筹集善款而做出的用牙齿把自己吊起的举动。

他希望可以理解老人当时的感受。

真是真诚到可爱的人。

他为老人的葬礼挑选了他认为合适的黑胶唱片作为背景音乐，展现出了他的认真、体贴、审美。

老人的女儿也为他这种无私而又绅士的举动感染，对男主抱有了感激和好感。

他们相约再见。

男主为了老人女儿挑选了可爱的马克杯，想作为礼物送出。

这里也可以看出男主已经准备好进入新生活，因为他感受到他遇到了对的人。

可是男主的生命也结束在这一刻，他出了意外。

他的葬礼无人知晓，老人的葬礼如期进行。

众人还不知道发生的一切。

不免为男主唏嘘，为何没有感受过幸福就匆匆离去了。

最后的一幕，是男主曾经在工作中帮助过的去世却无人认领的灵魂，他们聚在了男主的墓前，虽然没有墓碑、没有追悼词，但似乎这些灵魂对男主的哀悼成为了整个墓园最庄重又有力的守护和陪伴。

希望每个善良的人，都有属于自己的好故事。

01当现代社会的发展改变了群居性的社会结构，而越来越多的人开始选择独自生活时，我们该如何面对一个“无缘社会”（与任何人都没有联系的社会）的形成呢？

《寂静人生》这部电影就这一议题进行了探讨。

故事的主角约翰是一名从事社会服务的员工，而他的工作内容很特殊，需要为那些在孤独中逝世的人寻找亲朋，办一场体面的葬礼。

但对于处事严谨且执着的男主来说，这并不是一件轻松的差事。

约翰所要服务的对象几乎都是与群体社会脱节的人，他们的人际关系较为匮乏，以至于在相当一段时间之内无人知晓他们的离世。

至于他们的家庭关系，要么极为简单，其本人就是家庭中最后一位成员，要么极为复杂，其家人都不愿与之来往。

无论是何种情况，它们都将给约翰的工作带来巨大的阻力，然而约翰的工作性质并不允许他付出如此之多的时间成本。

尽管死亡这一议题相当沉重，尽管约翰想要将每一位死者的后事处理地尽善尽美，但那些逝世之人，终究要在规定的时间内入土为安。

对于约翰来说，活人的世界并无多少值得关注的新闻，因为有太多的死者需要照顾。

02他们所生活的“无缘社会”，是群体关爱的盲区从某种程度上来说，这个社会之所需要约翰来从事这样一份工作，是因为现代社会的发展在生活方式上给了个体更多的选择。

无论是从物质上还是精神上，越来越多的人有机会也有能力以独立自主的姿态来规划自我的生活。

而这也意味着，独居的生活状态不再仅是一种因人生变故而引发的被动结果，还可能是一种个体在拥有相关条件以及诉求下的主动选择。

其正面是自由，而其反面则是孤独。

当众人看到前者的自由而心驰神往时，是否会想过自己会落入后者预设的陷阱呢？

《寂静人生》在表面上将镜头对准了从事社会服务行业的约翰，但通过男主的眼睛，我们看到了那样一群独自生活的人，他们可能没有工作，也可能没有儿女，或者出于某种原因，他们与家乡以及家庭脱离了联系。

总之，他们出于某种原因不得不独自生活，也正因如此，他们将不可避免地要经历一种与个体、与族群甚至与社会逐渐剥离联系的过程。

当越来越多人面临这般孤独的绝境，且当他们作为个体与任何人都无法建立联系的时候，这将会在一个整体的社会框架之下产生一个分散的“无缘社会”，而这注定是一个群体关爱所触及不到的盲区，因为他们生活在一片自己主动或被动编织的黑幕之中。

而最为残忍的是，这种孤独与痛苦，往往直到他们生命的最后都是沉寂的。

在电影中，约翰在工作时有一个习惯，他喜欢收集那些死者生前的照片，他用这样一种方式试着拼凑出死者生前的生活。

在照片中，他们大多都带着笑容，而他们的周围都是他们的朋友、恋人、亲人，这是他们曾经拥有过的生活，但一定有某种原因，让他们对自己的生活做出了另外一种选择。

03社会关系是如何被切断的？

物理距离+心理距离对于约翰来说，接到一份工作通知，那就意味着可能又有一位“无缘社会”的人独自离世，而他如同摆渡人一般，要将死者生前可能存有的眷念收拾完善。

他所追求的最好结局是每一个在孤独中死去的“客户”都能举行一场不孤独的葬礼，但大多都事与愿违。

在工作中，约翰曾接到过一位死者儿子的电话，他本以为来电者会在知晓自己的父亲死亡后会亲自过来料理后事，但他得到的却是拒绝前来处理的回复。

看到这里，我起初与男主一样，不能理解那位男子为何会拒绝出席自己父亲的葬礼，即便没有任何规定让他承担葬礼的费用。

然而，这种不理解其实是源于一种站在道德至高的批判，但当我们将问题仅停留在道德层面上进行探讨时，“无缘社会”是如何产生的这一问题往往会被忽略，甚至被我们有意识的搁置。

约翰所经手的死者中，他们不乏有在世的亲人，但他们与这些亲人仅仅拥有一种生物学意义上的血缘关系，却并没有建立一种相互支持，相互依存的社会关系。

任何外在的手段都无法动摇血缘关系的存在，但对于社会关系来说，彼此之间的物理距离和心理距离便足以决定其关系的强弱，甚至是有无。

由那通电话得知，那名男子在很长一段时间里都没曾与自己的父亲有过联系，他甚至可能不知道其父亲的住所。

这也就意味着，在物理距离上，他与自己的父亲从某一天开始便不再拥有一个共同生活的空间，在必要的时候，他们也不再出现在彼此的身边。

而一个总是在你需要时缺席的人，你又该如何维系双方的感情呢？

当我们堂而皇之地指责那个未曾出席自己父亲葬礼的人是如何绝情时，我们是否考虑过面对这份亲情，当事人在情感上曾受过多大程度的伤害呢？

而这种局外人无法感同身受的复杂情感，便直接决定了他与其父亲的心理距离。

亲情是如此的，而其他类别的感情同样如此。

从某种程度上来说，“无缘社会”的人便是在物理距离以及心理距离上与他人疏远乃至于隔绝的人，他们的人生也因此陷入一种寂静的环境之中，而死亡只不过是这种寂静的延续。

约翰在大多数时候都无力打破这样的寂静，直到最后，他取得了两次成功。

04什么才能打破人生之寂静？

一颗炙热且滚烫的心由于工作效率过低，约翰被所在的机构裁员，但为了让自己的工作有一个善始善终，他还是决定亲自完成正在着手的一位死者的善后工作。

经过他的调查，这位死者还有一位女儿在世，为了能够让她参加自己父亲的葬礼，他想尽办法，终于找到了与之面谈的机会。

而这最后一次，他获得了职业生涯中为数不多的满足。

这位死者并不是一位称职的父亲，他缺席了其女儿的大部分生活，以至于后者在情感上疏远了她的父亲。

而那位性格执拗且易怒的父亲最终没有选择与他的妻子和女儿一同生活。

但这只是这个故事的一个轮廓，我们需要更多的细节来填充我们的想象。

我们可以通过死者生前的生活状态来推演其陷入“无缘社会”的轨迹，但我们却很难体会他在整个陷入过程中的心路历程。

但男主约翰是个细心的人，他察觉到了死者在生前脱离家庭后的痛苦。

作为一位父亲，无法原谅其过错的不仅是他的女儿和妻子，还有他自己。

性格上的缺陷不仅让他无法处理好自己的生活，也因此毁掉了其所在家庭的生活。

而这或许也是他离开自己的家庭、独自生活的原因，但这并不足以证明他不爱他的女儿，只是由于物理以及心理的距离，让他们彼此的爱无法在一定的空间内产生共鸣。

而至此，约翰终于知道，原来那些“无缘社会”的人在沉寂之下也会有一颗炙热且滚烫的心，但当这颗心无法获得任何回应时，其痛苦比常人更深，其孤独比常人更甚。

当约翰将死者生前珍藏的照片交给其女儿时，后者同样感受到了其父亲的痛苦，也正因如此，她也拥有了一颗与父亲同样炙热、同样滚烫的心。

尽管物理上的距离无法弥合，但心理上的距离在此时却无限拉近。

至此，死者生前断裂的社会关系重新建立起来，他解救的不是他自己，还有她的女儿。

后者的人生在父爱这一层面上，将不再寂静，也不再孤独。

而同样不再寂静的，还有完成这最后一项任务的男主。

在电影中，约翰其实也处于“无缘社会”的边缘，他的人际关系极为简单，他没有他的家庭，朋友也不多，而他的工作性质也决定了他没有多少机会能够结交新的朋友，所以他也早已习惯自己过着一成不变且寂静的生活。

但在最后，他的生活动摇了，因为他拥有了爱情，这种莫名的悸动让他手足无措的同时，也让他获得了一种从未有过的冲动和兴奋。

我想很多观众都不能原谅这部电影的结局，为何男主死于一场意外的车祸，明明他们很快就要拥有一份甜蜜的爱情了。

尽管这个故事不算完满，但当看到男主在血泊之中脸上仍挂着那种满足的微笑，我似乎感受到了他的人生在此时已经圆满，只是很遗憾，他的那颗炙热且滚烫的心在打破其人生之寂静时，却不得不迅速冷却。

但当这种戏剧性的残忍，将一种痛苦传递给了正在观影的你我时，我更愿意将这种安排当做是导演留给我们的礼物。

原来，我们的心也同样炙热，同样滚烫。

当独居老人的比例不断攀升，当单身社会成为一种趋势，我们便不能不重视“无缘社会”的存在与扩张，它提醒着我们有越来越多人将要面临孤独的绝境。

而如何修补处于断裂边缘的社会关系，以及如何重建已然断裂的社会关系便成为了现代社会将要面对的新课题。

好在，《寂静人生》这部电影给出了可供参考的答案。

很久很久没有看过这样对我胃口的影片了。

无论是影片富有美感的取景、柔和的色调，还是如溪水缓缓流淌的配乐，和适时出现的长镜头，都使我被深深吸引。

这是一部进度缓慢的影片，需要一个人在十足沉静的状态下观看。

仅仅一小时二十七分钟，不要被打断。

你敢于在墓园的一处草坪上躺下吗？

你会在年轻时就为自己挑选一处死后的土地吗？

我们要极其认真地对待生命，而生命本身，就包括死亡。

对自己的，也对他人的。

电影中，我最喜欢的是约翰·梅先生的那本相册。

他总在台灯下，轻手轻脚地将一张张照片的四角保护起来，再慢慢贴在纸张上。

一张张灿烂鲜活的照片，记录的都是已死之人的生命。

一张张灿烂鲜活的照片，记录的都是已死之人的生命梅毫无疑问是一个对待生命一丝不苟的男人，但不寻常的是，他对他人的生命——仅仅是对待毫无利害关系的死人的生命——也是如此的一丝不苟。

梅会为威廉·史托克这样一个几乎所有人眼里的古怪、浪荡、变化无常的人购买墓地，而当被问道“是家人？

”的时候，他的那句“No family, just a friend”令人不胜唏嘘。

梅的人生就是寂静人生。

我们不知道他出生时的样子，只目睹了他突如其来的死亡。

一片白蒙蒙光晕中，他直直望向天空，甚至没有闭上眼睛。

最后，寥寥几个人，例行公事般地为梅举行了葬礼——或者不是葬礼，而是仅仅是将他埋葬在生前选好的那片地。

后来他们走了，再没有一个“人”走向约翰·梅的坟墓。

而远处，威廉·史托克的墓前聚集了大批的人，那些人都是梅曾经见过的，卖炸鱼薯条的女人和她的女儿孙女、史托克的女儿、战友和曾经的流浪汉朋友......他们与史托克告别，相互寒暄，最后他们结着伴路过约翰·梅空旷的坟墓，认不出他。

只有一个个半透明的灵魂，迈出他们的坟墓，围在梅的身边。

他们不认识梅，他们在与梅初次相见时就已经死去，但他们都是梅的朋友。

最后音乐再次如溪水流淌般响起，一切归于寂静。

当White问John“不会飞的鸟类，四个字母”时，John毫不迟疑地答道“DODO”。

今天在《鳗鱼的旅行》里看到一种灭绝于十七世纪的渡渡鸟Dodo，它们曾生活在今天叫做毛里求斯的海岛，“它足有1米高，体重达50公斤，但翅膀极小，不会飞，行动缓慢”。

要抓住他们极为容易，甚至在人类靠近时都不试图逃跑，所以后来它们灭绝了，只留给人们苍白的记忆。

渡渡鸟象征着愚蠢、笨拙、无法适应新时代的人，象征着那些被拒绝和遗忘的，从而与时代脱节的人。

英语里有句俗语叫“像渡渡鸟一样死去。

”As dead as a Dodo。

”John也想找到自己存在的意义吧。

这部电影的画面，纯粹，但始终压抑。

就像主人公简单的内心世界，丰富却无人识。

他把所有已经过世的人生前美好的照片保留下来，晚上昏黄的灯光下，打开厚厚的相册，一张一张的翻阅，好似参与了他们之前的人生，一起来过一起活过。

一定要固执的为他们选择比火葬更贵的土葬，只因为要尊重他们的宗教信仰，哪怕这个人已联系不到任何亲人，更没有一个亲朋愿意出席他的葬礼。

这样一份也许别人避之不及的工作，在他这里，是信仰，是坚持，也只是必须做好的工作。

最后的一位亲属，那个女儿，不喜欢父亲，讨厌他。

但多年珍藏着他年轻时的照片。

得知他去世，觉得不能相信，太突然了，记忆中那个强壮的总是一腔怒火的父亲，什么时候就老了，老的再也回不来了。

可是，是约翰到访各地为这个老父亲找到了生前的爱人，亲人，朋友。

他一遍遍地跑，只执着的为自己工作中最后一位去世者找到亲友。

他终于为最后一个人找到了家人。

他的工作，也到了尽头。

他把所有私人物品打包好，他还是什么也不说。

此时的背景音乐是那么悲凉。

但那个女儿似乎被他打动，他们美好的相约下次见面。

他买了一对印着狗狗头像的杯子。

整部影片到现在，他才出现了笑容，那是因为类似爱情的东西。

他笑了，生活可以重新开始了。

一辆车过来，他甚至来不及思考，再见了。

他一生都在为别人的葬礼忙，若实在找不到亲友，他必到场。

而他的葬礼上，只有他自己和神父。

同一天，最后一位逝者的葬礼，到场的人，都是他辛辛苦苦找到的，另一边，他的葬礼，没有人。

那个女儿觉得奇怪，看了几眼。

仍是他一个人。

还好，还好，最后，曾经那些逝者，都来了。

他们来出席他的葬礼。

他们来看他，道一声多谢。

人生，算是圆满了吗。

约翰，梅。

终年44岁。

他的一生，伟大，又平凡。

我不知道在中国，是否有约翰（艾迪·马森饰演）的同行，他的职业“另类”而陌生，我甚至难以准确地说出他工作的名称。

但我分明体认到某种肃穆，让人不由己地反思、动笔写点什么。

约翰日复一日地调查死者身份，号召死者的朋友参加葬礼——这一工作本身，暗含龃龉：一个有名字之人，在亲朋好友的环绕下离去，约翰无需在场；一个“没有名字”的人，无人纪念，寂静离开。

约翰的工作，让人联想到泷田洋二郎的《入殓师》——让人体面地迎接死亡。

可正如约翰的老板、同事的质问：你为这些寂静生命的付出有什么意义？

死去的人会知道你为他们做的这些吗？

如果生者没有惋惜，死者无从增益，工作的目的何处安放？

我想，约翰是一个真正的人文主义者。

表面上，我们可以看到文艺复兴前后两种思维并存的局面，即一方面诉诸宗教赋予逝者以安息，一方面约翰倾其所有关注个体生命的本真。

但帕索里尼将“上帝之爱”、“宗教救赎”处理成某种缺席，即神父的悼词仅是一项程序，旨在提示人生旅程的有始有终。

内在的，约翰的关怀，是一种“僭越”。

约翰向那些流浪汉、酒鬼、瘾君子、生前不被周遭接纳、存在与离开无人关心的群体，表达了充分的博爱。

其次，谁可以被记住？

历史关乎伟人，而文明确是奴隶建造的金字塔、是力役修筑的万里长城、是无名无姓的你我他立起的巨石阵。

约翰，同他的服务对象一样，在历史上不足挂齿。

约翰一丝不苟地记录平凡人的平凡生活，为平凡人立传——帕索里尼用影像的方式为约翰立传——而我们，又口耳相传帕索里尼的故事。

有关平民的记忆闭环由此形成，人类文明得以延续。

其中的逻辑不难窥探：竭力保存个体的故事，让个体在现世多存在一刻，提醒活着的人：活着就是与遗忘对抗。

或相忘于江湖，或相忘于闾里。

遗忘是终点，与之对抗就是明知不可为而为之的凛然与决绝。

每个人都是每个人的客旅，只在某一段时间，互为他人生命的一部分。

彼此共享时间、经历，分享彼此或喜悦、或悲伤、或愤慨、或仇恨的记忆。

他人永远是被观察的他者，自己不是自存的原因。

仰赖他人的慷慨，个体的形象得以建立。

换言之，现世尚存的个人记忆，无非是他人记忆拼凑起来的残缺。

威廉·斯托克，他不是个好工友、不是个好丈夫、不是个好父亲，但这一定是威廉·斯托克。

但约翰不相信这就是威廉·斯托克的全部——他试图展示一个平凡人的丰满面目，以一己之力与偏见角力。

我常说，读小说可以拓展一个人的生命。

其要义在于，人生苦短，但可经历的生活又如此斑斓，人的选择、精力、时间又如此有限。

阅读故事，就是使生命在经验的意义上增添一丝醇厚。

约翰是在更现实的意义上，进入他人生前、死后的生活。

他的生命在任何一刻戛然而止，都不是徒然虚妄。

因为，我知道，那些我哀悼过的人，将以相同的方式纪念我。

May每一天都重复着相同的事情，衣柜永远是一样的服饰，时间不差一丝一秒，所有的东西必须按位摆放，连等车过马路都是一样的动作。

孤独的游离在人群之外，他的工作是替街区里每一个没有"亲人"的人找到生前的联系，替他们送别。

他工作的很认真，但是家属总是有各种理由拒绝见那些很早以前就脱离他们生活的人。

他有一本厚重的笔记本，里面是他的"客户"或者是他们过往在意的人。

开始我以为，约翰每天都没有新意，游离在死人和活人的边缘，对生活麻木，混日子。

但是后来才发现，所有人里他才是最懂生命的人，真正的热爱，只是他不懂怎么表达，又或许是对于他从事工作的感悟:亲戚无悲，他人无歌，死去何道，托体山阿。

无法改变必死的命运，无法为孤独的人找到安慰。

每一个他过去送别的人几乎都是这样，像最后一个案子里的史塔克，一直爱着女儿，收集她成长的照片，在18岁打电话闲聊却未提过祝福。

约翰喜欢他的工作，上司却因为他过分认真对死人身后事，用度过多开除了他，他会因为史塔克生前用牙齿咬皮带吊了三分钟为他人募捐而尝试同样的动作;因为一个男人和女人在酒吧里一句话不说的平静而一个人在酒吧用三个杯子假装同样的情景，想理解他人。

每一次对待意料之外的东西，像是不同往常的咖啡，他嗅了好几次才开始尝试。

他真正的改变，我觉得是从他对面的人死去的时候，之前的人都是陌生的，但是这一个，距离这么近，孤独的死去甚至是因为尸丑才被发现。

他大概受到了更深的冲击，他总会忍不住拉开窗帘看对面寂静的房间。

死亡的不安在此刻就笼罩在心头，果然，在他决定尝试去改变的时候，生命却戛然而止，他唯一次接到案子亲人的感谢赴约的路上，仅仅是因为忘记了像往常一样先左右看车。

无比讽刺，如此寂静想要发生点什么来改变，偏偏就结束了。

他的葬礼上只有牧师，没有人给他撒一剖黄土草草下葬。

甚至他刚刚完成的最后一个案子的亲人路过他正在下葬的坟，也没有停留。

活着的人不见死者，死者为自己安葬。

最后的一幕玄幻了些，但是这一幕让我哭了，他安葬的人们都从墓中走出来为他哀悼。

像默片，22年的死者代言，背景乐很好听，即使我不知道名字。

心中最喜爱的一部电影。

一个半小时的篇幅中通过“梅走访比利生前认识的人”这一线索，将梅和比利的形象塑造得极其立体。

看完后搜索发现本片并不是根据原著改编的，心中感到有些遗憾，故自己尝试了一段根据电影情节改编的小文章，借此表达对本片的喜爱。

初次尝试文笔拙劣，多多包涵。

没有观看的朋友一定要观后食用。

（一）凯莉是个善良节俭的女孩。

她有一张坏了一条腿的沙发不舍得丢掉，于是有一天她拿上几本不再看的旧书使它又支棱了起来。

她在流浪狗救助站工作，原因之一在于她确实很喜欢这些可爱的小生命。

而另一方面，也在于她与它们在一起时更容易忘记一些难过的回忆。

凯莉怎么也想不明白，和比利的关系怎么就那样了。

自从他们上次在监狱见面的那次争吵后，他们就再也没有联系过。

那一刻比利像是从她的生命中彻底消失了，尽管她的身体里仍然流淌着他的血液。

直到梅突然出现在流浪狗救助站，带来了比利的死讯时，她才开始在心中寻找关于比利的全部回忆：他也曾出现在一张身着军装威风凛凛的照片中，他在残酷的战争中挽救过战友——那似乎是他唯一的高光时刻。

除此之外她对他的印象更多只停留在他是个酒鬼，以及残忍地抛弃了她和妈妈之上。

（二）那次监狱爆发的争吵中，比利控制不住情绪揍了警卫一拳，事后也因此得到了酷刑——或许是咬住一根皮带挂在三楼空中三分半钟那次一样的酷刑，只不过上一次这么做是为了让大家给慈善机构捐款。

而那一拳，也并非他一生中干过的唯一一件蠢事：就像当年在烘培厂工作时为了争取多五分钟的休息时间，和领导吵架后愤然离职，并在一桶猪肉派原料中撒尿那次一样；也和看到有人调戏他的情人玛丽时，在对方拿出刀后，将对方带着刀的手送入油锅那次一样。

前者让他成为了无业游民，而后者让他选择了离去。

他饮酒成瘾，只因酒精可以让他遗忘，也可以让他不会做梦。

他想凯莉，或许也想玛丽，但只因“比利吵架从不认输”的固执而选择不再与她们联系。

在她们的眼里，他自然就是不折不扣的负心汉。

他的晚年也曾试图爱过别人——一个名叫莱丝莉的也许同样落魄的人。

在他为她偷巧克力蹲了三个月监狱后，他和她开始经常在一条公园的长椅上并肩坐着，尽管他们什么话也不说。

直到后来她成了公墓里众多小坟包中的其中一座，他便更加将自己沉浸在酒精中。

他不知道的是，不用过多久，他也将住到一座土包里——不过，盛放他的木箱并不像他的一生一样落魄。

至于他葬礼的盛大场景，大概也只曾出现某夜偶尔一次没有酒精相伴的梦里。

这一切都要归功于梅的存在，并且也要间接感谢那让梅被迫转业的该死的“新办公室”。

（三） 梅是肯尼顿区的一名专门处理独居人员“死亡善后事宜”的服务人员。

他的工作内容包括：建立死者档案、从死者遗物中寻找线索、尝试同他们生前认识的人取得联系并询问他们是否愿意参加葬礼以及安排所有殡葬事宜。

很少有人能像他一样如此热爱自己的工作，尽管这份差事经常让他觉得备受挫折，比如在拉杜罗维兹先生的儿子明确表示不愿参加父亲的葬礼时，以及后来比利曾经的朋友、同事和家人都表示不愿参加他的葬礼时——在这个人与人关系异化的时代，有时候即便是死亡，也不能求得互相的谅解。

好在梅马上就要失业了，社区领导宣告了他的“死刑”，只给他最后三天去处理比利的善后。

领导的指责中有诸如梅“办事效率低”和“葬礼开销过大”的理由。

当梅尝试说出“昂贵”的真正原因在于死者生前的宗教信仰时，领导剥夺了他继续说下去的机会——向后靠在扶手椅上、看都没有看他的领导告诉他，这是他应该珍惜的、“可以换一门和活人打交道的工作”的好机会。

梅在心底里发誓，一定要给最后一位送走的人一个“完美”的葬礼。

于是他怀着比平时更加迫切的愿望去寻找最后一位葬者生前认识的人。

在这位不幸的朋友家中，他得知他就住在他家对面，打开窗户就能看到对方家的玻璃上自己的倒影——也许他在世时也这么看过。

梅看到了一大盒唱片，奇怪的是并没有发现留声机。

当发现一张印有照片的会员卡并询问房东这是否为死者时，房东嚼着口香糖说他并不能确定是他，因为酒鬼“看起来都一个样”。

梅得知死者名为“比利史托克”，就这样，比利成为了梅送走的最后一个人。

但梅当时并不知道，他最终并没能出席比利的葬礼——这也是他唯一一次缺席经他手送走者的葬礼。

梅撇了房东一眼，以示并不赞同他的观点——就像在上次那位死者——一位爱猫的老太太家中发现她用猫的口吻给自己写信而被邻居嘲笑为怪人时的一样。

同样的表情也还出现在后来太平间小哥玩填字游戏，问梅“不会飞的四字鸟”是什么，梅不假思索就回答出是渡渡鸟后，小哥夸用浮夸的语气称赞他真厉害时；以及并不称职的狱警表达对待工作的轻蔑态度时。

他们不理解梅，就像梅也不理解他们那样。

梅就是会很讨厌这些自以为是、不讲一点感情的人。

可是在这个浮躁的社会，这种讨厌的人遍地都是，他只能用始终孤身一人和微不足道的眼神来表达自己的厌恶，也仅此而已。

清理比利的房间并没有让梅发现什么能联系到比利可能认识的人的信息，梅从来没想过，他的爱好有一天能帮助他完美完成自己的工作——也可以说同样是因为他的爱好让他经常去的那家店，而让他最终失去了参加比利葬礼的机会。

梅有两个小爱好，一个是收藏唱片，另一个是将亲手送走的独居者的照片贴到相册上。

当他在楼下垃圾桶发现被丢掉的比利的唱片时，他将它们带回到家中并认真擦拭。

在其中一张唱片里，他发现了一些胶片，冲印出来后发现其中一张照片上有些能让他不再一筹莫展的信息——比利曾经工作过的烘培厂的名字赫然出现在了一顶棒球帽上。

顺着这个线索他最终分别找到了比利曾经的同事、情人、女儿、战友以及朋友。

在他们的口中得到了一个绝不“只是酒鬼”的比利，一个更具体的比利。

他其实是一个有正义感但容易冲动的，一生都在逃避现实的人，也是芸芸众生中普通而又无比真实的人——就像梅也是这么一个真实的人一样。

于是在离职前的最后一天，他在剥夺他工作的领导的“爱车”右前轮上撒了一泡尿——就像比利在辞职前在“一桶猪肉里撒了尿”一般。

他从他的过往中第一次获得了一种反抗的力量。

尽管天知道他有多么热爱他原来的工作，但凯莉的邀约也还是让他产生了“开始新生活也还不错”的想法。

倘若不是为了两只印着狗狗图案的杯子，梅也许并不会死。

至于作为约会礼物的那两只杯子，在哪不能买呢？

可是梅偏偏要去他喜欢的那家礼品店，也是经常买相册的那家店，这可就不能怪到凯莉头上了。

（四）周五比利下葬那天，天气很好。

比利躺在梅为他挑选的棺材里，为他定制的“像贝雷帽颜色一般”的墓碑下。

从他的坟头，确实“能看几英里远”。

比利好像就在这眺望着远方的城市，只是他什么傻事也不再干了。

比利生前认识的人都来参加他的葬礼了——不管有没有过冲突。

他们因梅的善意相聚于此，都向他们记忆中的比利，也是向在停尸房躺了40多天迟迟没有下葬的比利，献上了一抔泥土。

他们一齐离开，就像他们向比利献上泥土时与梅的灵车擦肩而过一般错过了梅的坟墓——准确的说是一块并不算平整的小土包，里面装着梅的木箱也并不像比利的一般精美。

最叫人难以忍受的是，除了曾经和梅“共事多次”而感到难过的、又作为仪式主持者的牧师——他的葬礼无人出席。

奇怪的是，梅自己似乎就出现在葬礼的每个环节——他穿着一身黑色西装，提着手提包，表情仍然严肃——又或许是在笑，因为最后他已经从两个印着狗狗图案的玻璃杯上感受过属于自己的温暖了。

凯莉似乎感觉到过什么，在梅的灵车开过时看了载着他的它一眼，后来路过埋葬梅的土包时也看了埋葬他的它一眼。

尽管她感受已然离去的他时，是带着莫名的悲伤的，但生者终究是要继续活下去的。

那两只他或许准备全送，或许是期待和她一起生活时一起使用的杯子，终究没能派上用场。

而她离开时，也没有真正停下脚步去看他一眼。

随着给比利送行的人和面带笑意的铲土工离开，天色突然暗了下来。

有人从远处走来了，是比利——准确的说应该是他的幽灵。

接着曾出现在梅相册中的每一张面孔都出现了。

他们都是来给梅送行的，就像梅当初一个个送走他们一样。

Chapter1 引言——从法兰克福学派谈起法兰克福学派代表人阿多诺在《启蒙辩证法》中提到：“如今广播、电影已经不再需要装扮成艺术了，它们已经变成了公平的交易，作为文化产品的艺术产品，并不是真正的艺术，而是作为准备在市场上销售而被生产出来的商品。

”在这里，我无意对当代文化本质做任何批判、或者无谓感叹人们越来越沉溺于单纯的感官刺激。

但不可否认的是，我们正越发地裹挟于派大星式的电影场面之中。

《名侦探柯南》剧场版在《水平线上的阴谋》之后的创作风格转变，正是本时代对阿多诺文化批判的一大佐证。

但是另一方面来看，电影的冲击力表现力的提升也是其制作水平进步的体现——我们无需对现象作极端激进主义甚至是反智主义的批判。

然而有意思的是，当我们把视角放回欧洲，我们或许会发现，开现代电影文化之滥觞的欧罗巴大陆、也即被阿多诺所批判的资本主义文化的溯源地，却仍然保有着大批安静且深沉的电影作品——没错，这两个形容词也许就代表着包括我在内的许多观众对于欧洲电影的第一印象（为求准确，本文的“欧洲电影”基本上排除了美国制片）。

不同于热闹的商业片，略微审视一长串的欧洲电影清单，我们可能会用这么几个词来形容欧洲电影：剧情、引发思考、安静、人性、小众（？

）等等。

而今天我们聊的这部电影——一部地地道道的英国片，则在很大程度上代表了我对于欧洲电影的最终印象。

它的名字叫做《寂静人生》（Still Life）Chapter2 素不相识的陌生人，我和你问好这部电影应该从一个“神圣而无人问津的工作”说起。

男主角John May是一个普通的伦敦社区服务员，他的工作听上去并不那么体面：为本辖区内孤单死去的逝者寻找亲人。

然而，逝者既然弥留之际依然孑然一身，那么在茫茫人海找到他的亲人谈何容易，更何况这些人基本上都拒绝与逝者的任何联系。

因此，John之后的任务就是为逝者安排葬礼，让逝者入土为安。

这份工作，John坚持了整整二十二年。

然而在某一天，这一份工作戛然而止。

政府机关精简机构裁员，John失去了工作。

也许他感到委屈，也许他感到不服，但是他没有表达太多的不满。

在领导的斩钉截铁之后，John提出了他在位的倒数第二个请求——用最后三天把他手头的最后一案完成，案主的名字叫做William Billy Stoke。

John走上了一条寻亲之路，他走访了Stoke的原单位、Stoke曾经待过的监狱，拜访了Stoke的前任、曾经一起游走街头的乞丐、共同出生入死的战友，以及——他的女儿。

他完全可以选择按照领导的意思，将逝者的骨灰以一种简单粗暴的方法处理掉，但是他并没有。

相反，他每找到一个逝者的家人，就请求他们参加Stoke的葬礼送他最后一程，但是在故事出乎意料的结局之前，所有人都拒绝了他。

最后，Stoke的女儿打电话来，答应参加父亲的葬礼。

这是故事的最大转机，我曾猜想这预示着故事的happy ending。

然而戏剧性的是，John在最后一案得到圆满完成的兴高采烈之中，因交通意外而死。

整部电影在Stoke的葬礼中落下了帷幕——当然了，以上提到的他所有的亲朋好友都因为John的努力而悉数到场，而为此不懈奋斗的John却被孤独地埋葬。

这便是故事的结局。

哦对了，John生前的最后一个请求，是要求领导将任务多宽限几天。

毕竟这不是一项简单的任务，他用生命证明了这一命题。

Chapter3 人不堪其忧，不改其乐Part1 站在黑夜与白昼之间事实上，John这个人物，尽管他是笑着死去的，但是他的一生却并不快乐——即使他热爱这份工作。

有多么热爱呢？

这一细节一直到电影的中期我才明白。

一位老妇人在自己的屋子里去世——应该是John的倒数第二个案子，也是电影在最后一案之外描写的最详细的一案。

接到消息之后，John要做的最重要的工作，就是前往逝者生前的居所。

在那里，John需要收集起那些曾经对于逝者意义重大的东西。

在大众娱乐取向如此丰富的时代，你无法想象会有两个人的兴趣爱好或者旨趣完全相同。

因此可以预见的是，John每次的工作都将会极具挑战，因为这些逝者的物品可能完全不同。

你可能会问：收集这些东西有什么用？

因为John会为逝者写悼词。

在John每一次参加无人问津的葬礼之时，神父都会为逝者朗读一段悼词，其中的内容可能是这样的：“珍妮·福特出生于1945年，这正是和平之光降临大地之时。

在那动荡的时代，福特先生能够拥有这样一位可爱的女儿是幸运的。

她长大后享受着晴天海滩的温暖、一条简单却高雅的项链、最爱的弗拉明戈舞、以及她对于苏西的爱。

”很明显，当有人要求你为一位素不相识的陌生人写悼词，笔尖最真情的流露也未免虚伪。

而John所做的，就是在短时间内通过自己的观察，轻轻缝补起一位逝者的岁月。

我们无法揣度John在22年之中屡屡孤单地参加他人葬礼时的内心活动。

但是我们可以确定的是，当John在检视逝者的遗物并且借此了解逝者的一生之时，他也在这一过程之中慢慢了解了他们。

也许，在其中遇到了和自己趣味相投的人，他会短暂地有一种“天下谁人不识君”的欣喜与认同，但是也仅限于此了。

因为他遇到所谓“知音”的小幸运，都难逃“子期竟早亡”的悲怆。

于是我们看到，在John家里的一本厚厚的相册之中，存放着每一位逝者的照片——被仔细地装裱好、静静地躺在其中。

我相信，在每一个独自低语的夜晚或是某个暗自思忖的瞬间，John的脑海中都能浮现出逝者的面容。

这并不是恐怖故事，相反，这应该是John一生之中独家的精神财富。

Part2 Just you again? -I afraid so.一切的难能可贵之处，就在于John所做的许多工作也许并非必要。

在被宣布炒鱿鱼之后，John目睹了新任的女官员以一种无比“高效”的方法，将原先存放的骨灰盒两两一齐倒进了一个土坑之中——那种地方应该勉强可以叫做“墓地”。

是的，没有人在乎这些逝者：子女不关心他们甚至对其恨之入骨，大量逝者骨灰堆积挤占了政府管理资源……也许换一个视角，我们也许会发现John的行为甚至难以理喻——这恰恰就是本片最重要的矛盾冲突，也是我们思考其所有细节的起始点。

在一次安葬之中，负责土工的师傅也许无心也许有意地感慨了一句：“Just you again?”（又只有你吗？

）对此，John的回答是：“I afraid so.”（恐怕如此。

）我们完全可以想象，在过去的二十余年的时间中，也许有数不尽的他者、甚至于John自己，都可能问过这个问题。

毫无疑问，我们无法描述比无人陪伴的消逝更加悲伤的存在。

在这一点上，John毫无疑问是一位人本主义者，他用几乎无可替代的坚守为逝者的生命留下最后一丝的尊严。

在John日复一日的工作之中，其安葬的不仅是逝者的躯壳，更有意义的是，他们的精神世界得以安息。

这不仅体现在John对于逝者生前爱好的记录，也体现在其宗教信仰之中——因为对于尘归尘土归土的理解，是所有宗教信仰最重要的生命哲学。

John用慢工出细活的态度给予了最大的尊重。

伦敦不会因为John相册中任何一个人的逝去而哭泣，留下John一个人做了这些灵魂的守夜人。

Chapter 4 一部男二出场不超过两分钟的电影很有意思的是，作为本片后半段最重要的人物——William Billy Stoke，在全片中几乎没有镜头。

故事推进的主线，是以John走访Stoke生前的亲朋好友，了解其生前的经历来推动的。

也就是说，像盲人摸象一样，我们通过有限的经验认知，跟随John的脚步，试图勾勒出Stoke的全貌。

先看看整条线大概是怎样的——John在Stoke的照片中发现了一顶食品加工厂的帽子，于是前往该加工厂找到了曾经与Stoke交好的一位工友。

这位工友让他去寻找Stoke曾经的红颜知己Mary。

John从Mary处了解到了Stoke生前曾有过犯罪记录。

据此，John前往了当时的监狱和记录Stoke文件的档案馆，不仅了解到了Stoke的事迹，更重要的是，John找到了其女儿的来信。

循着来信地址，John找到了Stoke的女儿。

一番谈话之后，女儿给出了一位Stoke战友的照片，当然这位“战友”早已胡子花白双目失明。

在和战友沟通之后，John的最后一站是广场的乞丐，在那里他了解到了Stoke曾经在街头的放荡形骸。

上面这一段颇有踏雪寻梅、柳暗花明之感，但实际上这一路更像是一幅微缩版的众生相。

在不同人那里，我们逐步建立起对于男二的认识——他蔑视规则却又心存善良；他凶狠到能将企图调戏自己对象的男人送进急救病房，但同时他也能忍受肉体的痛苦而号召狱友的慈善募捐；他醉醺醺地躺过伦敦的各大广场小巷，却又曾经是战场上保家卫国的战士。

很有意思，如此一个人，通过其密友或至亲的描述中，我们竟无法准确地说出他到底是一个怎样的人。

又或者，究竟是其性格中怎样的潜在因素塑造了这么一个彼此矛盾的人生呢？

影片没有对此给出解答，但是对于Stoke的印象却真实地发生在观众的心中。

也许此刻，我们的心中都有一个Stoke，他可能因为战场创伤而形成反社会人格、也有可能因保护家人而不惜对抗法律……当然一切的正向描述都可能反过来，你完全可以想象一个符合上述所有侧面的Stoke，这便是这部剧的魅力。

Stoke本人从未解释自己，他把解释权给了所有的旁观者，当然也包括John本人。

因此我们看到，全片后半段的主线看似是对于Stoke的想象建构，实际上也可以被理解为是对于John精神世界的重塑。

在这一连串的寻亲之旅中，John多次表达出了惊讶或者疑惑：John无法理解，怎样的人能够为组织一次募捐而用自己的牙齿咬住皮带悬空将近四分钟之久。

John无法理解，一位天当被地当床，非伦敦著名广场不睡的人。

John无法理解，以伍兹威士忌麻痹自己的人，或许曾经有过一个美满的家庭和一个可爱的女儿。

John无法理解，他拜访过的人不管出于何种目的，都拒绝送其最后一程，尽管这些人的回忆各不相通。

对比之下，John实际上是一位孑然一身、严谨自律的人。

他不善厨艺，因此独自一人的生活极其简单，从不做菜，罐头为主食。

因此Stoke的生活方式对于John来说就像是一条永远不相交的平行线。

在广场上，John喝下了浓烈的威士忌。

呛得咳嗽。

从那一刻开始，他更多地理解了这个世界，尽管他仍然孤独。

Chapter5 电影的拍摄者是John May我们要逐步回归主题了。

这部电影通体流露着一个词——“寂静”（Still）。

这种感觉无处不在。

在这部电影之中，我们看到的伦敦并不像是一座百万人的大都市，没有成龙《英伦对决》中的喧嚣，也没有车水马龙和钟鼓琴瑟。

在全片的镜头之中，几乎八成以上的时间，我们看到的都是John一个人——即使是他和别人对话的时候。

在这种镜头安排之下，整个伦敦像是一座空城。

也许正应了我对于John的描述那样——站在黑夜与白昼之间的活死人——一样，此处的伦敦，白天和夜晚并没有差别。

但是，这部电影又有一种以动衬静的意境。

鲁迅先生说过：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。

楼上有两人狂笑；还有打牌声。

河中的船上有女人哭着她死去的母亲。

”当John回家的时候，几乎没有声音，但是我们却从背景中隐隐约约地听到断断续续的电视声，由远及近又远去的警笛声，以及邻居的吵架声……这些声音没有喧宾夺主，反而让我们觉得John的所在更加安静。

在我看来，与其把这说成是手法，不如将其理解成John眼中的世界。

前面已经说了，John的生活无非孑然一身，生活一板一眼，活似《八十天环游地球》中的菲利亚·福格。

因此在他眼中的伦敦城，也许就是如此安静。

长期处于生死的边缘，John对于“寂静”也许已经嵌入了生活的理解。

在一瓶威士忌之后，电影场面有过短暂的喧嚣，那可能就是John眼中的世界动摇的瞬间。

Chapter6 以敬畏的态度对待每一种活法这部电影看到最后，我却不希望诸位成为庸俗的“孤独主义者”。

正如我在上面所说的，每个人心中都可以有自己的伦敦。

这代表着一个人心中对于世界的认知。

乔治·米德说过：我们对于客观世界的认识总是不同的，因为我们各自的注意有别。

对于现世的孤独感应该来自内心的沉静和对经验的认识，而不应该沦为悲观和装深沉的面纱。

其实说到最后，John的生活未免太过沉静，而Stoke的生活又过于波澜起伏。

但是我们并不能因此下结论，说二人的生命都过于匆匆而失去了另一面的美好。

因为当我们试图做出如下判断时，我们就已经用自己的生活体验来绑架了他人的世界观。

一如我们在开头所讨论的文化批判。

事实上，无论是中意所谓的欧洲电影或者是相反定义上的商业片，该行为并无可厚非。

我们基于经验的判断，很大程度上并没有脱离自我的窠臼。

二者并没有压倒性的差别，在《寂静人生》之中，并没有显示多少电影视觉技术的飞速发展（如特效等等），这可以被理解成一种坚守，亦可以被理解为一种风格，但绝不是非此即彼的批判。

换句话说，《寂静人生》提供给我们这么一个剧本，在其中以死衬托安静，并由之展现对生而为人的理解。

从本质上看，这部电影并没有注重于向我们输送任何成形的价值观。

与此相反，它传递的更多是一种“电影外”的体验，即我们在电影片尾落幕之后，在滚动字幕的留白之中，做出的各种思考。

我相信那个时候便是万籁此都寂，在那个时候，我们能感叹并且想到很多。

我们会以剧中人的生命体验（在这部电影中是完整的）观照自己——因此提笔至此，看似我在评论电影，实际上我也在评论自己的生命。

我觉得这便是电影的魅力。

2024-03-18 00:17又是一种公营机构造就的，不紧不徐按部就班公正严谨的角色，早年文明世界才会产生，而相信今后AI世界这种人设将更普遍一点；也可想象的自己的未来：一丝不苟，不妥协，孤独终老。

然后最后大概也如主角般，即使偶尔产生了连结也不会有人知晓。

——但这也并不可怕。

对这位公务员来说，人生无常尽头之前才初尝非程式化的生活，才开始追逐和尝试，颇可惜，但这当然是他遭遇无常的一部分因，所以也可说是扯平了，像无常人生，没多赚，但也没亏欠；他也自始至终遵照自我原则活着，未对任何人作恶，不曾违背良心，安静不受干扰地过了一生，说不上幸福，说不上难过，有过小波澜也有过牵动，不过总体而言平静、自行度过，没有人知道他每晚在家里怎么过，没有人知道他内心有过怎样的波澜，没什么好评论，也不需留下多少痕迹。

可能大多数人都是如此吧。

他参与过的案例，照片中人曾是那么鲜活，也有人有相当传奇反差奇大的经历，然而随着他们晚年孤独过世，就变得无人知晓，好像没有活过，即便是花费九牛二虎之力去调查他们的生平，对尚存在于世的跟他关联过的人来说，他似乎仍然是可有可无的存在，人们不想再去牵扯那些过去了的牵动；甚至因为要写悼词小传而涉入他们生平的公务员，即使了解了他们、贡献了一篇入心入肺的悼词（并成功感动了一个活人，即写作者自己），然而结果好像也不能改变什么，他们这一生不可能再润色出更多的意义了……尽管如此，我们仍会卑微地站在公务员这一边（他似乎是片中唯一有底线的一方），我们努力守护一些基本价值，或说信仰，努力抵抗人生是虚无的这一命题（没得选择，我们要活下去）。

他抱持的信念，让他成为观念的巨人，然而观念无益于现实世界，当他实质去世时仍归于现实世界的卑微法则，他的去世无人知晓，因他而改变的人与他擦身而过，只有鬼魂卑微地前来致敬，以观念的形式确认他的信念：Care，会带来改变——当然，获得鬼魂集体背书这件事什么都不会改变。

公务员习惯般的坚守让我们看到，公共服务基本保障有多于现实可见的价值。

哪怕是对待死人（他们已没有知觉），这种价值仍然需要一次又一次地被确认：存在过就不应轻视——评判不在有没有人来参加葬礼，或他一生做出多少成就和贡献，还是他享受过什么经验过什么，一个生命存在过的事实不可抹杀，生命的意义不由外人或后世评判，也无关有无人在乎，生命本身就是意义。

当然，体验过怎样的人生，只有精神知道，躯体载体一旦泯灭就对现实再无任何影响（抛开记忆移植这种假设，它未实现之前我保持怀疑间接经验是否能等同于直接经验之于人的影响）。

盖棺定论评价一生，我死了我是不会在意的，生存的时间段只有你活着/拥有时才有意义，且只能由它的主人，也就是你，自行体会——那么，珍惜你的意义区段，活出自己的人生吧（“仅你能赋予生命以意义”）。

平凡、无聊、好像没存在过……都可以——谁不是如此？

伟人的功绩属于历史，到死时谁都带不走什么；至于葬礼，是给留下来的人的。

关于公务员最后的启发，源于调查案例和转职机缘巧合的赶时间，似乎激发了他重燃生活的热情，我们跟他一起经历了新的生活新的期盼。

那么我也可以主动调整标准，如果是为了一些有趣的事，前提是我愿意，但未尝试过是不会知道愿不愿意的，那么多些变故和挑战，不要一成不变，持开放的态度和发现的好奇，所谓“有意识走出舒适区”，对生活/生命有所裨益……