秘书

首发于 “影子的影” 公众号《秘书》导演—史蒂芬·西恩博格类型—电影个人评分—8分个人观看次数—one可重刷指数—80％版本—107min“虐恋”一词由英语单词“sadomasochism”转译，是sadism（愿意施虐倾向）和masochism（愿意受虐倾向）的合成词，故虐恋更常见的非正式称呼为“SM”。

之前发的《苦月亮》标题是关于“SM”，其实SM给这部片子做标题似乎更合适一些，只不过两者的侧重点有所不同，《苦月亮》更注重在感情中的虐恋交织，而《秘书》则更多的是在肉体行为上展现。

我对于SM的认知也仅限于广义上的性虐行为，并不了解这种文化更深层次的心理动态，仅于本片所展现的内容尝试去理解感知，但是SM双方的信息不对等，所以更多窥得的是M一方。

果然，忘了之前是从哪里看到的，行为上S掌握着控制权，但意识上M有着绝对的主动权，M才是这类关系中实际的领导者。

献出我绝对的信任、包容和承受，这具身体在你手下绽放，这大概便是M的吸引力旋涡吧。

建立在高度的信任基础之上，S的快感需要M主动给予才能获得。

说回本片，一个长镜头开始，Lee以一种怪异的姿态出场，从容不迫的游走在各个空间，一系列动作驾轻就熟。

一开始的观感很奇怪，红与绿低明度交织也让人有些不适应，视觉上色彩浓郁厚重导致整个空间都显得压抑，而随着门砰的一声关闭，故事才刚刚开始。

首先我个人认为色彩在本片中的运用是有一定含义的，这不仅体现在办公室红与绿的碰撞中，还有Lee最初的穿着和她房间的色彩，基本上是紫色调。

紫色是红色和蓝色的混合色，一半是热烈一半是忧郁，一半是张扬一半是压抑，与Lee的人物性格相对应。

首先从家庭关系中可以窥得Lee的性格成因，嗜酒成性的父亲，咄咄逼人的母亲，一个并不融洽的家庭环境就这样展现出来。

有很多贴切的比喻去形容子女在父母关系中的身份地位，纽扣、纽带、桥梁，总之是起着“连接”的作用，听起来很不错是吧，但一件衣服被撕裂，最先崩掉的不就是扣子嘛，在所有的撕扯中，首当其冲的便是“连接处”。

所以Lee的行为也不难理解，类似的事情我初中也做过，所以颇有些感同身受，片中Lee的行为也是从初一开始，所以我猜测时间也是形成自毁行为的一个重要因素，青春期是一个人性格观念定形的重要时期。

有多重要我就不讲了，这是观后感不是心理学学习笔记。

当情绪深陷在愤怒与痛苦中无处宣泄，必须有一种更为具体、明显的疼痛来纾解，为了灵魂少受煎熬只好让肉体多遭折磨，如此才能平衡。

于是内心的蓝色忧郁，外表的红色伤痕，性格上的羞怯，行为上的大胆，中和成了这样的Lee。

对泳池的两场镜头印象深刻，就像影视中喜欢通过打光形成阴阳脸以暗喻人物的内心挣扎或善恶交错一样，第一场泳池里的三个镜头用的很有意思，第一个镜头Lee仰躺面向天空，第二个镜头Lee俯卧面向泳池，第三个镜头Lee的脸一半掩于水下一半浮在水面，以此比喻Lee一方面不断自我伤害，一方面维持正常生活。

而第二场泳池中的镜头，是在Grey与Lee结束关系后，Lee沉入泳池意为沉沦，显然Grey的惩罚比自己的各种工具更能慰藉Lee的灵魂之痛，尤其是惩罚之后的轻柔抚触，如沙漠中的一滴甘泉，粗暴之后爱抚才显得更加温柔。

至于为什么将场景设置在泳池而不是通过打光，我猜想是泳池或者说水的性质，人类无法在水下正常呼吸，长时间在水中会导致缺氧窒息甚至溺水，而这种生理上的窒息感与心理上的压抑痛苦在某种程度上是相通的，就比如在有些影视作品中人物得知某个无法接受的消息时，极度气愤或悲伤的情况下会表现出大口呼吸的反应，即心理情绪表达到生理反应上。

所以我会把面朝水下视为Lee在压抑痛苦中有自毁行为的暗喻，把Lee内心的窒息感转化体现到肉体的窒息感，心理的痛苦传递到肉体的伤口中，从而寻求内在平静。

不过这只是我的一个猜想，并不做为对影片的正确解读。

不过说到窒息这里，插一个题外话，反正都说到SM了就再延伸下，另外一种少数性行为——“性窒息”。

简单的来说就是在大脑缺氧的状态下进行性行为从而获得快感和性满足，但是这种行为具有一定的危险性，这类人群也具有一定的隐蔽性，所以一般情况下被发现都是在性窒息死亡案件中。

比如《杀死比尔》中比尔的扮演者大卫·卡拉丁；还有之前看过的一起案件，几个同好约着一起进行性窒息，结果负责帮他们的人最后没有帮他们解开导致几个人窒息死亡；甚至是重庆那个案子，最后也是定案为性窒息死。

至于为什么标题为“惩罚”，也是源于一种心理状态，会有一类人通过故意犯错寻求惩罚，与其说寻求的是惩罚，不如说寻求的是惩罚背后的东西——关注。

比如一些在年幼时没能得到父母足够的陪伴或者关系比较疏远的青少年，会通过故意挑衅来博得父母的关注；比如在恋爱关系中女性的“作”，也是寻求关注的表现；再比如Lee，所做的一切都是为了让对方注意到自己的错误然后实施“惩罚”，在他们看来，这种惩罚是一种“care”，惩罚不可怕，可怕的是无动于衷。

作为S方的Grey，其实我并没能琢磨透，只有靠着几处小细节去揣摩人物，比如红笔象征着惩罚欲望，而健身运动则是对欲望的压抑或纾解。

Grey也是一个极度压抑的人，不过与Lee不同，他的压抑来源于自己，来源于对自己的克制与要求，通过影片可以看得出他是一个对自我极度控制的人，而在Lee身上得到的控制权实际上是对自我控制的释放，一个巴掌又一个巴掌的响亮中，欲望宣泄而出。

虽然表面上Lee是弱势的M方，但Grey才是真正的胆小鬼，他无法认可接受自我，挣扎在欲望与克制中，甚至怯懦到退出关系，幸好Lee足够坚定执着，在最后的博弈中，Grey温柔的投降，但他也得到了双赢的爱情。

Btw，Grey的浅色睫毛太太太迷人了啊！

影子2019.5.3END

如果不是因为我很喜欢玛吉·吉伦哈尔，这部电影可能我只会给3星。

舒缓的节奏和虐恋的故事在耀眼的阳光中总显得那么沉闷，但玛吉总是能用带有婴儿肥的脸给我安慰……饰演玛吉青梅竹马男友的演员颇像我真实生活中认识的一人，两人神态和相貌相似度达到了惊人的百分之99，实在罕见。

玛吉的身材五短，并不美，但不妨碍其软塌塌的气质。

她是个介于熟女和邻家女孩之间的怪物，你往哪边儿幻想她都不算过分。

电影中玛吉一躺下展示酮体便狠狠吸气，让肋骨因为肚腹缩进而高高鼓起，这真是女演员表演床戏时的大忌。

电影结尾玛吉盯着摄影机镜头，我以为她会突然嘴张开变成裂口女，结果她就是那么看着观众，嘴角镶嵌进肉脸蛋儿中——脑残粉儿的身份很容易因为这个镜头被夯实哦！

2012年1月22日

以情色的暗示和DS/SM题材制造悬念，影片的内核其实是再传统不过的浪漫爱情故事：两个分属于不同世界的人因为偶然的相遇发现对方就是自己可遇而不可求的灵魂伴侣。

当老套的故事上演在挑战世俗禁忌的剧场中，男女主演换上捆绑与束缚的戏服，帷幕拉开，音乐流泻，谁才能在爱与欲的角力中胜出？

海报上的秘书剪影从男性视角出发，黑色超短裙，黑色丝袜，黑色细高跟鞋，片名显现在短裙正中，俯身的姿势构成了一个符号意味强烈的图形。

短裙、丝袜、高跟鞋象征的都不是女性本身，而是女性符号，这种符号承载的是男性凝视下后天形成的女性性别，而男性往往能直接被女性符号激发条件反射式的性欲。

如上野千鹤子教授所说：“恋物癖并非动物本能，而是高度的文化产物。

”通过恋物癖式地将女性本体换喻为符号，女性被物化的地位得以确立。

而秘书之于男权统治的世界其职业性质本身也被沾染成为一种性意味浓厚的厌女文化产物，大多作为女性的秘书在男性幻想中往往即使男性上司权力关系中的下属，又是他隐秘性欲望的承担者，更不要说无数男性前赴后继在权力差距悬殊的现实生活中实践着这种性幻想。

海报中没有女主角的面容，其中的性含义却足够引人遐思。

· 以情色的暗示和DS/SM题材制造悬念，影片的内核其实是再传统不过的浪漫爱情故事：两个分属于不同世界的人因为偶然的相遇发现对方就是自己可遇而不可求的灵魂伴侣。

当老套的故事上演在挑战世俗禁忌的剧场中，男女主演换上捆绑与束缚的戏服，帷幕拉开，音乐流泻，观众的视线被谁才能在爱与欲的角力中胜出的谜题牵引着，终曲演罢之前不肯罢休。

片中繁杂而庞大的种种隐喻、象征、暗示贯穿在整个美学设计中，目眩神迷之余，沉默着共演了这场欲拒还迎的爱与性交织的大戏。

被困水晶球中的人鱼：“正常”与“不正常”之间破碎的自我认同海的女儿寓意着高度浪漫化爱情的一种极端：我承受了所有的痛苦与不堪来爱你，但这种爱不需要你的任何回报。

上岸后的人鱼，离开了如鱼得水的海洋，以非自然力量换来的双腿代价是如行走在刀尖上的疼痛和失语。

这样的女性形象是脱胎于男性幻想中为了爱情全然化身为卑微至极的献祭者的女性，而与陆地环境格格不入和沉默失语似乎就是女性在男权统治社会中的命运写照。

影片开头就告知观众，女主角Lee是刚从疗养院中接受完精神治疗的患者。

在孤岛似的寂静环境久居之后，重返社会势必意味着震耳欲聋的轰鸣，更何况她的“迎接派对”是一场热闹喧嚣的婚礼。

习惯了疗养院中按部就班的强规律性生活，只需听从权威，不必去自己做出选择判断的生活，Lee甚至不情愿离去，拉到齐整的及膝袜也暗示了强迫症的倾向。

回到“正常”的世界中就意味着要藏起一切“不正常”的自我，去迎合世俗的规章和价值。

理所当然，在婚礼上她成了一个局外人，喧腾喜悦的氛围和隐性的社交需求几乎要将她淹没。

跟随她的视线展现给观众关于她个人和家庭前史的画面是一派乏味而无趣的典型郊区中产图景，一成不变的室内陈设和泳池是每一个邻人的镜像，伴生而来的原生家庭问题和对未来如何活成人们期许的模样等一系列现实问题都令人窒息恨不得逃回兔子洞中去，而对Lee来说，下意识自卫机制的出口就是自残。

后续情节的闪回中可以推断出引起Lee接受介入治疗的缘由就是一次严重的自残行为，从她七年级起就一直不停地给自己的身体添上新伤，以肉体的疼痛缓解心灵的伤痕。

但自残这样的宣泄行为显然又是为社会价值所不齿的“不正常”行为，只能定义为一种绝不能示之于人的癖好。

如同人鱼的失语，她的情绪消解渠道使她将自己归为异类，越来越谨小慎微，唯唯诺诺，把真实的自我严丝合缝地藏了起来，而假装“正常”的每一秒钟都像人鱼行走于陆地一样难以忍受。

只有回到大海的泡沫，也就是通过伤害自己的过程，才能重回内心的平静。

拿出藏好的工具包到仪式性地将从伤害到治疗自己的一整套工具一字排开摆在面前到精准地选出此时的内心痛苦等级对应的是哪一种工具造成的疼痛指数，她对如何伤害自己的流程已烂熟于心。

打开彩灯仿佛营造了一种幻梦般的氛围，助她沉入疼痛疗法的情境。

治疗带来的改变是能以理性抑制伤害自己的欲望，当对内心痛苦的压抑和对自残欲望的渴求矛盾达到极限时她的缓解之举是蜷缩在泳池里，就像房中的水晶球，而她正是困于其间的人鱼。

人鱼和水的意象相伴而生。

水的介质作为Lee逃离现实审视自我的一种超现实路径反复奏响。

第一次是为了抑制婚礼当中自残的念头，人群散尽后，她一个人漂浮在泳池中，随之漂流的还有婚礼主题的偶人。

凝视着纸偶，Lee的脸一半浮在水面上，另一半隐没在水底，超我被文化规训的价值判断指向对以婚姻为导向的爱情命题的期待，而在水面之下，道德规范的“正常”尺度之外，游弋着对欲望实现还未加探究的本我。

水既是模拟子宫安全感的的混沌居所，又充当了进行自我告解的神殿。

认为被世界遗弃，难以找到自我认同感的Lee在得到雇主Grey聘用后，全身浸没在泡泡浴里，热水中漫溢着巨大的满足感。

浴缸两边饰以热带鱼的造型，她对人鱼水晶球稍作打量，随即不假思索地将它扔进了垃圾桶。

囚禁人鱼的玻璃被打碎，她自由了，而处于比喻关系中本体的Lee抛弃了过往的童话梦，开始了敞开自我的尝试。

在对秘书日常工作对话的演练中，她久已失去的自信借由他人再度的认可而重建，甜蜜而憧憬的神情中吐出的“我们”则描绘着对未来共同体的想象。

镜头中第三次被一片蔚蓝充填是在Lee的生活“重回正轨”后。

她一面麻木自己强行进入此前一直在消极抵抗的预设轨道，一面又迷失在水中如同被一池泪水浸没。

当她与Grey之间正向的情感宣泄关系被单方面切断后，她又被推回了故事原点，虽然对自我的认识今非昔比，认识的通透堆叠在阻塞的出口前却是加倍的疼痛。

人鱼得到爱的承诺即可化身成人，但Lee所有的雀跃与祈盼都被一朝归零了，比一切从未发生过更难以承受。

失语的症状再度笼罩，不同于之前任何服从的游戏意义，厌食症从此显露端倪。

最后，她以变成泡沫消散的决心去对赌，她赌赢了。

故事里人鱼的悲剧在不对等的关系开端就写就：爱你是我一个人的事，你无从知晓。

从男性臆想中化生的人鱼本就是异化残缺的对于女性圣女人格的幻想，她的爱与死都是以牺牲与付出谱写的自我感动，自始至终没有超越自我的边界，而非由双方建立的平等爱情。

在这一次非典型的童话结局中，男主角循循善诱打破了人鱼的诅咒，用一颗真心换回了女主角行将消逝的灵魂。

最后一次与水汽的亲密接触是新生的仪式。

她如同一尊维纳斯圣像从水中升起，爱与欲，肉体的性感和心灵的完整集于一身，不再羞于展示过往的伤疤和女性的身体就像藏匿残缺鱼尾——她并非完人的证据。

两人的关系也从表面上的主人与奴隶倒置为信徒与神女，他俯身在她脚下只是渴望被光辉照耀。

这段关系从最初就具有复杂的双重性，支配与服从，施虐与受虐，到底是哪一方的固定权力角色，不知从何时起已然周旋到神魂颠倒无从分辨了。

水中诞生的维纳斯是另一个更直白的隐喻。

自从穿着紫色雨衣的Lee第一次踏入那处闭塞而神秘的律所，墙上的这幅波提切利复制画就一直试图引起观者的注意，并在此后大量的背景中扮演幽微的伴奏。

Aphrodite作为爱欲与美的女神是从被阉割进而被儿子篡夺的旧神Uranus的性器官中诞生的，精液洒入大海，女性气质最精髓的神格化就如此讽刺地从最暴戾的男性象征的堕落中脱胎而出。

而形塑她的容器往往被描绘成贝壳，对女性性器官的指代显而易见。

画面的故事正是石人一般闭锁自己内心欲求与痛苦的Lee被来自Grey的男性力量唤醒后重获女性意识和自我觉醒。

当她抛弃了羞耻与罪恶的枷锁，唯有女性自觉才能赢得追求爱，追问自由的可能。

紫色是我隐秘的期待，绛红是兰花花蕊被你以冰冷金属侍弄浇灌：色彩意象背后的情欲华尔兹色彩的运用是影片一大出色的叙事辅助手段。

如果说Lee的主题是以纷繁的深深浅浅紫色暗示的个人成长，那么红色，绛红猩红深红就是Grey的内心戏主旋律。

紫色是神秘、诱惑、性欲缠绕；红色则是危险、冲动、喷薄而出的欲念，但因为一层理性的压制显露出的是冰山下火焰的蔽闇。

在他们不曾自省留意的角落，颜色就已经加入了独白的构成序列，成为故事中显要的一个环节。

Lee的阴郁在刚出院的镜头下就以紫色手提箱、及膝袜，蓝紫色毛衣的搭配予以强调。

涉及紫色的场合更多地与性意味和女性气质交织在一起，而蓝色尤其是深蓝色无疑和忧郁的负面心情互相参照。

姐姐的婚礼上她的蓝色裙装是茫茫粉色汪洋中的孤岛，喧哗的快乐徒增内心的焦虑。

跟随Lee的行动，她房间的细节逐渐披露在眼前。

整个室内被以夸张到漫溢的粉紫色系主题霸占着，随处可见褶边、贴画、亮片等少女元素十足的陈设风格，这也是一种对抗现实的逃离机制。

一部分的她利用房间这个隔离外界的私人场域将自己留在虚构的童话世界中，另一部分的她却必须做好走出房间面对成人世界的准备。

紫色的床头灯、紫色的圆珠笔在报纸招聘栏圈出深紫的标记，序曲响起。

面试的场景中非常具有代表性的靛紫色雨衣雨伞以及同色系的上衣和裙子造型出场了。

她着装的色调和律所中碰撞的暗沉红绿色系形成了强烈对比，兜帽雨衣像是暗示着进入黑暗森林的小红帽，又像故事里的无知少女走入了蓝胡子预设的陷阱。

紫色的色彩叙事核心在兰花的意象中。

被圆形的景观框供奉着，水雾浇灌紫色兰花的自动装置启动，构成了一幅神秘、性感而又女性意味十足的画面。

乍一看与律师事务所应有的格调截然相反的兰花首次出现在面试的这场戏中，通过“考核”的瞬间浇灌系统被启动，栽培日志的第一行默默写上。

第二天正视上班后，观众借Lee的窥伺看到了Grey是如何以精密而分工明确的金属器具浇灌兰花的，犹如获知了他不为人知的黑暗秘密。

接下来兰花的意象更以大胆的明喻显示在两人关于羞涩与伤痛的交心谈话过后Lee的独白中：I was feeling something growing in Mr. Grey, 我察觉到有一些难言的东西在Grey先生身上生长着，an intimate tendril creeping from one of his darker areas, 一从暧昧的藤蔓从他幽暗的心底蜿蜒蛇行而出，nursed on the feeling that he had discovered something about me.被他发掘的关于我的某个隐秘的事实培育滋养着。

随着独白渐进，画面转入对独处时侍弄兰花的Grey的镜头剪辑。

独白与画面的互证是在试图建立兰花与二人关系的对应：他充满秘密的神秘过往形成了兰花汲取养分而成长的黑暗土壤，而他与Lee从自毁与暴力的倾向中相互救赎的经历是兰花得以不朽的支撑。

而且，土壤上那张Lee难得开怀大笑的抓拍是Grey的“战利品”，清楚地指向她正是侍花者手中的兰花。

如果说“被注射的花蕊”已是不太含蓄的性行为暗喻，在之后Lee的春梦中，性意味与女性象征就更加不必言明。

在她搭建的春梦剧场中，自己身处于Grey先生秘密花园的一朵兰花中心。

缓缓盛开，绽开花心的兰花扮演着两人相拥时的背景，象征Lee的女性气质得以通过心意相通的感情而释放。

值得玩味的时，由于彼时两人的关系尚未突破性的门扉，连带Lee的性幻想都具备严格的边界感。

梦之剧场中由Lee操控的Grey给出的行动仅止步于拥抱与训诫，没有再跨越半步的表示。

梦境场域回到了母题性质的兰化装置前，一片紫光将幻想推向高潮，最初规规矩矩的发髻变得凌乱，紫光下的红色上衣也被染上妖冶的色彩，Grey坐在后方，面容隐没于黑暗中看不真切，但他注视着面朝镜头的Lee灼灼的目光却仿佛是可感知的。

梦中Lee的化身反复喊出代表权力不对等的秘书身份，现实中的她同步模拟着Grey命令式的话语，快感的实现与剧场的谢幕在频率不断上升的禁忌与规训的台词中“入戏”从而合而为一。

更令人出乎意料的是，兰花这个词语本身被提炼升华成为了Lee激发性欲的指令。

如同之于一般男性而言的超短裙、黑丝袜等恋物癖引发的条件反射，在电影语言难得一见的女性凝视中，呈现给观众的恋物象征却显然经过女性视角的过滤，不再是直白的意象捕捉，而代之以复杂的转换、凝练、符号意味在其中。

对Grey这样一位禁欲的精英律师的指代超越了诸如领带等的表征，转而以兰花这个核心信号唤醒禁欲之下呼之欲出的性张力。

紫色的兰花代表着Lee本人，这个一再闪现的线索除了有明显的女性性意味之外，更多的意旨在于象征Lee内心的成长：从唯唯诺诺到重拾自信，在性的意识维度被释放得以正视欲望本身，与Grey的关系从刻板的从属服从到相互试探，直到狩猎关系倒置，掌控主动权的她如同被他用金属器具精心侍弄的兰花一样，达成 了full bloom。

同时着装色系的微妙变化以呼应兰花紫色系为主，不断契合着角色间张力的拉扯。

Lee的穿着风格从毫无时尚品味，矫饰拘谨的毛衣开衫渐渐过渡到自知能展现身体曲线的丝质衬衫，对着装的把握对应了自我认同的逐步建立，而恰恰是那种粉蓝紫色最贴近兰花的精髓也衬得浅蓝色的眼睛近乎于紫。

反观围绕着Grey人设建立的色彩美学，禁欲中透露危险的红是他的主旋律。

影片在正序叙事之前有一段塑造悬念的插叙，是对两人施虐游戏最和谐时光的掠影。

从中传达给观者的视觉信息就包括Grey的律所超现实的装修风格。

不仅没有一处满足大众期待的用宽敞明亮的办公风格体现律师专业性的预设，反而充斥着复古神秘，光怪陆离的气氛，具有一种地狱般的堕落色彩。

四壁铺陈以各种密集花卉植物为主题的墙纸，繁复花纹的地毯和走廊上密密麻麻的异域风情装饰品都沉浸在一片红与绿交织的暗沉色彩中。

不见堆积如山的文件系统与满满当当的电子设备，随处可见的绿植却营造了远离文明的自然气质。

视觉效果给人带来的印象与一般意义上的律所背道而驰，充满了不言自明的情欲色彩。

这座堡垒中的宫殿所在，也就是Grey的办公室，需要通过一条颇具仪式感的走廊才能到达。

走廊尽头半阖的厚重门扉如一封邀请函，在秘书意味深长的注视下砰然合上，拒绝了观众之窥伺对门内世界的参与。

开头片段塑造的悬念就停在这里。

即使没有入画，一位离群索居，幽闭内心的禁欲者形象也登时透过对意象的捕捉跃然纸上。

而在门内的世界，红色主宰着Grey竭力以理智压制的欲望之火。

一身熨帖剪裁的深色西装包裹下，唯有领带这个可以略微施展个性支配的场地是阴暗的殷红色，甚至有时还可以用印花展现对高尔夫的偏爱。

而在藏好前妻照片的一幕镜头给出的额外信息中，他拥有至少一打同样的暗红底领带。

一丝不苟的办公桌上，红飞镖的侵略性气质分担了部分冲动的发泄，以飞镖的尖端代替手指进行拨号，显示的是无意识的施虐欲流露；红笔则是用于打字改错，施行对历任秘书隐秘的训诫。

红色一以贯之地以小面积却及其醒目的点缀形式出现，比如招聘秘书的红白灯牌，办公室沙发背后带有金色太阳浮雕，通体红色的火柴盒，以及Grey独自在家运动时穿的大红色上衣，在大面积的深棕色调和金属元素装潢的环绕下，将欲望和理性天人交战的心理舞台搬到了无声的颜色剧场中。

与此相对，Lee家中的卧室作为她个人的空间乍一看与律所的风格天差地别。

正如前文描述，她的房间被布置成一个童话式的乐园，到处是精致的装饰品和与之相匹配的粉紫色背景，符合正处于青春期的少女应具备的“女性特征”的定义。

随着她逐渐建立自我认同，打开心门，打破了满是自我否定的，被教化、被形塑的“少女”躯壳，她才得以重构完整的自我：一个直视自身欲望的女人。

同样紧闭心扉的Grey也用一扇童话意象十足的门封锁住了自己内心的“野兽”：那个真实的自我折射出的施虐狂倾向让他避之不及，他竭力避免使自己的兽性反噬自我。

然而，自我是无法回避的，越以理性压制越容易陷入恶性循环，抑制原生能量的假装反而使他更接近童话传统中“动物新郎”的角色。

当Grey以红笔代替皮鞭来实施对历任秘书的权力支配与性虐待时，他的无力与失控感也逐渐在扮演的落空中加深。

就像童话中以分离的兽性与人性的角色赋予具有哥特特征的男性角色以罪恶化的堕落和道德化的崇高的双重身份，影片中以门的意象隔开了被拘禁的自我和被建构的角色。

18世纪兴起的哥特小说两大突出的典型特征就是神秘的带有异域气息的男主角与透露着邪恶气息的庄园或古堡作为故事发生的舞台，而在这里每一处要素都与哥特的定义相吻合。

律所的走廊尽头，一扇沉重的格栅大门封住了办公室的内部空间，也是对Grey私人场域的严格看守，每一次门的开合呼应着他内心世界的开启或拒人于千里之外；Lee卧室的门也跟着她随手关闭的动作在特写中被展示，把手边是“请勿入内”的字样并装饰有彩虹贴纸。

通过这样一种对比，他们所各自为社会展现的形象也由真实自我之外的那扇门所讲述了。

一个文雅自律的男人和一个羞怯苍白的女人——所有的色彩与细节设计仿佛都是人物形象的无数个平行又嵌套的版本，又毋庸置疑地揭示了表象与真实之间的断裂。

海的女儿与俗世婚姻：灵魂伴侣是婚姻的必要前提吗爱情必须通往婚姻吗，或者说婚姻一定是爱情的必然结果吗？

父权制教育系统下成长起来的女性们似乎多多少少会成为一种浪漫叙事的牺牲品——被道德规训与文学传统所培育，对理想的爱情甚至是灵魂伴侣的命题充满幼稚幻想的女性，又难免迟早会面对父权社会中女性处于无权地位，而现实的婚姻通常不是爱情的等价交换物这样贫瘠的现实——然而浪漫的“故事”与残忍的“现实”，舞台上下的落差留给女性的选择不是从剧本中被删除，就是顺着剧本平滑地演下去。

因此在以合理化文饰婚姻实质来接受命运的女性行为下，浪漫故事的传统被沿着代际延续。

正是由于这些原因，即使海的女儿与俗世婚姻完全是光谱上互不相容的两个极点，人们却还是能在忍受现实中婚姻的同时对故事里的真空爱情寄予幻想。

作为曾经扮演过沉迷童话幻想的少女角色的Lee，很难说她没有在脑海里构想过“真命天子”的形象，这种幻想的存在还可以通过春梦中那个画风童稚的秘密花园来获得确定。

然而像小说情节一样“进入”在她故事中的人物却并不是一位拜伦式的英雄，而是Peter，任何幻想都会拒之门外拒绝塑造的素材：一个“没有故事的男同学”。

在他的身上缺失戏剧性的着墨，如果说Lee的故事是以童话的要素叙述的反传统文本，那么Peter的出现就显然极度不合时宜。

但是一旦离开女主角的视角，他的登场却迎合了所有对世俗所谓“正确”与“积极”的期待：和昔日的老同学在婚礼上重逢，发展出一段爱情故事——尤其对于社会“正常”眼光审判的标尺来看，刚从疗养院中康复的Lee，和同样有着精神问题前史的Peter，在世人眼中都被划分为“残次品”的他们正好是以功利标准横梁后大致相当，因而可以共度余生的般配一对。

这不由得令人设想，Peter在婚礼上的现身与搭讪并不是一种偶然。

穿插在秘书工作主线中的几次约会逐渐透露出了“偶遇”背后的精密安排：和Lee一样，Peter残留着一些神经质的反馈机制，与Lee不同的是，他的“不正常”之处反映在某种交流、沟通与理解的障碍，而不是封闭自我的受虐倾向。

虽然拥有一段相似的人生和共同的成长经历，他们却毫无共同语言，甚至一切约会的进程可以说是浪漫化爱情样板的反面：在兼营洗衣服务的廉价餐厅共进晚餐，再按部就班地履行见父母、上床、求婚的步骤。

通过直言不讳地将话题引入结婚生子的目的中去，不难看出“约会”是早被设计过剧本的傀儡戏，鹦鹉学舌的他是被精心教导过的，另一种权威的代理人。

他的权威，也即他的父母，把“compatibility”视作凌驾其余，定义一段关系可行性的最重要特质，而不是平等的精神，共同的爱好等倾向于和爱情联系在一起的条件。

最初亟需权威的认同的Lee眼中，Peter是摆在面前一份乏味而保守的礼物，是不想要但难以开口的“安全”。

两个心意隔着墙的人就像过家家一样尽心竭力扮演者在一段亲密关系中应有的角色而不是真正处于恋爱之中。

因此当Peter的母亲直截了当地将灵魂伴侣与婚姻的等式抛出来时，话语背后虚伪的中产以道德捍卫的微弱太平并不让人惊讶，而Lee脚尖不曾停下的焦虑动作无时不在强调她的不自在。

道德意识也顺理成章伪装成了Lee合理化Peter地位的护盾，她在床头摆放着他的照片，在雇主面前定义他为自己的男朋友，以形式的肯定掩饰着心灵上强烈的抗拒与否定。

带着焦虑的道德感甚至溢出到梦的无意识领域，让Peter成为春梦的主角——这种违背本我的情景很快被否定了，但否定的指令也要以拍倒相框的物理形式来文饰“背德感”，其中蕴藏的中产阶级属性特质溢于言表。

所谓Chick Flick的套路剧本写作中，到了临近第三幕的高潮时分，男女主总会通过“灵肉交融”与对方和解，皆大欢喜。

但Peter与Lee的床戏中看不见惴惴不安的期待，脸红心跳的试谈等典型氛围，反而是一场尴尬的各取所需的表演。

两人面对性事时非语言的无效交流仿佛在用两种截然不同的异国语言对话，频道始终不能对上——Lee欲以昏暗的环境假装他人在身侧，Peter解读为女性的害羞；Lee把Peter的手引向自己的臀部希望得到强势的主导，得到的只是不能会意的失败沟通；毫无技巧，徒具发泄的性爱给女性带来的快感为零——女性的诉求是性情趣，但男性只能看到以满足情欲为目的的性行为。

值得注意的是，短暂的性事结束后，Peter问出“I didn’t hurt you, did I?”，Lee给出的回应用当下的话语就叫做“你那么普通却那么自信”，男人的问句一来是假意关怀，二来是对自己能力的虚妄自信，女人的否认更是一语双关：既否决了象征男性雄风的尺寸，言外之意又落到此hurt非彼hurt。

她渴望被“伤害”，不过是要在对的人手上，以正确的方式。

但当Lee执掌了自我不再需要依附于权威之后，她能果断而平静地对Peter说出那些在约会之初就该说出口的拒绝：I don’t want you. 他们从来都不是同一个世界的动物，没有共同话题，没有任何心灵层面的交流，只是典型的功利性相亲婚姻路线，靠小镇中产熟人交际圈微妙地维持着。

虽然“从婚礼上为真爱出走”又是另一重对chick flick俗套模板的摹仿与解构，但试着设想接受“安排”的平行时空中，Lee与Peter十之八九会变成他们父母的复刻，相顾无言相看两厌，甚至恶化出严重的心理疾病——父亲间歇性复发的酗酒问题和母亲强烈的控制欲是导致Lee家庭不睦的元凶，也是她精神问题的源头中很大的构成部分——徒劳地在死水微澜的平静生活表面捕捞零星的希望。

“故事”的最后，“女主角”在婚姻中得到了幸福，完成了童话的要素性圆满。

婚姻内部那些不足与外人道的游戏与秘密也不妨碍他们在外界眼中保持着中产阶级完美的婚姻图景：英俊多金的精英律师丈夫与年轻美丽贤惠持家的妻子一同居住在郊外富人区草坪养护妥帖的独栋小楼中——犹如无数被固化成范式的“标配”。

童话的要素必须囊括以婚姻为叙事收束点的结局，王子与公主从此在城堡中happily ever after，对应的现代影像制造则是一幅如上带有强烈阶级象征的中产画卷，映射着的正是真空环境中去除变量后无需为阶级、金钱、身份等现代性焦虑烦忧的“纯粹爱情”。

然而童话作为中世纪的女性道德教化范本所不愿意去叙述的，婚姻内部真实的秘辛，也即作为城市核心家庭中失去工作的主妇，所要承受的多重负荷与剥削，在影片中也由Lee神秘的一瞥点到为止。

作为观众，这种叙事之外的批判显然是多余的，但必须纳入反思体系的是在对浪漫爱情故事投入幻想的同时警惕现实婚姻的画外音：女孩，你只需要知道这是个爱情故事，难道这还不够吗？

对弈与协奏：自由之爱的前提在自我的边界之外紫色笔迹圈起招聘广告之前，Lee Holloway与Edward Grey无论怎么看都像是来自两个世界的人。

就像所有浪漫故事的核心一样，机缘巧合的戏剧契机总会把两条平行线推进交错的命运版图，让陌生的两个人从相识到相爱，甚至彼此救赎。

但一切也正如面试中的第一印象，Grey形容Lee为“closed up tight, like a wall”，像一堵墙一样竖起坚实的壁垒使人无从窥见她的内心，心灵的防御工事是如此坚劳以至于或许从未享受过真正放松的时刻。

Grey本人又何尝不是如此，他形容Lee的话就像在描述自己，一个万分熟悉却又深恶痛绝的邪恶镜像。

在命运的轨迹交汇之前，他们分享的共同领域就是封闭的内心。

不同之处在于Grey表现出深切的自厌，而Lee则是极度自卑；为了缓解情绪的滋长他们又都展现出不同程度的强迫症症状，Grey痴迷于事物的规整和有条不紊，Lee即使在自残的行动中也时时刻刻遵循着一套严格的摆放序列来进行。

自厌的源头是对自己的性癖产生了巨大的道德审视焦虑感，而自卑则根植于低自我认同的人格，是无权者渴望权威的鞭策与教导。

当他们各自碎裂的齿轮不自觉地被吸引而耦合，主与从的角色界限逐渐模糊，权力究竟掌握在何人手中更像纸牌魔术一样难测。

暗中写就的童话剧本表面上是低俗的情色小说，内里却是无比纯情的爱情喜剧，情欲与施虐的游戏之下掩盖的本质是双向的心理治疗，唯有正视镜中的自我，才能跨过自我的边界拥有爱人的能力与被爱的自由。

这个爱情故事的开始设置在心理戏剧感十足的面试情景中。

一场瓢泼大雨把还在踌躇的Lee赶进了Grey的律所。

不但律所的外观弥漫着生人勿仅的森严不详感，内里更堪称一片狼藉：散落满地的文件，翻倒的家具就好像刚被一群暴徒劫掠过境，无措中遥望的半开门扉有如爱丽丝跟随白兔的冲动一般诱人。

与此相对Lee小红帽般的紫色雨衣又给这个童话式的开端染上了羊入虎口的似曾相识感。

根据后文的暗示可以得知造成当前局面的原因是又一位秘书被无情解雇了，因此才会有那个哭着冲出门去的女子，也因此Grey才会找出前妻的照片细细凝视——他的历任秘书被拍下的照片都是战利品——每一段破裂都让他的自厌加深一份，他认为是自己“不正常”的变态欲望蚕食了本可能正常延续的婚姻和雇佣关系。

而Lee毫无预警的闯入让他来不及戴好人前的无瑕面具，只能慌忙整理仪容和表情以作应对。

抽屉内镜子的细节指出他对于个人形象的苛刻，以及对私人空间，无论是物理意义还是心理意义上，细致到分毫的捍卫。

面试的心理交锋由Lee的不安试探启动倒计时，标志着她工作能力的打字成绩单业已被打湿揉皱，毫无半点正经求职应有的样子。

但Grey似乎对成绩根本不在意，他开门见山抛出的一串问题，看似思维跳跃与应聘者所需的工作素质无甚关联，随着问题由表及里观众瞬间能了然在这份工作中雇主“考核”的要素究竟是什么。

Grey对于审核的问题早已熟谂于心，它们由以下顺序组成：“你是否怀孕了？

你有没有兄弟姐妹？

你住在公寓还是大房子？

你结婚了吗？

”Lee回答她是未婚状态时，藏在办公桌后的按钮就被按下，背后的兰花饲养装置随之启动。

水雾弥漫，象征意义一下子压倒了叙事的现实性：Grey对秘书真正的聘用标准是未婚无子的单身女性，而不是多么出色的业务能力。

因为他难以抵制对秘书进行隐秘精神性虐的欲望，虽然对所有前任秘书他不会做出越界的能被定义为“性骚扰”的举止，但仍然用一条道德底线界定着秘书的标准。

此后关于得奖的问题其实和面试根本没有关系，仅仅充作形式上的点缀。

泡咖啡自然是秘书的必备技能之一，在Lee还对这个指令反应不及时，Grey那好整以暇用飞镖尖拨电话的动作隐约透露了他的施虐倾向。

秘书转身离开后，律师滴水不漏的优雅面具瞬间崩塌，露出底下隐忍许久的挣扎。

将桌上红笔悉数扫入垃圾桶乍看突兀，联系下文可知是想要断绝“虐待”秘书的恶性循环：Grey折磨秘书们的其中一招绝技就是以红色彩笔圈出她们打字的错误并当面训诫。

当Lee狼狈地换完水桶回来，完全没有避嫌之意地擦着自己湿透的丝质上衣，Grey却敏感地避开视线，甚至干脆在沙发上躺下。

他再三询问Lee是否想要这份工作，一是出于对一个年轻美丽的女孩却来追求秘书这样死气沉沉的工作感到讶异，二是他的心魔与良知在交战，道德感驱逐者聘用这个女孩的渴望，遂以“over-qualified”的褒奖劝退对方。

但Lee并非“正常人”，不按常理出牌的她给出的回答是“I want to be bored”。

秘书这份工作非但是bored，更可以说dull，常人或许无法理解，但这才是吸引Lee的关键。

世上有那么多职业技能可供学习，为何她偏偏选了打字还刚好擅长此道？

影片的年代是和现实平行的千禧年初，彼时电脑已经逐渐普及的背景下打字机虽尚未完全没落，可也已处于退出历史舞台的老古董之列。

对于缺乏精神依托，经常性陷入情绪危机的Lee，比起久病初愈的世界更怀念疗养院的按部就班生活，打字机带来的机械敲打感和无需动脑但要求全神贯注的体验带来的超脱是至高无上的一种疗愈，这也就是为什么她在十指翻飞的同时会出现无意识舔舌头的出神动作。

与此不谋而合的是，Grey的工作理念也保持着一种奇特的Luddite式坚持，在他的律所只限使用打字机而非电脑。

美学角度上电脑带来的工业科技感的确与律所繁复的复古装潢两相矛盾，另外，既然故事意欲铺张现代语境下的哥特氛围，毫无疑问电脑作为新式科技产品的存在就是对律所内旧日“光晕”的扼杀。

打字机的老式机械运作使得纸上的字迹有温度和力度的个人化印记，而不仅是冷冰冰的量子化数据印刷，为下文围绕纠错与订正的一系列缠绵交战按下了伏笔。

正式成为秘书的Lee在“正常”的办公室关系中度过了一段时日。

作为雇主的Grey在此期间表现出的也是再“正常”不过的老板形象，循循善诱地帮助Lee进入秘书角色， 严苛却不乏亲切。

乐曲中浮现的第一个不和谐音来自Grey的paralegal，她没有正面回答Lee关于她职务的疑问，而是回以意味深长的一瞥，这就势必在观众心中激起涟漪：律所中藏着不可告人的秘密。

考虑到那打量的一瞥暗含的兴味，或多或少涉及到性的纠葛。

Paralegal落下的眼影盘被Lee用及其拙劣生疏的手法拿来给自己上妆，她对外表的形象开始在意起来。

从这一刻起，素面朝天的时代宣告终结，随时间线往后的每一个镜头特写呈现出的是越来越精致的妆容和性感的穿着，这份工作给了Lee认同感，也唤醒了她经年封藏的女性意识。

Lee对美的“发现”也许动机不仅是悦己，也是悦人。

以明显的示好姿态，她为Grey端茶送水，还准备了甜甜圈送给他，却在门内窥伺到了Grey潜心侍弄兰花的一幕——这是外人从未踏入的领域——望着金属注射器以性暗示十足的意象注射入兰花的花蕊，她的脸上显出好奇混合向往的神情。

这一场戏里，Lee与Grey的紫色衬衣沐浴在紫色兰花投下的光圈下，一幅设计感十足的构图。

蠢蠢欲动的藤蔓触须再也抵挡不了空气的芬芳破土而出，Grey的施虐游戏登场了，这场游戏里只有一个规则：愿者上钩。

真正意义上的猎捕之前，心理战是Grey惯用的老招数。

他借口让Lee去翻找一份丢失的文件，只是为了欣赏她服从命令在垃圾箱中落得满身脏污的受难姿态。

玻璃窗后窥视的双眼写满了难言之欲，这份欲望却不能纾解，只能通过仰卧起坐的运动来压制。

恐怕历任秘书都负气辞职的原因多半是受不了Grey阴晴不定的对待，Grey从对秘书们的精神施虐中汲取快感却像觊觎着葡萄的狐狸，近在咫尺的诱惑被道德的樊篱高高架起，触不可及。

他只对秘书们“下手”，同为女性的paralegal倒是和他保持着知根知底的单纯工作往来关系，可见秘书象征的身份禁忌也在他的情欲王国中扮演着举足轻重的角色。

Lee递上得之不易的文件，换来的是Grey故意冷落的不以为意。

他接着给出了一系列为难人的指令：给咖啡加糖，复印六份文件，换捕鼠器的饵，为的就是观赏秘书方寸大乱的焦灼。

以老鼠的狡猾为托词指定各种刁钻的角落让秘书去放置，借机观看她的身体为够到那些角落所展示出的“风景”。

手忙脚乱的她不顾仪态在地上爬，流露出了宠物般的温顺一面，旁人看来屈辱性的，不体面的动作老板眼中正是对他的服从与首肯。

Lee发现礼物被丢弃，而那就是Grey预备好让她看到的。

他用云淡风轻的口吻讲出让听者内心受创的话，又不经意地表示对他人的好意不屑一顾，这些都是初级心理战阶段他谙熟于心的手段。

捕鼠器在影片庞大精密的隐喻系统中处于这个单元的核心地带。

金属制成的，机关精密的捕鼠器，以门户大开的许诺和饵食的哄诱请君入瓮，而老鼠循着食物的香味，盲目地走进了甜蜜的陷阱转身变成囚徒。

金属、捆覆与囚禁天然就是引人联想到性虐的元素，就像当前两人的游戏中，Lee是那只晕头转向的小老鼠，而Grey是等着关上笼门的捕鼠人，他设下的绊子不论香甜或苦痛都是最终指向笼中央的地标。

对比秘书设置捕鼠器时的不得门道，同样的器具到了Grey手中被精确而优雅的动作轻松摆弄妥帖。

他是放饵的人，也是游戏中采取主动的上位者，这一幕中角色分明。

然而窥伺者的权力视角又悄然置换了，Lee早先看到了侍弄兰花的情景，等同于获悉了组成Grey谜题的其中一块拼图，现在换作她的秘密不设防地曝光在他的凝视之下：裙子掀起连带着大腿上一排胶布，任谁看了都能隐约猜到背后的缘由。

自残的痕迹对正在以注视消费对方身体的Grey意味着一种对她封闭自我的解答现身了。

慌乱充斥在秘密被撞破之后旋即而来的对视中，如同被炫目的车灯迎头一击的小鹿，戏剧性的慢镜头中捕鼠器从手中掉落，她心内紧闭的防线也陡然撕开一个豁口，慌乱的情绪本身又成了另一种被注目欣赏的存在。

逃离办公室的Lee依然能感受到那道紧紧粘连的目光，如芒刺在背。

前妻突击的功能性有两重，一是一语道出老板与秘书关系中Lee的角色性质：submissive，二是暗示Grey之前的亲密关系破裂的原因，从她咄咄逼人的态度中可见她与Grey是如出一辙的S性格，两个互不退让的S必然要在婚姻中消磨殆尽所有的感情基础。

刚受挫的Lee被这激发出了从未有过的主动姿态，在电话业务里不再连声唯唯，吼回去并挂断了电话，在眼神中暗自品味着片刻的胜利。

始终逃避对离婚后settlement正面摊牌的Grey终于触及了前妻积蓄日久怒气的临界值。

值得一提的的是，明知道Grey拿秘书挡箭牌躲在门后，前妻并没有选择争吵等暴力手段进行直接冲突，而是将Grey的象征物——他挂在进门处衣架上的风衣——扔在地上踩踏以完成补偿性的报复仪式。

暴力的直接对象被消解了，取而代之的是象征意义的替代品，这是父权社会中“无权”的女性在面对暴力冲动时渊源深厚的一种做法。

在Grey前妻气场面前的溃败以及与扬言要离家出走的父亲交涉失败，一连串的情绪打击让Lee的心理建设全线崩溃，找到工作以后自残的念头第一次浮上水面。

Lee严重的心理问题很大程度上受到原生家庭的影响，父亲长期的酗酒问题必然导致他在Lee的童年中既是间歇性缺席的父亲角色，也是不时需要担忧的暴力隐患，这也是为什么母亲的控制欲如此之强，她过度承担了父亲丢弃的职责，从而变成了一个保护欲过剩的家长制声音，在Lee渴望蜕变成完整的成人角色途中还将她一次次按进小女孩的壳子里。

上班的中途就在律所外泊车等候就是明证，是母亲担心未完全痊愈的女儿作出过激举动，也是她需要确信女儿对她有所依赖并以此来明确自己母亲角色的认同感。

大女儿已经结婚离开了她羽翼的荫蔽，巢中只剩一只受伤的幼鸟，不难理解母亲的保护欲为何如此炽烈。

摆弄自残工具包时，她双目前视，目中无神。

熟练的操作造就了这样的模式，也是以抽离自我来避免超我道德审视下“耻感”的滋长。

然而确乎有一道目光在审视她，Grey透过窥视彻底解开了Lee的谜题。

在Lee的视角，回头时那道缠绵的目光已无影无踪，使她无力断言那是来自老板亦或是自己的心魔。

她对缺失父亲角色的渴望让拥有雇主权威的Grey自动填补进了这格空缺，他的规训，他的命令，他偶尔的温柔都满足了对假想父亲的代入。

这样的情感投射令权力本就不对等的关系愈加“畸形”，换作别人只会感到煎熬的工作，在Lee身上却正好提供给她情感的支撑和认同感的来源。

Grey意外闯入Lee的私人生活所看见的景象让他的蛰伏的欲念暴露在天光之下。

喝了酒卸下防备的Lee在男友身边与在他身边的模样截然不同，对占有欲的觉醒写在他震惊之下放大的瞳孔中：他无法相信Lee会与别的男性处于亲密关系中，更无法接受这个男性是自己之外的他人。

但此时的他对秘书在心中的分量仍然是占有大过爱情，在扬长而去之前，他确认了副驾座位前置物区中红笔的存在。

这存在是一种提醒：是时候让游戏加码升级了。

果然，第二天一大早Lee就被劈头盖脸的训斥搞得不知所措：之前Grey从未对她的拼写要求如此严苛。

醒目的三个红圈标注出打印的错误，重打的信件又被作废，猛然摔上的门也是她被“拒之门外”的双关表达。

言语和笔迹的训斥就像鲜红的鞭痕打在Lee的身上，她犯了低级错误，令信任她的雇主失望了，而她宁愿接受惩罚也不愿他降低对自己的期望。

Lee是以何种态度来请罪呢？

以浪漫旖旎至极的一种方式，她献祭出自己裙子的一角作为割地献忠的标志，并留言道：“A piece of me. A small sacrifice. To E·Edward·Grey”，这封信最终没有送出，只是以高度概括性的“献祭”来满足自我，而残破的裙子无意间又成为了下一轮游戏的砝码。

再三纠错后呈上的信件与秘书在重大焦虑下楚楚可怜的模样本可令Grey今日的虐待点到为止，然而Lee转身离去时暴露在他视线内的残缺裙摆显然激起了他崭新的“恶意”。

一声书本合上的脆响后，Grey以他特有的低沉魅惑又不容拒绝的嗓音缓缓逐个道出那些伤人至深的，不符合完美秘书形象的“反面行为”观察：Lee那一系列神经质的小动作，包括用脚敲地、玩头发、吸鼻子、舔舌头。

她无意识的脆弱竟不知何时都被他收入眼底，仿佛伺机而动的猎人观察着猎物的致命缺陷。

他早已收集整理了Lee的方方面面，由他一股脑地罗列出来，倒是像腹稿演练了多时。

而这些“disgusting”的行为恐怕在他眼中远非难以忍受，而是暗自受用，它们使Lee更像他的sweet submissive subject. 这顿训斥意不在行为本身，而是一种变相的服从测试，看看Lee为了他能克制自我几分。

被痛斥后的Lee果真没有沉湎于低落的情绪，转而在厨房激情练起了她的告解，其中最关键的一点是她承诺会作出改变，“For you”——是效忠也是尚未显形的倾慕。

可惜的是准备好的话语又被门内言辞激烈的电话扼杀在了喉咙中，堆叠的烦躁之下回到秘书接待处的Lee小动作反而加剧了。

第二天，Grey却故意放走了捕鼠器里的老鼠。

作为对Lee的指代，一只重获自由的小老鼠暗示着她也将随后告别那些言语组成的栅栏，有型的囚笼消失了，隐形的牵绳却始终在Grey手中操纵。

而Lee也为她的全盘“改造计划”做好了万全准备：提前防止吸鼻子的鼻吸器、精致的珍珠发网、衬托眼睛颜色和身材的紫罗兰色衬衣。

她很“听话”，这般妥帖的安排自然令Grey心满意足。

SM关系中的心理游戏其实颇似人与宠物相处的模式，惩戒与奖赏张弛有度的节奏能换来宠物对主人无条件的信任与服从。

经历过之前沉重的训斥后，走进图书室的Lee弓着背攥着手，对老板的奇怪指令不明就里。

等着她的却是一场有预谋的“电话训练”，其目的在于用温柔的引导帮助她建立自信。

谆谆告诫虽然语气无比温柔，内里的命令意味却不能更分明。

他要让Lee认识到她是个“big girl”，因为现在的她无外乎是一个困在成人身躯里的孩童：凡事没有主见，需要权威认同； 生活很大程度上依赖着父母的照顾（与父母同住、母亲接送上下班）；难以抗拒种种孩子气的举止。

而只有当她把控了自我，不再遇事就躲进壳里，方可能与他在游戏中平起平坐。

沙发上的对谈是两人首次超过等级分明的上下级关系的交流。

Grey摆出了心理治疗的架势欲帮助Lee解开心结，这远远超过了上位者的职责范围，让人透过他的外壳看到无限柔情。

谈心由审若干审问性质的问题开始，让她回想起面试当天的情景，问到亲密关系时话题却直转向性的领域，Lee只能像人们习惯的那样，用笑来掩饰闻性色变的尴尬。

那双平素掠食者似的眼睛里只有坦率和包容，他说：“Are you shy? I’m shy”，这句话也是第一次Grey停止扮演施虐的老板形象吐露出最接近真相的告白。

闻言后，Lee却不假思索地将身为律师的职业素养与shy的反面划上等号。

每个人在社会道德的审视下都需要戴好自己完美无瑕的面具， 精英律师不能流露出害羞与脆弱，秘书也不被期待表现出不专业的小动作，遑论那些特殊的性癖，是绝不能见诸光天化日的存在。

正因如此，Grey克服了他的羞涩，“为了把事做好”，也即为了迎合一种对虚构的理想正确性的期待。

某种意义上来说，同样作为“异类”，他比Lee更擅长在人群中隐藏起自己，那条狐狸先生礼服之下若隐若现的大尾巴只在日幕后的斜长阴影里露面，但生疏得多的Lee却经常忍不住一惊一乍地支棱起兔子耳朵。

分享了秘密而结成的契约将他们绑在了一处，仿佛古老神秘的组织向Lee以密文寄出了邀请函。

他与她不再是雇主与员工，而是导师与学生，双向的情愫更已悄悄埋下了种子。

他逼问Lee自残的问题，并完全理解她的行为机制。

看似在权力的天平两端，其实他们两人处理痛苦的模式都是将心理创伤诉诸生理发泄，只不过女性容易成为有自残倾向的受虐者，男性则更可能转变为输出暴力的施虐者。

对痛苦的一番鞭辟入里的分析表明Grey对自我分析的自省流程习以为常，而Lee仍处于茫然无措的初级阶段。

Grey给出的命令包括永远不再自残、下班自己回家、学会放松，坚定的口吻在轻柔的声线中全无攻击性，反而满溢着对Lee的关心与爱意。

而Lee给出的答复“No,sir”既是服从也是承诺。

一杯馥郁的热巧克力是对她的奖赏，一张照片把她难能的开怀大笑永久定格下来，这也是Grey对历任秘书获取战利品的途径。

如同Lee剪下的裙子一角代表她本人的献祭，秘书的照片是Grey对曾经“占有”过她们的证据。

从今往后，他们都跨过彼此那扇象征着社会角色的门扉，获得了认识门后那个有血有肉真实个体的许可。

内心的世界推开了一道门缝，也就预示着游戏的再度升级。

这次打错字的训斥话语不再通过高高在上的老板冰冷的声音传出，而是类情人般的耳鬓厮磨。

在他们你来我往的周旋之中，Grey的声音也通过蛊惑与操纵的心理暗示扮演着不可或缺的角色，尤其是耳语般的气声，加之低沉魅惑的声线，让囚徒不自觉间就为之沦陷，步入罗网。

Grey佯装的愤怒在听到Lee忍不住吸鼻子的声音时立刻败下阵来，像前文所述，“令人恶心”的小动作暴露了她孩子气的脆弱，这种脆弱就像致命的诱惑，吸引着Grey的欲念去虐待、去摧毁与享用。

他手扶着门框，似乎再无力支撑内心激烈的天人交战，屈服于诱惑和听从于道德的两股绳撕扯着他仅剩不多的理智。

与此同时，Lee慢慢转头望向走廊的方向，期待、无辜与委屈一齐在那个眼神中上演。

Grey放弃了挣扎，内心的野兽苏醒，镜头以他的视角捕捉了凝视之下被叫去办公室时Lee的反应，像无邪的小鹿，像准备好牺牲的信徒。

就像初次走进这个办公室的场景被奇异地复刻，Lee战战兢兢地举着一页纸，走进这座异教徒的神殿深处。

对称构图中大门被Grey闭上，正如影片中许多次对门这个意象的运用，具有更深层次的含义，此处无疑是在勾起观众的好奇，预示着禁忌的戏码要在门内的世界发生。

这场Spank戏是两人首度突破心理游戏的边界触及到肉体接触，这样的“越界”之后，他们也再无回到纯粹雇佣关系的可能。

全然迷惑的Lee依然选择服从，单纯被声音指令支配着，没有回头看一眼。

一边读着信一边承受落在臀部的巴掌是典型的SM式惩戒，通过肉体的疼痛与心灵的羞耻感让受虐方对犯错的认知放大化从而对施虐方的命令更好地履行。

Lee回头确认Grey意图的那一刻完成了从震惊到了然的转变，那个男人冰山面具之下的裂隙正因为她而逐渐变深，岩浆似的血液在地表下奔涌着。

她的反应从最初的难以置信，到隐隐期待，到读完信时变成了满满的欣喜，第二轮朗读中随着加快加重的力道她的快乐也在享受与沉迷的喘息，甚至尾声时漏出的呻吟中掩藏不住。

而Grey则始终带着颤抖在试图克制，表面波澜不惊，声线却在气声不断加强中投射出失控边缘的处境。

结束时两人以近似的频率喘息着，轻擦过的手，嘴唇拂过肩膀，没有半点直白的情欲刻画却令无声胜似有声。

完成了一场与性行为无关却又无处不关性的高潮，片刻分享的秘境转瞬又疏离。

Grey装作无事发生一般打发Lee去重打一份，这是他惯用的伎俩，假装的漠视与冷静只会让人更欲罢不能。

紧闭的门又由Lee合上，完成了仪式结束的象征。

走出办公室的她姿势依旧僵直，却不是出于惶惶不安，而是在对刚才门内之事的回味中出神。

同来时一样的构图头尾对应，把这个标志性的转折事件限定在了“门内”的范围，“门”也相当于“角色”与“真实”之间有形的边界。

来到卫生间检查臀部伤痕的Lee没有遭遇“性骚扰”之后的惊恐与厌恶，她抚摸着那一片紫痕，露出别样的满足。

终于，她在“疼痛-治愈”的心理疗愈机制中看到了自残之外的另一种表达。

在这种表达中，为心灵的伤口寻觅具象化的疼痛不再是孤独的，而是爱意的回馈途径之一。

Grey帮她打开了心理与生理上认识自我的“感知之眼”，导师与上司的身份叠加又构成了数倍权力悬殊的身份禁忌。

角色扮演本就是SM关系中的重要组成部分，它通过道具和话语等人为的虚拟想像建构现实之上身份与权力，Lee与Grey现在就处于边界开始模糊的多重角色的漩涡中心。

果然“无事发生”的默契被维持得天衣无缝。

Lee打好新的信呈上时，就像等待主人肯定的小动物一般，Grey照旧眼皮都没有抬起将她视为空气。

可是Lee也没有像从前那样对他的喜怒无常表现出困惑不安，恍然大悟的后见逐渐在她脸上成形——她已然顿悟了游戏规则：Grey扮演的是若即若离，欲擒故纵的鱼勾，棍棒与蜜糖混合的鱼饵如同伤痛的生成与愈合，而她则要顺应其意做好乖顺又游离的那尾鱼。

之后在复印室，Grey出其不意地“突击”式夸奖只是淡淡的一句，却让Lee喜不自胜，止不住的笑意已经说明她落入了爱情的圈套。

当晚回到家，她洗碗时目视前方，出口的那句话必然经过了一番深思熟虑，以郑重承诺的分量感刻下一个成长蜕变的记号：“The lock can come off the cabinet now.” 橱柜上的锁就是为了避免Lee碰触到刀具产生自残念头而设的，放锁与橱柜以自由，言语之下是彻底摆脱自残的阴影，放自己以自由。

母亲那双想拥抱却不敢触碰的手，就是为这一刻等了太久的超然喜悦。

承载了太多旧日伤痕的工具包也随即被抛弃，不是丢在家门口垃圾桶这种可以随时反悔的地点，而是再无可能收回的河道水底。

落日下两个包徐徐沉入水中，Lee转身潇洒离去没有半点眷恋，镜头中她的背影和开头那个拘束胆怯的女孩判若两人。

断送过去的自我就像流水奔逝，她不会再回头了。

更巧妙的一处细节是，从这一日起Lee不再戴发网，说明那些稚气的小动作也随着心灵上的改头换面一同弃置了。

时间线上的场景回到了开头的倒叙，两人在工作中和谐地享用着游戏的间奏，spank也有规律地进行着，但仍没有越过陈在灵与肉之前最后的那条线。

这场戏配的插曲是Leonard Cohen的《I’m your man》，伴随着你来我往的游戏片段快剪，唱道：“If you want a lover, I’ll do anything you ask me to.And If you want another kind of love, I’ll wear a mask for you.”歌词、旋律与剧情的配合简直妙到毫巅。

Cohen极富魅力的低音缓缓道出一种完全敞开自我的爱情宣言。

而歌词中直白的角色扮演意味又正好与当下场景的主旨相符：Grey将Lee扮作叼着胡萝卜套着马鞍的小马，让她爬行着送信，像照料宠物一样伸出手掌给她喂食，又带她当面去向spank事件中打错字那封信的收件人Mr.Garvey道歉，“巧合”的是，Mr.Garvey从事的是涉及动物圈养的行业，不禁让人联想Grey部分特殊道具的来源是否就是这位客户。

带秘书当面道歉这种纯属多余的行为其实也是情趣的一部分，仿佛为了用羞耻感来修正自家孩子或宠物的错误一样，主人、上司、导师、家长的角色多位一体。

既然主从关系被心照不宣地确认，Grey也就不再有所顾忌。

除了真正的性行为，两人简直把SM的方方面面履行了个遍，甚至包括限制Lee的食谱。

她那种眼睫乱颤，语速加快的情态完全是深陷爱情的人才有的模样，当Grey的声音从电波中传输到耳畔，她早就一脸意乱情迷。

虽然对食物的定量近乎非人，他却放开了对冰淇淋的设限，与棍棒蜜糖的思路别无二致，但女性节食的身材焦虑文化背后隐含的社会规训与男性审视依然值得深思。

家人看着Lee盘中寥寥无几的食物像在看“不正常”的怪胎，她却兀自怡然自得地叉起一颗豌豆。

秘书的办公场所被移到了律师的办公桌之前，让这种私人所有物的标签更加突出。

在接下来的镜头中走廊上的装饰也发生了变化：原本陈列在走廊两侧装饰架之上的绿植都被镜框装裱起来的错字信件替换掉了。

原本象征两人训诫的私密“废稿”在公开领域被展览，视线的消费增长的是Lee内心的耻感，如同全身赤裸暴露在他人的凝视中，并且这也是Grey对她的“占有宣言”。

Lee拿起涂改液那一瞬的犹豫与眼神中的狡黠表明现在她试图要主动在游戏中加码，明知有错却故意不改，以刺激Grey的施虐欲，她已对温和的现状感到不满，期望“鞭子”能更暴烈地打在自己身上。

无暇他顾的Grey直接无视了她的暗示，更没有注意到她盯着兰花装饰的笔筒里满满十支红笔欲求不满的眼神，哪怕是舔信封这种诱惑十足的动作也不能让他抛下工作。

一句“Overwhelmed”并不是真的在说工作繁忙，而是指Lee频繁的主动出击填满了他整个感官。

她悻悻离去，不忘在走廊尽头大声宣布自己要回家，期待Grey的挽留；走廊另一端，Grey并不平静，他既纠结又苦恼，却只能憋出一声委婉的拒绝，话说出口之后立马皱眉咬牙懊恼不已。

两人你来我往的心理拉锯都是在争夺主动权，还没有捅破那层窗户纸的恋人未满状态让所有暗流涌动的“过招”归为情色框架下的纯情。

关于两人之间行为的界限，实际上早就在性骚扰的边缘徘徊，spank之后的肉体接触则完全身体力行地定义了性骚扰。

又因为两人的关系建立在consensual的基础上，自然无从谈起骚扰二字。

泳池边的聚会让Lee有了机会从旁人的视角中看到老板与秘书的关系有多容易多普遍被权力与色欲腐化，也侧面证明她从没将Grey对待她的方式向性骚扰的方向联想过，甚至满脸骄傲地夸耀他在为性骚扰受害者辩诉。

为了催化他们关系的质变，Lee那离家出走的酒鬼父亲突然住院的事件应运而生。

刚挣脱自残阴影“初愈”的她又一次面临精神防线如履薄冰的状况，而她的第一个念头就是去向Grey求助。

之前Grey在洗衣店不小心撞见过Lee约会的片段，但两人并没有在工作以外的私人生活中真正打过照面。

Lee直接上门的行为无异于未经准许闯入了SM关系之外的领域，打破了角色经营的原则。

玻璃门内Grey正在健身，运动是抑制性欲与冲动的手段——即使在家中他依然如此自律——意料之外的访客让他乱了阵脚。

急需慰藉的Lee在见到Grey的当时本应倾泻而出的悲伤与无助却在意识到两人无法定性的关系瞬间倒流了回去。

她恐惧于在Grey面前袒露出最赤裸的自己，又畏惧于他会将越界的自己彻底推回原点。

故而支吾半天，话语在need与want之间游移，最终只能以工作上的话题搪塞过去。

她的眼神分明背叛了言语说出了求而不得的渴求，Grey怎会看不懂她的诉求？

正如影片前文陈述了两人分享的“shy”，是它横陈在互通心意的爱人之前，让人被身份、阶级、性别等被社会形塑的想象围困起来。

在毫无准备的突袭面前，他的防御工事要比她顽固得多。

水滴方能石穿，一堵修筑了多年的堤坝却很难因窄小的裂缝崩塌于洪流之下。

“越界”的代价自然是原本就“shy”的触须缩回了壳的更深处。

Grey让Lee回到原先的位置办公，也给他们共舞的乐章划上了休止符。

Lee在受虐的角色之外对他有更多的需求，而他不是害怕给予，而是忧惧她的要求会唤醒自己心中沉睡的野兽，在界限分明的权力牵引控制之外，当S与M之间的琴弦崩断，他并不清楚自己到底能做出什么，会变成什么。

任何超出他掌控范围的可能性都令他心忧不已。

大雨之下的律所像一座孤岛，仿佛指针拨回了两人初遇时的陌生。

游戏的休止以象征性的符号呈现为Grey丢弃了所有红笔（剩下一支），而Lee冒着雨倾倒了所有修正液，但双方都明白以改错为由施行惩罚的情趣结束了。

Grey只把Lee当做“regular old setretary”对待，除了单纯的工作关系之外，他像关停了情欲机制的机器人，任Lee如何挑逗也坐怀不乱。

但中止毕竟是他单方面的决定，并不能阻止Lee以言语和行动反复试探他的意愿。

于是她以希绪弗斯般的精神不懈地登攀：刻意的调情与挑衅、趁其不备摆上桌面自己的性感写真与玫瑰花束都是堂而皇之的示爱，那块顽石依旧不为所动。

百般无奈之下Lee甚至试图用梳子击打臀部来模仿spank造成的快感，却事与愿违——spank只是承载性虐的载体，关键仍在于施虐方是谁——她只能采取一些必要手段让那个目前被压制住的Grey本我现身，既然是他作为导师引领自己进入了迷宫之中，她也要以学有所成的招数回敬给代达罗斯本人。

雨后草坪中爬行的蚯蚓引起了Lee的注意，它蜿蜒的姿态使人想起Grey心底盘旋缠绕的欲望藤蔓，而它的存在有必定让患有强迫症的他洁癖发作。

怀着一丝报复的恶意，Lee盘算着，志得意满地将蚯蚓夹在信笺之中。

信封上早书写了由她致以Grey的信息作为一种明目张胆的示威：这不是信，而是战书。

准备“恶作剧”的时候，她知道Grey是假借去盥洗室的机会在墙边偷窥她，因此装信封的一连串动作中性暗示意味浓度也逐步上升，Grey见了只得再回去洗把脸清醒一下，他的屈服只是时间问题。

和Peter的性爱让Lee经历了一回全球女性每天每夜都在共命运的假装高潮。

为了寻求补偿性的快感，她只能穿着紫色衬衣，以一株兰花与紫光床头灯模拟春梦中的氛围让自己沉溺在幻境中。

那厢拆开信的Grey古井无波的面具上颤动的嘴唇划破了平静，已经干瘪的蚯蚓尸体附在纸上像一道扭曲的褐痕，它细长纤弱的身体似乎在公然嘲讽他男性器官的尺寸与能力。

被戳到痛处的Grey只能重复旧习惯，借兰花花架以疯狂的运动来平复自己。

另一边Lee听到办公室中传来的动静瞬时明白自己的计划奏效了。

Grey再也不能按捺自己，是时候让游戏复活了，而他显然留着一手——此前决心与Lee一键暂停时扔掉的红笔，有一只幸免于难，就像提醒着这关系早晚会死灰复燃——办公桌右侧的抽屉里，红笔安然躺在一个叶片型金色容器中，像一道红色的窄缝。

这个图像明明白白地是在比喻女性生殖器，更有力的证据是，他把蚯蚓尸体放在律所的信函上，用红笔反反复复圈了好几次，因为蚯蚓作为宣战的信号本身是一个不可容忍的错误，其组成的符号又一次构成了对女性的象征。

另有一处可能与此相关的符号是Lee秘书办公桌背后的雕花墙面，红色玻璃与金属框组成的形状也有暗喻女性的相似度。

完成了这些仪式感的行为也无法让他“泄愤”，那么欲火的责罚必须要始作俑者来承受。

他重新整饰好平静的声线互换Lee前来，然而他始料未及的是，现在手握主动权的人是她，权力在欲望的等式下悄然让渡，他变成了那只七寸为人牵制的动物。

Lee却玩起了她导师的老把戏，以工作的借口将他的需求晾在一边，并惟妙惟肖地学到了他在声线中注入性感的精髓。

Finally，亲密游戏得以故梦重温。

两人使用的称呼也是游戏中的一部分，如Grey只有在交心的时刻才称呼她Lee，Lee则唯有自慰的高潮来临时分和最后的互表心迹场景里才叫出他的名字Edward；Mr.Holloway和Mr.Grey是他们工作场合和情趣游戏中为强调身份感最频繁使用的称呼。

愿者上钩的时刻迫近了，而谁是渔夫，谁又是鱼呢？

不知不觉这场情爱游戏的主导权不再握在唯一确定的人手中，它不断闪躲漂移，解体了原本牢固的主从关系。

两个都难以直视自己真心的羞涩之人在“礼尚往来”间互相扮演着猎人与猎物的角色，以退为进，用策略来乞讨爱情。

进入办公室的Lee肯定满打满算以为更进一步的肉体关系要发生，她看到Grey正襟危坐在桌后，恍如她梦中对着兰花释放欲求时身后黑暗中的剪影与现实重叠了。

红圈中的蚯蚓在等候她的认罚，她摆好从前的乖顺姿势，摆动的臀部就像小狗摇尾乞怜。

现在Grey的理智占了上风，而他远胜前日的施虐欲望如果以暴戾的性行为传达，那反而顺遂了Lee的心意。

于是在他更老练，更残忍的意志下，Lee的处境从希绪弗斯变成了坦塔罗斯——垂涎着近在眼前的甘露与果实，却永远不能解腹中焦渴空虚——冥府主人看穿了她最深处的渴求，却只将她用作一件泄欲的工具。

得不到半点肉体接触，这就是迄今为止最严厉的惩罚。

Peter的到访让禁忌感倍增，也暗示他和Lee扮家家般的关系已经更进一步。

事后，被符号化，被拒绝情感交流的她表情只剩下受伤。

看到Lee背后的一滩潮湿，目送自己的“罪证”离去让Grey再也不能伪装镇定。

他为自己的失态而失控，衣服上难以清除的痕迹使践行完美主义的他无法忍受：那代表着他深深厌弃的欲望本体，而今野兽出笼他责怪自己没能把钥匙牢握在手中。

他毁了所有代表性虐记忆入场券的镜框，焚毁所有历任秘书的照片，这些象征性的行为都是为了“斩断”过去：那个他厌恶至极的兽性自我偶尔伸出的魔爪。

定格了Lee灿烂笑容的照片在火苗的亲吻下卷曲，变形，化为灰烬。

而Lee闪身进厕所隔间，擦拭下的那片湿痕令她既羞又喜，她明白Grey亦对她有爱只是爱在心口难开。

展开她准备就绪的改错信件贴在隔间墙板上——充当Grey视线的代理——便开始幻想着真正的性行为自慰。

Grey的paralegal就坐在隔壁隔间聆听着一切，表情却毫不震惊，似乎她早就料到迟早有个秘书会这样为Grey玩弄于股掌之中。

Lee步伐轻盈离开律所的关门与Grey怒不可遏冲出办公室的开门两个动作并置剪辑，一面是对未来感情的进展满是憧憬，一面却是决心彻底断绝这段关系。

无论从什么角度看，Lee都是比Grey更勇敢的那一个，在与伤痕累累的过去告别后，她一往而前追随自己的欲望和心。

反而是外表更强势的Grey一直画地为牢，反复无常，没有勇气让这段关系往前走。

Lee在厕所自慰时盯着信纸上的一处红圈，被圈出的词是“commitment”，而这就是Grey不愿给出的珍宝，是那只心中的野兽看守着的玫瑰。

可是没有雨露滋润的玫瑰终究会枯萎，留下形销骨立的野兽在城堡这座巨大囚牢中孤独终老。

Grey不曾领悟的是，好比童话故事中一生只有一次的真爱之吻，Lee就是那个为他而来的灵魂伴侣，是能让野兽收起利爪的绕指柔。

他认为有严重施虐倾向的自己是社会道德规训下的“异类”、“不正常的人”，而律师这样一份光鲜的需要以他人信任为生的职业，更不能暴露内心分毫。

为了裁剪那些有毒的藤蔓，他像苦修一样压抑着欲望，在亲密关系的尝试中屡屡挫败，欲望不得正常纾解的恶性循环其结果并不是施虐欲的消亡，而是累计后变本加厉地爆发。

故而他害怕关于欲望的选择被窄化成两极：堕落的兽和机械的人。

他担心Lee被他的真面目吓退，被他欲望的深渊所伤害，殊不知她才是浪漫情节中的“天定之人”与“解药”。

说白了，浪漫小说的意义不就是描写身处于浪漫小说中又浑然不觉的爱侣，影片主人公就处在这样一部披着哥特BDSM版dust jacket的纯爱浪漫小说里。

影片前述留白的一段信息是Lee午休时的活动，如果Grey没有外出用餐的安排，一般来说她都是自己出去吃午饭再顺便给他买回简餐。

Grey正在律所里狂暴肆虐的时候，Lee这边一片安逸闲适，边吃午饭边听着关于支配服从的录音带，磁带盒子下面另有几份读物，也是关于捆绑束缚等BDSM的知识。

可以推测，她有意识地利用午休来学习相关知识已经持续了一段时日了，很可能就是在与自残行为之后。

那是一个清晰的时间点，从那往后Lee不仅浑身透露着自信，穿着、打扮、妆容无一不昭彰着独属于女性的性魅力。

Grey助她打碎了壳，可如今他的壳却越来越厚。

鲜少触碰打字机的Grey坐上了秘书的位子，用笨拙的二指打字法起草给Lee的告别信，却不用手写。

手写是一种独特的亲密表达方式，字迹中潜藏的私密性决定了Grey绝不会以这种形式表露自己。

“Dear Lee, this is disgusting. I’m sorry. I don’t know why I’m like this.” 信的措辞和打字技巧一样粗糙笨重，绝不像出自一个巧舌如簧的律师之口。

在真心的剖露面前，淫巧与修辞都退到了苍白的虚影中去。

短短三句话使用的词语又绝非偶然地与剧本前文形成了照应：“Disgusting”是他找借口指责她小动作时用的形容词，其实那些动作在他眼中不是恶心而是万分的可爱，然而他看自己表皮之下涌动的腌臜黝黑的欲望却只觉得实实在在的恶心；Lee被他单刀直入问到为何自残时给出的答案是“I don’t know”，当时他可是把这个女孩的心理问题分析得入木三分，到头来医者不能自医，他竟越来越难看清自己，对自己为何如此无常一无所知。

和Lee那封献上裙子碎片的道歉信相同，这封真诚的心声也没有送出，销毁在了碎纸机下。

再三懊丧之后，他在展示自我与关上心门之间作了最无情的选择。

当Lee如约送没有蛋黄酱的三明治过来时，没有人能想到爱人伸出冰凉的手是不能回头的诀别。

走廊上原本“爱的证据”空空如也，地毯上装裱后的信纸，Lee的照片和玻璃碎片洒落一地。

那张被雨水与紧张揉皱的成绩单将一方小小天地旋转倒退回了面试那天。

完全一致的问题清单又被重复一遍，不同点在于，最后“Do you really want to be my setretary”，在Lee耳中如同是求婚的仙乐，于是她虔诚地说出心里百转千回的答案：“Yes, I do.”原点对他其实却意味着抹去一切，只因他别扭到连体面的告别也无法给出。

诚然如他所言，这场游戏早已无关打错字，录音带，订书钉和铅笔，从头到尾都是爱情的对弈。

棋局临近终了，她望着前方，痴恋与希望洇满了蓝色眼眸的一汪泉水，而他望着她的背影，眼中只有绝望的墨痕。

“Bad behavior”明明是SM游戏中S惩罚M的情趣用语，却被Grey选择用作有形你给的终止符挡在两人中间。

那一巴掌把他的文饰太平震得稀碎，震怒之下他却还在捍卫内心，转而以鸡毛蒜皮的小事来攻击羞辱Lee。

直到所有牵强的借口都被倾空，最为接近真相的话语才被释放出来：“You have to go. Or I won't stop.” “Don't." 事到如今他所惧怕的还是那个真实的自我可能会被Lee厌弃，可是Lee从没有害怕那骇人的野兽，她能看穿毛皮利爪下跳动的心脏，他却自欺欺人将她推离，用她的缺席来关停自己无法遏制的欲望。

"I can't do this anymore.” “But I want to know you.”（此处Lee应有美队式台词“I can do this all day.”）Lee这本书早就摊开在Grey面前，从扉页到封底，从生平到秘密都被他尽数知悉，倒背如流；而相反地Grey这本书被上了锁束之高阁，还是用失传的语言写成，Lee对他可谓一无所知，后文中可以看出她关于他的过去、他的故乡、他的一切的好奇积蓄得太多，也许要他耗尽一生来作答。

这当然不公平，就如同在性爱中赤条条的女性与衣冠楚楚的男性对峙着，Lee索取的是她应得的——相爱的两个人站在天平的两端——主从、受虐、扮演都是故事里次要的语境。

被Lee抚弄着头发的Grey好像头一回卸下了面具的千斤重担，有如母亲手掌下的婴孩般脆弱又满足——男人施虐的情结，多半根源于童年亲密关系的缺失。

放任耽溺的余裕仅有片刻，他恢复“清醒”就像将死之人从水中被打捞出来，以遣散费和“错误”来为这段关系盖棺定论。

颤抖的手指和躲闪的眼神却出卖了他的内心。

在那扇看不见对方的“门”外，他们才能毫无顾忌地宣泄。

“面试”给故事画上了闭环，也许抱着个人物品环视办公室的Lee在那一刻读懂了她的前任为何如此伤心地离去，难道她只是“她们”中的一员吗？

眼泪夺眶而出，终究是太多维度的委屈积压了。

生活恢复“正常”以后，Lee却有了厌食倾向，盘中的数粒豌豆似乎是Grey的训诫言犹在耳。

她也试图窥伺过，发现新的“秘书”进入了那座换了锁的房子——“门”内的世界再与她无缘，她的认知也将动摇——于Grey而言，她只是一个可替换的“秘书”还是足够特殊的“Lee”？

离开了Grey的她，要去何处寻求受虐的慰藉呢？

她在报纸的豆腐块广告里寻找潜在的男性恰好就对应着影片最初圈出招聘广告的情景，这次是以受虐者的身份寻找施虐者。

那些“试错”只能证明Lee并非天生受虐狂，而是和Grey“meant for each other”，他们之间的性与爱，疼痛与释放的协奏是无可替代的绝配，各自“darker side ”也注定是能对彼此袒露。

爸爸戒了酒，Peter也向她求婚，一切都在朝着符合普遍价值标准的“更好”的未来发展，Lee的心门却再度关闭。

不出所料Peter的求婚同他之前的行为模式一般无二：没有惊喜，没有浪漫，如同玩偶之家中的样板戏。

她的答应只是出于不知该作何反应，或者说无从选择，这种麻木要到构成“婚礼”这个聚合想象的元素足够齐全才如梦初醒，撤回伸进坟墓的半只脚。

镜子的意象常被运用于解读自我的时刻。

穿着新郎母亲婚纱的Lee看出镜中的那个新娘根本不是她自己，而是一个任人摆布的人偶，被碎布拼凑而成的洋娃娃。

数个月的封闭之后，人鱼找回了自己的声音，也克服了足尖的剧痛，为了免于化作泡沫的悲剧结局奔赴向一个未知的答案。

以世俗的价值衡量，假设一个逃跑的新娘求爱被拒绝，其后果简直是“社会性死亡”。

最使人啼笑皆非的是，闯进办公室的Lee目击的是Grey正在做运动，想必又是在克制对秘书的“非分之想”。

来不及戴上面具的他对Lee剖心的表白只能给以无限震惊，但他的防御是如此纯熟以至于捂脸的短短数秒就能平静下来。

Lee倾尽所有去赌他的承诺，撬开那壳看看内里到底有无真心。

Grey被层层围困到无处可逃，脱口而出的是最后的挑战：“We can't do this 24 hours a day, seven days a week.”回答他满目惊色的是她的欣然应战：“Why not？

”他在这全然炫目的纯白光晕下再找不到藏身的暗影。

网中之物，原来竟是他自己。

好像觉得这第三幕中戏剧张力还不够，Lee直接坐上了Grey的椅子，办公桌后发号施令的人变换了角色，看看谁才是执鞭子的“主人”。

对此，他的权宜之计，他深思熟虑的终极命令就是静坐。

听上去最简单的指令，却是对服从性的最高考验，尤其是未知时限的前提下。

Lee没有给出任何被期待的惧色，她的神色染上了些许疯狂，孤注一掷的赌约让她眼中的侵略性犹如密林中的捕食者。

对肉欲的坦白，更充满了食肉猛兽的气息。

威压之下Grey作为猎物慌不择路地逃离，他需要独处和自己的壳对话，劝那只没有安全感的野兽交出锁着玫瑰的塔楼钥匙，而这并不容易。

羽化成蝶：女性与厌食、绝食的焦虑意象多年后影片最值得令人回味的一幕，也是传统童话叙事中男女主人公解开身份屏障与误会的冲突高潮，就是Lee的绝食，也即“Hunger Strike”，饥饿抗议。

虽然故事的展开是女性视角，但在无所不在的父权统治中的反叛依然要以女性的衰弱与受难来表达。

对Lee来说认清心之所向之后Grey的拒绝意味着从天堂堕入地狱，她拒绝生活的召唤，以绝食的姿态虔诚地等待天国来信。

被按下静止键的状态是对Grey权威的服从，但Lee脸上浮现出胜券在握的超脱又充满矛盾地揭示出她才是掌握主动权的人。

因此，即使无法离开办公桌那块有限的视野，她也能感知到对方关切的窥视与内心的举棋不定。

她知道胜利女神会钟情与自己不仅是因为她已经摆脱了低自我认同造就的封闭与自卑，更是由于本我已在这幕心理戏剧中战胜了超我：她不再向父权规训的延伸机构屈服——前来劝说她放弃“示威行动”的家人、朋友、邻里甚至警察等执法机构和寄生虫记者——她唯一听从的是能将她从地狱释放的福音，这个声音能让她从向死而生的寓言性质行为解脱，就好比卡拉瓦乔《圣马太的呼唤》中那束穿透满室黑暗的光。

这里，通过绝食的“行为艺术”，她从乞求权威肯定的被动地位变成了驾驭权力的施与者。

现在可以说她对自己的女性身份和性意识都有了前所未有的认识，以绝食来反抗她一贯在与Grey关系中的唯命是从，看似被动保守的姿态实际上却是一种勇敢而冷静的策略。

如蝴蝶从茧蛹中羽化，她与她想象中的自我合为一体，获得了完整的自我。

羽化成蝶的意象在影片中早有暗示，一举把两个全然不同又有千丝万缕联系的行为——自残和绝食——归入同一个观念范畴里：父权统治社会中被褫夺权力的女性以自毁的举动来争夺丧失的权力，这也正是为什么在刻板印象的性虐待场域中扮演虐待狂和受虐狂的性别角色大概率是男性和女性而不是反过来亦然。

给Lee自残工具包的特写清晰地显示了贴得满满当当的立体贴纸，组成的恰好是从幼虫到蜕变成蝶的过程。

而茧蛹本身就是对囚禁的隐喻，Lee必须与自己内心的创伤和解，只有这样她才能从愈合中醒来，脱出封闭的状态而成蝶。

他人眼中的Lee是陷入了某种疯狂的魔怔中，对别人“好心”的劝解充耳不闻，非但如此，一旦从强制性的禁锢中脱困，她随即能摆好一成不变的标准姿势继续等待。

这一系列举止在代表着社会“正常”道德取向的旁观者眼中自然十分费解，甚至是疯狂至极，然而疯狂中央的底色却是清醒。

Grey对她的驱逐才意味着心灵的死亡，而心死与失魂无异，在度过那段浑浑噩噩的“生活如常进行”日子之后，Lee再也不能欺骗自己世界上有Grey带给她体验的替代品，换言之，她在那段永生难忘的SM关系同时也是心理治疗中获得的疗愈并不是因为独特的行为模式，而是因为这个人。

但独一无二的爱人是无可取代的，在Lee的视角看不到的暗面，Grey必然也在经历着与她一样的挣扎——Lee出现之前他也从未得到过任何琴瑟和鸣的体验，只有压抑、禁欲、爆发的恶性循环——他们就像破碎的两半镜面，必须通过合二为一才能让彼此重归平整如初的状态。

正如历史上反复涌现的静坐等非暴力抗议手段，绝食也是其中常见的一种，往往更多地为女性所采用。

封建社会流传下的俗谚形容女性的典型控诉方式为“一哭二闹三上吊”，不同于男性在遭遇压迫释放愤怒时转向暴力途径的惯常经验，长期处于被压迫地位无权的女性更可能会求诸于自残、绝食甚至是自杀的自毁倾向行为来表达控诉，发泄途径失之徒劳之后她们极有可能会陷入精神分裂的状态，也就是被男权社会污名化定义为“歇斯底里综合征”的“妇女病”。

“Hysteria”的词源正是希腊语的子宫，可见将这种精神病征武断地与女性的性特征联系起来的男权思想渊源已久。

在陀思妥耶夫斯基笔下的俄罗斯灵魂风景画中，等候求见长老的信女队伍里“鬼号婆娘”就是典型的这样一种为逃离现实而转向疯狂的女性化身。

无法继续对家暴、生产、繁重的农活等重重负累逆来顺受的农村妇女除了死亡的唯一出路就是疯癫，然而封建道德对待这种精神疾病只是以“魔鬼附身”的宗教名头来一言以蔽之，“治疗”她们的仅有手段也是巫术性质的心理补偿意义大于实际功用的请高阶神职人员“驱邪”。

当权力为社会性别角色的结构性不公所剥夺，当话语在道德与规训的铜墙铁壁间找不到出口，落入父权制统治困境中的女性为抗议她天生被夺走的权力却只能发泄于自毁行为上。

因为权力从没有交予她手中，她既然无从得知如何用暴力伤害他人，便只有将对权力的渴望化作严重受虐倾向的举动，其中死亡则是终极的自毁。

然而无法外化释放的暴力对于自身造成的伤疤只能暂缓对现实桎梏的逃避，因为问题的症结并不在于某个偶发事件引发的情绪波动，而在于她的女性身份本身。

所以在这个故事语境中无论Lee以何种方式进行自残，无论造成的伤疤是浅是深，即使经过青春期反复的挣扎与探索，她收集的自残工具已经收纳了满满一包，形式感依然无助于消解强烈的受虐欲望。

迫切希望逃离现实的疯狂冲动仍然高悬于她的头顶。

让家人锁起家中利器，并将她送去治疗的触发点就是她在洗碗时的恍惚情绪下选择了用刀割开手臂，无意识的行为中对自我了结的窥探初现端倪。

虽然绝食是根据Grey的静坐指令伴生的附加性后果，不是Lee主动的反叛渠道，但绝食这种行为中深刻的女性化色彩以及它在女性反抗历史上浓墨重彩的存在感都让人联想起节食、厌食症等多发生在女性身体上的厌女文化产物。

譬如至今仍在日复一日困扰着现代女性的节食与减肥、瘦身话题，其焦点的发散并不源于女性对自身身体的诉求，而是由男性凝视产生的身材焦虑而来，而厌食症作为一种心理疾病更是多发于女性身上。

无独有偶，对口腹之欲的控制也是Grey和Lee情趣游戏中的一个环节，无论怎样定义SM关系，受虐方承担的指令中总是饱含着父权的规训与审视。

更进一步地说，不论施虐方与受虐方的性别为何，性别表象之下，施虐者在性行为中扮演的角色始终是具备父权男性身份的，而与此相对的受虐者传达出的是无权的女性形象。

也就是说性虐关系中的角色扮演本身就具有强化了父权统治下两性关系的色彩，只有当一个“男性”与“女性”找到完全契合的节奏，他们心中缺失的一角才得以完整。

Lee无惧死亡的绝食行为得到了天使的垂怜，一双手臂把她从自毁之恶循环中解救，经由字面意义上的阶梯向上升入了天国。

在那里，她被加冕成一位女神，像重生的Aphrodite，分裂后重又整合的自我打破漫长的封闭与监禁获得新生。

她以反抗为服从，以爱为赌注赢得了心仪之人骑士一般的臣服。

而在求之不易的自由面前，他们是平等的。

蝴蝶被制成标本只是笼中的装饰物，当枷锁落地，玻璃镜框中枯萎的蝴蝶又振动起光点闪烁的翅膀，回到旷野之上的天际。

皮格马利翁的臣服：在童话结局之外的想像影片有一个港台风味译名是“风流老板俏秘书”，对上了所有由海报和梗概望文生义而来的刻板预设。

但观众总会发现无关这些标签式的断章取义，故事的本质其实还是结构工整的浪漫爱情喜剧。

且不说这个博人眼球译名中的厌女意涵，故事里的老板不“风流”秘书也不“俏”，他们都很“shy”，而爱情的意义就在于如何打破这层“shy”，敞开自我的边界，接受那个人的全部真相。

于是在浪漫故事的高潮戏份里，“老板”苦思冥想，辗转反侧，他处处阻挠，暗中观察，一如从前以逼Lee放弃的手段来回避自己的内心。

他的理智希望她失败，而内心却背叛了理性先一步缴械投降，泄露出回应她告白的心声。

“秘书”在无人监视的空间里一字不差地执行着他的命令，屏蔽了所有周遭声音，既然Grey是世上唯一一个能与她共舞，同她游戏并且共享爱的节奏的人，那么此刻她的suffering也不算什么，她在乎的是“in a way that feels right for me”。

“正常”的牌匾跌落了，“正确”才是她认可的信条。

“Suffering”当然也是双向的，于Lee是生理上的饥渴与困倦，于Grey则是精神考验。

Lee登在报上的独白让这场无声战役偃旗息鼓，他的现身即是一面巨大的白旗，宣告着Lee的胜利。

他走向律所那扇承载了太多象征意义的大门，人群见到来人便自动像红海般分开。

正确的“新郎”结束了她的苦刑，生命被重新注入她虚弱苍白的身体，她被轻轻抱起，还穿着出逃新娘的白婚纱。

穿过一扇隐秘的门扉，也是获准进入了他的内心。

“门”的隐喻轰然倒塌，阁楼上他私密的空间直接明喻着心灵的囚室。

媒体和人群是他们的见证人，兰花的草甸就是他们的婚床，灵与肉的至深处都向对方交出了钥匙。

皮格马利翁将一尊空白的大理石雕成自己凝视下理想的身体，但这里是把困在大理石中的女神从雕凿中拯救出来，凿刻的路上免不了刻痕与伤疤，都在崇拜的注视下被重新定义为美丽。

结局处他们“融入”了日常生活的准则就像“异类”也能融入童话故事的叙事，成为标准化的一对佳偶。

然而“正常”的表象之下，他们的游戏从未暂停。

Lee会假意恭敬地遵从Edward每一条强迫症的对称指南，却在丈夫转身后在完美的床罩上扔下一只蟑螂。

就像蚯蚓一样，这不是恶作剧，而是讨要惩戒的暗号。

他们的正式婚礼是幕天席地下捆绑的野合，蜜月则由群山星月相伴。

“不正常的人”追求的自由须逃脱到绿林深处，才能够躲避文明的视线从而实现。

身处现代文明之中，这些属于“自然”的孩子对野性的呼唤欲拒还迎，在文明逡巡不到的亲密空间中分享着关于身体与心灵，控制与受控，束缚与超脱，逃离与想象的一套隐秘的语言与密码。

目送Edward开车离去，Lee的视线却蓦然穿透第四面墙，直视着窥探了他们故事近两个小时的观众。

童话故事影像之外的蛮荒世界里，这一瞥的力度叫人不敢直视。

勇敢、自信、美丽的她得到了王子、香车宝马与金屋。

童话的意义之上，这一眼仍然拷问着自诩文明人的深入骨血虚伪道德和被驯化到无处不在的自我审查。

为什么会被豆瓣删掉啊！！

见鬼了= =能写出一万字来，也是给我自己跪了…………现在脑子都不清楚了，等之后再来改吧orz--这部电影，首先按照最吸引眼球的说法，是一个关于BDSM的故事，但是其实完整看下来的观众会清楚，它的核心主题，其实还是一个非常单纯的爱情故事。

Sub/Dom只不过是这段爱情故事的一个契机，就像任何一个爱情故事都会有的缘起那样：两个陌生人，因为某些共通的因素互相吸引，最后动心，相爱，在一起。

诚然，在核心上这部非常纯情的爱情片，少不了一般爱情片里男女之间的互相试探与周旋，但又因为涉及到了BDSM这种特殊的形式，两位主人公的人格和心理也与寻常爱情故事里的男女不太一样，所以他们的这种周旋才尤其有独特的趣味，加上电影拍摄上运用了比较隐晦的各种象征，取代了直白的呈现，使得整部电影里两个人的氛围，就像一场只有两个人的华尔兹，在一进一退之间，回旋往复，诡异又暧昧。

把暧昧的各种意象直接这么讲出来似乎有些煞风景，但找了找似乎没有人提及，不禁犯了一贯的分析癖，来说一说这场跳得很安静，但又很精彩的曲子之中的种种细节吧。

1.初见面首先，从Lee第一次见到Grey开始，两个人第一次的见面，Lee去Grey的事务所面试。

第一个出现的带有悬念的场景，就是狼藉的大厅，以及衔着支票信封含泪走出去的上一任女秘书。

这里涉及到很重要的一个问题，我们先按下不表，回头再来好好梳理。

先跟着Lee走向Grey的办公室。

值得注意的有两件事，Lee穿的衣服的颜色，以及那条在电影里反复出现的，通往Grey办公室的走廊。

反复出现的走廊镜头，雕像、盆栽、以及尽头那扇厚重的木门，都带着一丝神秘的基调，事实上这个走廊在电影里的寓意也非常明显，在片子一开始的那段长镜头里，Lee端着咖啡含着文件走到了走廊的那头，然后回头看了走廊外的我们一眼，最后用脚把门踢上了这代表外人如我们是无法进入这个领域的，在走廊的外面，是“正常”的世界，而走廊之内，是一个私密的空间，用来滋养和释放所有隐秘而“非正常”的情愫和欲望。

（当然扯远一点说，走廊也可以象征着通往Grey内心世界的路，Grey把自己藏在厚重的门后，而Lee是那个冲进去最后不肯走的人XD）Grey此时正在看着前妻的相片出神，从后面的剧情得知他刚刚离婚，应该还有一丝挂怀。

听到Lee的呼唤，他急忙梳理自己的仪表，而面对Lee的第一声招呼，他回答得有点拘谨和紧张。

这似乎和观众预期的“霸道上司”或者“S”不相符，但却十分符合他在后面描述自己的形容词，：“shy”Lee的紧张也显而易见，但Grey却在得知她是来应征秘书后单刀直入地提了几个问题。

这几个问题也很有趣，”你怀孕了吗？

““你打算怀孕吗？

”“你住在公寓里吗？

”“你有兄弟姐妹吗？

”“你结婚了吗”“你拿过奖吗？

什么奖？

”事实上这一系列问题，只有最后一个是和职业相关的，但却也是最不重要的一个，因为Grey在听到前面几个问题的回答后，就已经开始按桌边的几个按钮了，最后两个问题他是边按边随口问的而当他按下按钮，在Lee背后的景观植物的灯就亮了起来，这一亮灯，就代表前面几个问题的答案已经让Lee在Grey这儿预先“过审”了。

过什么审？

不是秘书的审，是Grey心中那隐秘的欲念的审。

从影片后半段他第二次对Lee面试问的是一模一样的问题可以看出，他对每一个前来应聘的秘书都问过一样的问题。

可见，对于Grey来说，每一个秘书都会成为他某种S情结的发泄对象（但情结未必会浮上水面，这个下文再说），而基本的条件就是不能是孕妇，还得是单身。

（兄弟姐妹和公寓这两个问题似乎无关）灯一亮，我们就可以看见，那布置得很美的大型景观植物，中间是紫色的花，有自动洒水器在往上淋水。

于是我们就回到另一个值得注意的细节，那就是Lee穿的衣服和雨衣雨鞋的颜色，都是紫色的。

水、花……这寓意也足够一目了然，Lee很快就会成为那株美丽的紫色的花的替代品，被Grey的情欲浇灌。

（经朋友提醒，前面Lee找工作时用的笔也是紫色的）Lee去泡咖啡后，Grey表情微妙又决绝地把桌面上的红笔一下子从桌上扫了下去，单看这个画面我们不能明白此举的意义在哪里，但从后面故事中我们可以发现红笔其实象征着惩罚和欲念，就可以理解此时Grey的心态其实颇为复杂，从扫掉笔的动作看，他是想借着新秘书的机会摆脱自己之前被不能表现出来的欲望困扰着的处境。

这一点被Grey让Lee去泡加糖的咖啡这一细节印证，最后他答应雇佣Lee的时候说，下次少加点糖。

甜味，如很多作品里有所涉及的那样，代表着欲念，少糖代表着他在试图减少自己的欲念。

（从后面那次加糖的场合来看，这绝不是单纯口味的问题。

）Lee去泡咖啡的时候，Grey把前妻的照片放在一个不起眼的地方不在去看了，这代表前妻的阴影在这部片里不会有太多展现。

下一个场景，因为Grey在克制，所以他在Lee擦湿掉的衣服的时候把眼睛转开了，躺在了沙发上，就是不让自己去看她。

而他也在谈话中勉力地想要让Lee不要这份工作，强调工作的枯燥，但Lee居然回答，I like dull work。

这也是Grey第一次发现Lee这个女孩的不一样，一种奇妙的自我封闭，难以得到释放的紧张感。

然后他们第一次的见面就这样结束了。

2.萌芽从Lee泡在浴缸里反复说着we的神情来看，她对Grey的印象非常好，有一种少女对年长男性的天然的崇拜。

后面她尽心尽力地当一个秘书，两个人最初的关系看上去是很正常的老板和助手的关系。

但在卫生间里她和法务助手那称不上对话的对话，以及法务助理欲言又止的复杂眼神，又一次提醒观众，在这份简单工作的背后还藏有隐情。

（法务助理应该知道老板其实是个很孤僻而又喜怒无常的人）他们的下一次非正常接触，是Lee拿着小面包和茶走进办公室，发现Grey正在向紫色的花蕊中间注射着什么。

而这时，Lee的衣服，仍然是紫色的。

（紫色、注射、花朵的寓意继续）接下来Grey说自己弄丢了一份文件，我怀疑他后面那句”maybe you could……“后面跟着的是”再复印一份“，但是Lee不等他说完，直接毛遂自荐，去垃圾里翻。

从Grey的表情来看，Lee这句话对Grey来说是个小小的冲击，他紧紧注视着Lee，看着Lee有点不好意思地看了看他，就走开了。

他的下一个动作是把面包扔进了垃圾桶。

没错，Lee逆来顺受甚至乐于做苦差事的样子又一次激发了他隐秘的某种欲望，施虐的欲望，当他看着Lee在翻垃圾桶的时候他的欲望更是燃烧，所以只能做起他最常做的缓解欲望的行为：做运动。

但他施虐的欲望没有停止，他想要看到Lee更难堪苦闷的样子。

于是隐性的心理施虐过程由此开始，接下来的一系列行为：不收那份好不容易找到的文件；把那象征着好意的面包扔掉还故意让Lee看见；让Lee手忙脚乱地同时干三件事，其中一件包括加糖，糖代表欲望，还有一件，是放捕鼠器。

捕鼠器是片中另外一个隐喻，和紫色的花一样。

它象征着Grey对Lee的态度，此刻捕鼠器被用来抓老鼠，正对应他此时要对Lee开始施虐。

在放捕鼠器的过程中，两个人有一次奇妙的眼神的交汇，Grey注意到了她腿上自残时留下的疤痕，而Lee也在Grey的注视中感到了莫名的心慌。

注视是SM中一种很奇妙的手段，Lee摆出尴尬的姿势却发现自己正被Grey注视着，感到了莫名的心悸，手一抖，捕鼠器就掉了下去。

下面又是一阵手忙脚乱，老板前妻来袭，父亲的电话，让Lee的情绪到达一个极点，她忍不住想要再次自残，但却被Grey看见了。

3.升级下一次心理施虐的契机，是Grey看到Lee和Peter在一起，他的眼神中有不可置信和嫉妒。

因为前面那次施虐的关系，在Grey的潜意识里，Lee已经是属于自己的了，所以他心中升腾起了怒火，他觉得Lee犯了错。

犯错就要纠正，要调教过来。

所以你能明白他为什么把红笔放在副驾驶座上了吧，红笔就代表着惩罚。

果然新一轮的心理施虐在第二天开始了，Lee被各种抓住小辫子教训，压力山大的她剪下裙子的一角放在打印机上，打下了”a piece of me. a small sacrifice, to E.Edward Grey"，裙子的一角象征着她自己的"a piece of me"，她通过这种形式，来说服自己，臣服于突然暴怒的Grey先生。

Grey本来已经打算放过她了，但在看到她破掉的裙子后突然开始了新一轮的刁难，这也很好理解，残破的裙子带来了另一种被凌虐的暗示。

他所指出的问题：小动作，摆弄头发，舔舌头以及吸鼻子……所有这些他都了如指掌，足可见他暗地里曾如何仔细地观察Lee的一举一动。

而这些动作其实让Lee表现得更像一个无措的小动物，对于Grey这样的人来说，这自然不是真的什么差错，而更像一种无形中的诱惑。

他估计忍耐了很久，才会在这个时候借着这个由头指摘出来。

这一天就在无措中过去了，但如果说这天只有这些的话，那就跟上一次的“萌芽”没什么两样了，之所以这一次升级了，就是因为并没有那么简单。

Grey在第二天，把抓到的老鼠从捕鼠器里放出来了，这其实暗示他已经把Lee这只老鼠抓到手了，现在是时候让她出来透透气，尝点甜头了。

没错，这是心理SM关系的更高一层，给跟鞭子后再给颗糖。

对于受虐惯了的M来说，被突然给予奖励，会带来更高一级别的服从。

所以我们就看到Grey跟Lee的那一番谈心。

这一番谈心，其实大部分都是以命令式的口吻说的，“我要你听清楚，你不可以再伤害自己了。

”“我想要你早点下班，散散步。

”但内容却是无比的温和，不仅温和，而且对Lee来说，充满救赎的意味。

我们从Lee沉醉的眼光中读到了那种几乎没有在她脸上出现过的放松，“是，先生。

”她在公园里漫步回家，旁白说，我觉得他就在我身旁。

Lee没有注意到自己已经陷入了精神上M的思维模式中：在S的命令中感受到自己的价值以及S的关怀。

对于Lee来说，她在这种隐性的心理SM关系上得到了放松和寄托，变得更加自信，也摆脱了困扰她多年的自残问题，在她心中她和Grey的关系也越加亲密。

而对Grey来说，Lee和他之间的秘密形成了一种奇妙的同盟：他们都很shy，他们都用一种身体上的行为在发泄自己心灵上的躁动和苦闷。

正如Lee的旁白所说，当Grey看到Lee身上不同于别的人、别的秘书的那一面的时候，一种不一样的情感开始滋生蔓延。

4.旋转这种不一样的情感的蔓延，对于Grey来说，最大的表现就是情欲的进一步的加叠。

第二天，在Lee打错字后，他再一次的训斥她，而当他气冲冲地走出门，却在走廊里听到了Lee吸鼻子的声音。

前面说了，吸鼻子，摆弄头发，舔舌头………………这些类似小动物一样惹人怜爱的动作，对于S属性的Grey来说，其实有着致命的诱惑力，简直就是邀请他去施虐，所以他表情骤变，停下了脚步，把手撑在了门框上，表情复杂而纠结，内心欲望和理智正做着搏斗。

此时一个镜头，突然切回了Lee，她慢慢转过头，带着楚楚可怜的害怕眼神。

对于在走廊的Grey来说，他是看不到这一幕的，但他能够想象得到。

而这可怜的姿态，终于让Grey的理智崩溃。

他走回去，用低沉的声音，让Lee来他的办公室。

（这一句他的声音超级性感，当然接下来一整段声音都很性感。

）接下来，就是很经典的Spank戏码啦！

不得不佩服两个演员在这一整段的精湛演出，Lee的困惑无措和顺从，Grey那种在冰冷外表下如火般涌动的激情，都被如此精确又完美地表演了出来。

对于Lee来说，她在卫生间里看到自己红肿的臀部时的表情已经说明了一切，那是一种发现新大陆的满足和欣喜。

她终于找到那个能解决自己内心对疼痛的渴望的出口了，她找到了那个能让自己内心震颤的爱的方式。

而对于Grey，我相信Lee出去后他的表情一定很后怕。

如果Lee跳起来给他一耳光该怎么办？

但事实上，他赌对了。

Lee的表现等于自然而然地在他们之间建立起了SM的默契。

随后Lee拿着新的文件小心翼翼送给Grey，Grey一眼都没看他，这是通过无视，在肉体之后再叠加一种精神上的S，然后再在她意想不到的时候，走进来夸奖她，“Ms,Holloway, good letter.”Lee的表情，羞怯兴奋得像个初恋的小姑娘。

我想从这一刻起，她已经彻底地爱上了Grey。

从那以后，她不再需要自残来寻找解脱，她扔掉了自残的工具，潇洒地离去，此时她的背影，已经和影片最初的那个孱弱少女完全不一样了，稳健，自信，成熟。

因为她已经找到了她想要的。

随后两个人度过了一段愉快的SM时光，我觉得从这两个人玩SM的方式来看，Grey是精神上很喜欢动物的人= =，喂她饲料，让她像小狗一样从走廊爬过来，还有在桌上铺上草甸带上马鞍咬着胡萝卜……有人不明白为什么带她去见那封被spank的信的收信人Mr.Garvey，然后让她道歉也被放在一起当成一种SM形式。

其实这也是像养小狗一样啊！

带着把人家花园弄乱的小狗去对方家里道歉，一模一样啊！

所以也难怪带着小动物的惹人怜爱气质的Lee会从最开始就这么吸引Grey了，简直要命。

Lee打错的信件都被挂到了墙上，代替了原来的盆栽，盆栽和紫色的花一样，都是压抑情欲时候的替代品，而当Lee出现，它们都不需要再出现了，Lee打错的信件被当众展示，这是另一种心理意义上的SM快感，一种由当众展示不该被看到的东西生发开来的羞耻感。

而慢慢地，Lee开始越来越热爱这种关系，她的枕边摆着红笔，她幻想着Grey DIY，在她的幻想中，她在花瓣的中心，而Grey是那个能够打开她的身心灵的人。

庸人如Peter之流，已经再也不能满足她了。

如果说，前面身为S的Grey是那个主导一切的人，那么从这里开始，M开始慢慢地，在自己都没觉察到的情况下，翻盘了。

5.反制反制的起头，来自于不满足。

Lee开始不满足Grey施虐的频率，她故意打错字，眼睛瞄着桌上的红笔，但Grey忙于工作根本没有注意。

一计不成就用舔信封的方式，Grey这下注意到了，却分身乏术，最后Lee失望走开，Grey叹一口气，对着电话感慨工作量太大（当然不是真的指工作量）。

我很喜欢下面这一段：Lee说要回家了，内心暗暗希望Grey把她留下，Grey说了再见，内心却懊恼自己怎么不把她留下，多像两个刚刚开始互有好感的初中生啊，幼稚又傻乎乎的。

他俩在精神和肉体上虽然都已经SM了好多回了，但是在情感上，却正是刚刚进入暧昧的区间，纯情得不能再纯情。

接下来Lee父亲的突然变故，让她的精神陷入再一次的困境，如果是之前的她一定会寻求自残，但现在她不会了，她奔向了她现在唯一的精神慰藉Grey。

而在Grey面前的她，却结结巴巴，一时间什么话都说不出，其实如果是正常的情侣之间，此时她一定会说，“我很难过，我希望你抱抱我，陪我。

”但她没办法，她和Grey的关系里并不包括贴近心灵的层面，她不习惯这样的倾诉，更害怕被拒绝，害怕自己先踏出一步，所以到最后，只能随便扯个理由。

而Grey，他怎么可能看不出她眼神中此刻的求救，怎么可能不知道自己如果把她拉进门里，她会有不一样的话要说给他听，但他却并没有，他关上了那扇门，转身离去，走进自己的卧房，坐在床上，一脸呆然。

Grey之前说的没错，这真的是两个很shy的人的故事。

他也同样害怕着，因为他突然发现Lee不止在SM上有不满足，在情感上，也同样走得比自己远，她开始信任他，不止在肉体上，更在感情上。

而这打乱了他的阵脚，让他不知如何是好。

如果说Lee是因为与周遭格格不入找不到自身存在的价值而用疼痛来纾解自己，那Grey其实是因为对完美主义的极端要求，而产生对不完美的自身的厌恶，进而通过施虐来缓解这种自我压力。

但世俗的价值观又让他无法完全接受自己的这种癖好，因而又产生自我嫌恶，最后恶性循环，只能在苦苦压抑和爆发之间如履薄冰。

从Lee来找他那晚开始，他更加逃避和压制自己所有的欲望，他抵触Lee的信任（潜意识里觉得自己不适合被信任，不适合被爱），他更害怕他们之间的关系再进行下去，会失控到他没有办法掌控。

对于完美主义控制狂的Grey来说，这种M已经不在自己掌控中，反过来开始在精神上需求自己的感觉是让他悚然的。

那一晚因此成为分水岭，从那以后，他们之间的关系被Grey强制调整回了单纯的秘书和老板模式，甚至连之前他用过的隐性的精神sm也停止了。

这对于已经完全进入M模式的Lee来说，简直是酷刑，她想尽各种方式诱惑Grey，却屡屡受挫。

Grey当然不是突然间就消去了自己如野草般蓬乱的情欲，他偷偷地在墙壁后面看Lee，却只能用冷水泼自己的脸，再一脸镇定地走出去。

此时的Lee已经和初次见面时完全不同，穿着性感的衬衣，一举手一投足间满是风情，是他们的相遇，是Grey让她开发了自我，找到了出口，获得了让心灵放松的方式，然而现在那扇门，却突然关闭了。

她只能捧着花用床前的电灯模仿办公室里的那套景观植物，肖想着当初。

已经完全没有办法再从正常的性爱中获得任何快感的Lee自然是不甘心的，于是最狠的一招终于来了，那条蚯蚓闪亮登场。

很多人不能理解为什么那条蚯蚓那么具有杀伤力，其实这是一次非常大胆的挑衅，Lee用这条蚯蚓讽刺Grey：你这么长时间都按耐不动，是某方面能力不行吗？

她当然不是认真这么想，她只是要激怒Grey，让Grey惩罚她，这才是她想要的。

而Grey看到这条蚯蚓时的反应也是很强烈的，M这样放肆地挑衅，对身为S的他是极其大的刺激，顽皮的M犯多大的错，S的情欲就会被挑到多旺盛。

于是他只能先狂做一番运动，但这次的刺激太大了，他看到蚯蚓就无法冷静，用红笔在它旁边画了圈再重重地狂涂几下，还是忍不住把Lee叫了进来。

6.抵挡接下来有更多人费解，为什么Grey把Lee叫进来后，是用那样的方式对待Lee？

其实这就是他们之间关系的巧妙之处。

把他们之间的关系比作一场圆舞曲的话，一开始Lee完全是被带着跳的，她完全是在不知不觉的情况下一步步配合着Grey，应承着Grey，而当Spank发生以后，他们之间的关系有了一段时间的平衡，互相转着圈，跳得很愉快，可当乐在其中的Lee想要再进一步的时候，Grey却往后退了，主动的那一方变成了Lee。

而这时候，如果Grey继续用原来的方式惩罚Lee的话，Lee就得到了她想要的，她放蚯蚓的目的也实现了，这支圆舞曲就变成她在领舞了。

所以Grey对Lee的惩罚，是更高一级的惩罚。

罚你得不到你最想要的，哪怕就近在咫尺，我也完全不碰你。

你不再是我需要的对象了。

（插一句，安排Peter在这之前出现带来了更强烈的紧张感和羞耻感。

）这件事给Lee和Grey都带来了极其大的冲击，Grey当然是后悔，当他发现自己身上沾着痕迹的时候，他产生了强烈的对欲望本身的生理厌恶。

所以他开始砸碎所有东西，想要彻底结束和Lee的关系（之前他留着Lee在身边其实还是存着一丝臆想的空间的，你看他还留着一支红笔就知道），自己打一封信对Lee说对不起。

他打的文字是，This is disgusting. I'm sorry. I don't know why I'm like this.在这里用这个细节，我想用我的看法回答另一个这部电影的观众经常提出来的问题：Grey和之前的女秘书，到底是否有着SM的关系？

我的看法是，没有，或者说是，很大可能在肉体上并没有。

从Grey这封写得很挫败又懊恼的信来看，他其实直到现在，依然是那个在理智上排斥自己癖好和欲望的人。

他无法接受这样的自己，也无法接受和Lee的关系进展到像现在这样的地步。

如果他之前真的和别的女助手都建立了SM的关系，那现在他的这种挫败和慌张就显得有些奇怪和矫情了，我想他之前最安全的方式，就是躲在老板这种身份背后，用之前对Lee的隐性精神SM法对待她们然后自己狂做运动。

他时而苛责她们，时而温柔对待她们，在这一张一弛之间他隐秘地发泄着自己的欲念，而她们未必了解，不是所有人都是Lee，有自残的历史又不小心让他知道，一般人都会觉得他喜怒无常，难以接近。

所以在影片最开头，那个含泪而去的女秘书，很可能是在Grey一次情绪的转折中被赶走的（Grey应该常常自我嫌恶，想要下决心克制自己）。

但他偷偷用立刻拍记录下了她们的瞬间，珍藏起来，这是他曾经的M们，即使她们自己都可能没有发现。

而在决心和Lee结束以后，他把她们的照片都烧掉了。

Lee和他的关系超越了之前他所习惯的模式，因此他想要彻底地摆脱这欲念的纠缠。

另外一个可以佐证的细节，就是之前的女秘书走的时候并没有在走廊上留下任何画着错字的信件碎片，她走的时候，走廊上仍然是盆栽，而当时在Grey的办公室里，仍然种着代表隐秘欲望的景观植物。

信件的展示、盆栽和植物被拿走…………这些都只有在Lee来了以后才发生。

当然这只是我的个人观点，也有相当可能是错误的，欢迎讨论话归正题，这边Grey在自我嫌恶，Lee却在卫生间的隔间里自己DIY了起来，Grey真正错误估计的，就是Lee其实作为一个M，比他厉害多了。

当她看到自己背上Grey留下的痕迹时，她非但没有感到颓丧和屈辱，反而得到了更强烈的快感，如果说之前她只意淫着Grey的命令和惩罚，那么此刻，她开始意淫的是和Grey的直接的性，不是Spank，不是各种情趣的惩罚活动，而是直接的肢体的碰触以及交融。

最后她口中喊出的名字，不是Mr.Grey，而是Edward，更亲密，更直接，不是SM拍档的那种尊称，而是充满甜蜜的爱侣用的昵称。

从这一刻开始，或许就注定Grey要被Lee吃死，这个被他改变了的小妮子，骨子里比他更坦荡百倍。

但第二天她就被叫去办公室，一模一样的面试的问题，她以为是代表着重新开始，没想到最后的答案却是让她离去：我情愿我从未雇佣过你。

“I'm afraid I can't offer you the job.""Why?""It's your behavior.""What about my behavior?"”It's very bad."bad behavior是SM常用的词语，换一个情境下这段对话几乎可以被看做调情。

但是此刻却代表着拒绝。

“You have to go. Or I won't stop.""Don't.""I can't do this anymore."从这段对话中我们可以知道Grey并不是厌恶了Lee，而是厌恶自己，Lee已经爱上了他，想要了解他，而他并不想要被了解，不想要被爱。

他厌弃自己的欲望，他想要停下。

但如果Lee在，他就无法停下。

7.升华接下来的精彩段落很多评论里都有提到。

逃婚，告白，绝食。

我最喜欢的对白，当然是那句，”We can't do this 24 hours a day, seven days a week.“”Why not？

“说着Why not的Lee非常美丽，她的眼神神采奕奕，直接地看进Grey的眼睛里。

她不再像那晚在Grey的家门口那样犹豫半天都说不出一句她想要什么。

这次她直接而清晰地说。

I love you.But that is true. It is.I want to make love.她和Grey的这支圆舞曲，本来被单方面地中断了，但她不管，什么服从，什么凡俗的价值观，她都无所谓，她完全地接受自己，她只听取了她自己的声音，那就是她要Grey，别无所求。

三天的静坐是最后一次最绝的BDSM命令，也是他们最后的博弈。

这次博弈的关键点其实就是Lee在向Grey证明：第一个，我可以一天二十四小时地执行你的命令，就这样不间断，有什么不可以？

第二个，我爱你，这是事实，我没有在骗你。

Lee痛苦吗？

她不痛苦，她在执行Grey的命令的时候，是幸福的。

不管是吃四颗豆子还是穿着婚纱在所有人的面前静坐三天，她找到了她自己，正如她所说，她的灵魂之前永远在痛苦中，但在这个人的命令中，所有痛苦都变成了媒介，让她感受到更多甜蜜的东西，变成了自身存在和被需要的证明。

她用三天的时间赌自己的爱情，用臣服的姿态，最终征服了那个原本征服她的人。

一开始Grey还在偷偷观察她，偷偷干扰她，希望她中途放弃，但又在发现她矢志不渝的时候露出笑容。

他的低喃，”Lee，我也很喜欢你“，对于Grey这样封闭内心到如此程度的人来说，无疑已经是很大的突破。

而随着时间点滴过去，Grey越加心神不宁，寝食难安，当他看到报上Lee的告白时，他终于鼓起勇气，把她拥抱进了自己的怀里。

他终于输了，输给她的执着，打开了他心里一直关着的那扇门，让她走了进来。

他也终于赢了，赢了一直纠缠他的心魔，开始试着坦然地接受他人的爱，接受自己。

最后，当Grey抱着Lee走进他一个人的阁楼，当Grey拥抱着赤裸的Lee，这代表着他们之间终于站到了对方心灵的最深处，没有抗拒，没有羞怯，从最开始只关乎欲望的训诫，到此时此刻，他们之间的关系终于升华到了心灵上的完全信任和了解，彼此相拥，互相温暖，热爱对方，也热爱自己。

最后两个人顺利地happy ending了，不得不说，这真的是个难得温暖的结局。

最后的蟑螂？

这有什么不好懂的呢，那只是他们之间的情趣，Lee为了得到Grey的惩罚所使用的小小手段。

Grey的房间是完美地对称，而Lee就是那个打破这些完美对称的人。

如今Grey对不完美的躁动情结，都有了合适的出口。

是啊，所有苦痛都回归到了他们该去的地方。

最后这支圆舞曲，还是顺利完满地跳了下去，两个人都从中得到了快乐，找到了最适合的舞伴，他们注视对方的时候，眼神深情而缠绵，一刻都不想分开。

而最终领舞的是谁呢？

当然是那个最后注视着镜头的她。

她得到了她所想要的一切：她爱的人的爱，以及一段能深深满足她的关系。

一段健康完美的SM关系，M掌控着S，束缚着S，是很正常的事，不过此时追究这个有什么意思呢，只要他们此刻心甘情愿，甘之如饴，得到了幸福……S和M，谁上谁下，又有什么所谓呢？

我总是质疑这些外国影片的中文译名是什么样的人起的，这样一部文艺片被翻译成《风流老板俏秘书》，一下子变成了搞笑片的名字。

电影内容本身，老板不风流，秘书也没有很俏，连多几个供老板风流的花瓶都没有。

看前半段的时候，以为这是一部描写畸恋的影片，女主角刚从精神病院回家，有严重的自我虐待倾向，每当精神受到影响，情绪变得激烈的时候，就像毒瘾犯了一样，需要在自己身上划出伤口，来镇静下来。

感到疼痛是她产生自我意识最清晰的深刻，依靠治愈伤口来达到心灵的平衡。

工作的法律事务所只有秘书和老板两个人，工作枯燥而乏味，但这正是她想要的。

不用说太多的话，做太多复杂的事情。

一切从她打错字被老板斥责开始，她又开始拿出工具包，在腿上划出伤口，同时被老板看见了。

没有任何过多的言语，莫名的情愫在两人之间牵扯，直到更多事情的发生。

当６个月以后，秘书成了老板的奴隶，略带ＳＭ的意味，但是又更精神化。

好的一面是，秘书从此扔掉了她伤害自己的工具包。

看到这里，我本想就此打住，对ＳＭ的电影我可没多大兴趣。

可是，有种奇怪的感觉告诉我，这不会是重点，一定还有什么是我还没有看到的。

这就是爱，虽然是产生于非正常方式的爱，但它同样可以得到祝福。

当老板认为不能再继续下去的时候，解雇了她。

从此她的行为开始有些偏执而压抑，看似精神又出了问题。

但是，她很勇敢，在和别人的婚礼上，她不顾一切的冲向办公室，向他表达爱意。

“I love you”脱口而出的时候，感受到震撼的绝对不止他一个人。

为爱而开始的绝食不被别人理解，以为她的病又犯了，各种人来劝她放弃，她无动于衷，直到她爸爸来对他说，她的身体、一切属于她自己，对她所做的事情，爸爸只是会支持，微笑才在面孔上浮现。

当然，最后，他们幸福的生活在一起。

每一个伤口，每一个疤痕都有不同的意义，直到最后，她终于感受到了美丽。

想起了高中时候，班上一个女生写的小诗：人，有一点怪，有一点坏，有一点可爱，有一点无奈……只是为了，找到真爱！！

很多美好的事物在最初的时候都让人觉得看不透。

有些事情开始看来，是痛苦、离奇、怪诞、不可理解的。

偶尔，在举棋不定或者心思烦乱的时候，不如稍微聆听一下命运的安排，这个世界上还是有一种神奇的力量会带来光明和希望。

当它到来的那一刻，我们会理解为什么之前要经历那一切，并且会感到那辛苦的美丽。

毛毛虫凯蒂在经过了漫长的旅程之后做了个决定，可能会被笑作茧自缚，但是，当她破茧而出的时候，她的美丽与自由会在当初取笑她的小虫子的印象中久久停留……是羡慕她吗？

我想，一定的！

讲实在比起《秘书》这个翻译我更喜欢《风流老板俏秘书》的翻译，带着些平易近人看待大众难以理解的“虐恋”，感觉更符合电影本身对这种恋爱关系的肯定而不是歧视。

电影的女主不够漂亮，身材也不够SEX，但她有着你难以定义的气质，一种矛盾带来的美，她可以有十岁孩子的眼神同时又对你展现25岁女人的笑容，这一点神奇地放大了她的魅力，当然这得益于她演得这个角色是个传统意义上的精神病。

自小家庭不和睦，父亲酗酒放纵有暴力自残倾向，母亲孱弱逆来顺受，姐姐是个什么都不想的甜妞，女主在这样的压力下长大通过自残来释放自己的压力，终于被进了疗养院，出院后的她来到了男主的律师事务所作秘书，这里我们可以讲一下男主，《波士顿律所》里那个贱贱的律师，是的他又来演律师了，但这次很不同，这个律师有点神经质，我看过几篇这部电影的影评大多数人都分析男主是一个极其强势的有施虐倾向的人，但我并不这样认为，相反我觉得男主既不强势也不喜欢施虐（这部里的SM只能叫做性爱生活点缀根本称不上虐）影片刚开始男主的老婆要和他离婚，男主看着老婆的照片（一个强势的金发碧眼的美女）尽力克制着自己的情绪，这时女主进来应聘，男主叫她进来，他仓皇的整理了下仪表，然后瞪着他美丽的眼睛地问女主“这是一份枯燥的工作，你想好要做我的秘书了吗”讲这话时他的眼睑微微颤抖仿若一个等待被训斥的孩童，而女主回答他“我喜欢枯燥”。

这样一个不经意会颤抖着眼睑和你说话的男人你要硬说他强势，我只能叫你去看一百遍撒切尔夫人了。

男主只是羞怯，如他自己所说“I'm shy”。

观众有时有个坏毛病，不认真听角色说什么，总是自以为角色是什么。

所以他喜欢和人保持距离，时刻记住不过分亲密的表现让人以为他冷酷又强势。

但实际呢，男主很善良，从他侍弄他的兰花就可以看出来在这个西装革履的表皮下装着一个有点羞怯有点善良有点自卑的男孩，所以他在发现女主自残的行为后认真告诉她“永远不要再这样伤害自己！

”。

但我又不愿意把男主打女主屁股说成是“男主为了满足女主惩罚自己的愿望于是替她惩罚自己”这么伟大，我更愿意简单地理解这一行为——性吸引力，但为什么不直接做爱？

因为男主胆怯，他不想承担任何人的人生，他曾反复问他的秘书们“你结婚了吗？

，你怀孕了吗？

你准备怀孕吗？

”得到“NO”的回答，他就放心雇佣她们，从这点可以看出男主压根不想和任何女人建立关系，但丘比特可不管这些，所有的爱在初始时都以最原始的性冲动提醒着你，我准备来了。

所以男主疯狂地抽打着女主的屁股，对着她的臀部手淫却绝不做爱，这里我要表扬一下这二位的演技，男主的声音实在是好听，但不是什么“耳朵要怀孕”的好听，而是带着满满的性吸引力，和生育长相厮守等伦理的感情完全背道而驰的纯粹的性吸引，他用电话命令着女主的生活“晚饭只准吃四粒豌豆，一勺土豆泥”而女主欣然接受这种纳粹般地统治，但你绝不能说男主就是希特勒，他的本质的确羞怯又懦弱，以至于妻子逼上门来怒吼着要他签离婚协议时，他居然害怕地躲进了衣柜里。

但又怎样呢？

遇上女主他就成了王，但这个王就像男孩子们小时候玩游戏时封的王，一点点认真却大大的有趣。

故事这么下去应该挺甜美吧，但别忘了，这俩都是神经病，所以当男主发现了自己对女主的爱意时，几乎是条件反射般地逃离了女主，他的自卑让觉得爱情最终会伤害自己于是他辞退了她。

而女主和自己的男友做爱时越来越不走心，这一段女主演得简直让我喷饭，笑到死， 女人总是说男人敷衍，但女人一旦决心敷衍起一个男人时，啧啧，且看做爱时女主这表情，我都为这个男二据一把辛酸泪。

最终女主孤注一掷地把男主堵在办公室向他表白，男主像往常一样命令女主“双手放在桌上，双脚放在地上不准离开，等我回来。

”然后，非常怂包地逃了，而女主就这样像忠犬八公一样保持这个动作等了男主三天三夜，期间，男主躲在窗后打办公室的电话，他看到女主努力用牙齿去接电话也不移动一下，他从震惊到不可理喻到最后终于放下了防备，被攻克了。

也许你们觉得忠犬之爱不是爱情，但对于男主这样脆弱的男孩来说，这就是他期待的全部了。

但他多么狡猾又多么可怜，他还是不敢相信女主是爱他的，他卯足了劲等了三天三夜，期间女主的家人、牧师、甚至最后记者都来了亦没有让女主动摇，为什么女主会爱上这个无情的男人？

女主的独白给了充分的理由“我总是在以各种方式忍受折磨，我不知道为什么，但我知道我现在不那么害怕了，这种痛苦比以前的更痛，我找到自己在乎的人，一起玩耍的人，我深爱的人，这种感受很适合我，希望他知道，我明白他承受着痛苦，我想爱他。

”好吧，还有谁在看完这样的表白后还能无动于衷？

所以男主回到了女主的身边，抱起她，带她回家，给她洗澡，终于，做爱了。

故事到此就结束了，我在写这篇文章时有意弱化了男女主角心理上的问题，一是因为的确并不严重，女主的轻微自残，男主的自我封闭，我相信每个现代人，每个经历过一些感情的人都会在两个人身上或多或少的看到点自己的影子，所以没必要刻意异化他们。

重要的是爱情，而什么是爱情？

我无力解释，但我比较赞同《战争与和平》里的那个说法“爱情本是存在于两个优秀的人之间的感情，而现在的人把它稀松平常化了。

”男主和女主虽不算是传统意义上优秀的人，但他们是深刻的人，他们细致地品味着自己的痛苦，即使在崩溃的边缘也不曾祸害过他人，最多不过自残，这样的人即使不优秀也绝对不肤浅了，所以我相信，他们之间产生的是爱情。

至于SM或是虐恋的说法，我倒是想起了维特根斯坦的一段话“与其说周围的人低劣，不如说他们是狭隘的吓人。

因为他们总是误解。

有些人不是愚蠢而是狭隘。

在他们的领域里他们足够聪明。

但他们缺乏品质，从而缺乏宽容。

”所以，这只是一部风流老板俏秘书的爱情故事，它特别但不特殊。

如果不是因为最近疯狂迷上了《波士顿法律》，由最初对于Danny Crane那种癫狂老头子的爱，转向了外表花花滥情，内心善良坚守的Alan Shore。

也许我就不会注意到这位如今已经发福了的演员：詹姆斯·斯派德(James.Spader)。

如果不是经历过5季美剧，不会把Alan Shore这个名字印在我的心头。

开始慢慢关注他演绎的其他影片。

发现他演技不错，但是烂片也不少。

听说他是个比较懒的人，不会仔仔细细的去规划自己的事业。

演戏于他更像是一种副业。

他希望把更多的时候留给自己和家人，做想做的事儿，演戏大概是生计需求。

不知道这种说法是不是真的，不过他的不着意，大概会苦了一群喜欢他的影迷，如此难觅的讯息，图片，影片。

原来做一个人的迷，也不容易。

不管是海报，还是宣传，都是把虐恋作为该片宣传的关键词，所以打算看的一开始，就做好了重口的准备。

以为是各种器械轮番上阵，感官镜头扑面即是。

如果是这样，我即便观看时叹为观止，之后也是看过即算。

绝对不会，看完三天之后，忽然想为他写点什么(我也是非常非常懒的人啊!⊙﹏⊙b汗)。

大概是我比较喜欢那些压抑的情欲，而不爱上来就生猛去做的情节。

大概一直觉得太过轻易得到的东西，总不值得去珍惜。

越是压抑在内心的渴望，在最后就会爆发的越狂野!但是结尾，当Edward终于放弃折磨Lee，折磨自己，回到办公室，将Lee打横抱向自己的卧房，我以为是干柴烈火一番颠鸾倒凤，结果Edward爱意满满的帮Lee沐浴。

总有人愿意慢慢来，把所有的美好，慢慢来过!Lee希望Edward下班后会叫自己留下来，Edward也想，但是挣扎再挣扎，他最终还是没有开口;Lee会男友，Edward偷偷跟着，看到Lee和男友在洗衣间甜蜜一刻，Spader脸上给出的表情太好了!Lee看着Edward变得正常，受不了这种依赖变成她单方面的痴想，于是各种方法诱惑和暗示Edward。

Edward原本未曾心息，如何经受得起如此惹火，到最后需要做运动解决欲望，最终挨不过，他让她在桌子前，翘起屁股，脱下丝袜和内裤，但他宁愿看着白花花的肉体，自己解决，也没插入。

如果不是Lee之后死也不肯离开，坚持践行着，Edward说：你在这里，别动。

这个故事也许就结束了，未来对于两个人来讲，不知道会不会各自美好。

但Lee就是那么执着的执着的服从着Edward最后从办公室走出时说的话，最终让这再合适不过的两个人走到了一起。

Edward虽然是虐待者，但是时时刻刻都被Lee所掌控，他不主动，总是回避，逃走，不像外表那样那样强悍。

而Lee虽然一直柔弱，一直服从，但是一个舍得对自己狠心，对自己下手的人，又怎么会没有一个强悍的心脏。

这大概就是为何人们说：其实SM中，S的一切其实是都被M牵引着，与表面所看到的恰恰相反。

冲着老戏骨James Spader去的，结果被他饰演的片中那位看似强势得不得了，实际害羞得不得了的律师老板萌得一塌糊涂。

这不是重点，重点是……片中诡异而暧昧的调情因子实在是太有爱了，它充分说明一个真理：任何人都能在爱情路上修成正果，只要他或她遇见对的人。

你能妨碍一个神经功能障碍或者一个交往障碍人士拥有幸福的爱情结局吗？

有时候人总是为了两个范畴的东西把自己搞SB了。

答案是，可以的。

片中的女主，秘书lee，家庭本身就很扭曲。

父亲酗酒，从来也不管她；母亲倒是管她，但有些过度保护，不关心她的内心世界；lee有个男朋友，在我看来，他挺会疼人的，但两个人在一起的感觉，更像是精神都有问题的人，父母觉得既然是同类又都认识干脆也就肥水别流外人田了……lee的生活中，缺少关爱也缺少一种能让她踏踏实实想问题过日子的父权。

一个父亲不给力的家庭培养出的孩子往往就是这样，偏激，固执，甚至有时候带有少许的自虐倾向。

Lee是个M。

于是遇上了老板Edward这个S……（至少表面上看着像是S……不行，JS的演技太强悍了）所以说这就是个另类的天生一对儿的爱情故事。

Edward总是从房间的某个角落里观察Lee，逐渐地对她的种种behavior饶有兴趣……他嫉妒起Lee和男友恩爱模样的种种，之后就拼命地在工作上刁难Lee。

比方说给Lee的打字工作挑鼻子挑眼，比方说唾弃她的服装她的头发以及她吸鼻子的习惯……吃醋、改造、调戏三位一体，哪个也没耽误……这是Edward喜欢一个人的习惯，他的感情在某种程度上更像个孩子——喜欢一个女孩子的时候，落实在行为上往往是欺负，但角落里Edward投向Lee的眼光，半是担忧自己半是担忧对方，这可怜的家伙估计都没意识到自己被Lee给俘虏了。

Lee为啥爱上Edward？

我理解她从来不被关心，或者说被误以为有人关心着的生活，终于被一个外人真正地关心了——她找到了归属感。

Edward似乎很像她的父亲，但更严厉。

他挑她的错，但他偶尔也会很温柔地对她说，希望Lee不要再伤害自己……他培育兰花时候的侧面很温柔很温柔，但打Lee的PP的时候，那大巴掌可真的一点都不留情面。

Lee萌到了，被这样一个双面人似的老板Edward彻底萌到……于是她的固执要求想彻底地得到Edward，否则她宁可饿死也不离开Edward的办公室。

Edward是个律师，他和Lee的不同大概就在于，即使他骨子里是个害羞到极点的人，即使他在人际交往上有这样那样的问题……但他很清楚，在正常人眼中，所谓的“正常”该是个什么样子。

所以，他会劝Lee像所有人那样更开朗一些，因为他深知自闭的坏处；他也会在自己逐渐沉沦于对Lee的迷恋时，努力告诉自己：这样是不好的，不该的，不道德的……他给Lee开出一张680美元的支票，让她离开，按照Lee的说法就是：这报酬已经高出了应该给她的部分，她收下还是明智的。

可她走了吗？

没有。

Edward充分领略到了Lee究竟是怎样一个女人，她用她的实际行动告诉这个自大狂伪S老板：她死缠烂打！

她才不是小白受！

她是真正的鬼畜攻！

她穿着婚纱跑到Edward的办公室，告诉他，她爱他，她要和他XXOO；Edward让她坐在办公桌前，双手扶着桌面，他不回来就一直保持那样，于是Lee照做，坚持了三天；Lee的男友跑来拉人回家，Lee奋勇反抗，踹到他蛋疼；Lee几乎是水米未进地保持同一个姿势，即使小便失禁她也未曾离开那张办公桌……这下轮到Edward萌到了，shock到了，然后就surrender了……他终于再也不在乎他人的眼光，不再害羞，端着一杯热巧克力来到Lee的身边……他抱她去浴室，给她洗澡，之后，两个人永远地走到了一起……Edward知道自己躲不过这个女人了，他在办公室犹豫地望着窗子里Lee等待他的背影的时候，看见的却是Lee坚定地暴力地赶走了她的未婚夫……Edward笑了，他可能觉得幸福，也可能那一刻决定了他最终的动摇。

他本质上是个害羞的人，极度害羞，害羞到应该被称为人际交往障碍患者的地步……然而他仍旧从这个阴影中走了出来，接受了Lee的爱……因为这个生活在自大壳子里的胆怯的男人，遇上了命中注定的那个死缠烂打的女人，最终，缴械投降。

这就是我所谓“另类的天生一对”，再次证明了爱情是个人类永恒的主题——即使是两个在他人眼中很异类的人，也能有一段完美的爱情故事，更能有happy ending，只要他们在这其中找到了自我、找到了幸福、找到了被认同被了解的归属感。

PS：关于演员点评，还是想说下JS大叔……他年轻时那个水嫩无敌，颇有王力宏的感觉，中年之后演技日趋成熟，魅力简直越来越无法让人抵挡了。

我特别喜欢这部片子里，JS对女主的每一次偷窥，那个类似羞涩小男生的大叔的纠结状，实在是可爱透了。

不行……我要嚎叫！！！！

除了小时候，我看的《天涯海角》《偷天陷阱》《等爱的女人》，超过五次。

这是第四部，在我人生中我看超过五次以上的电影了。

电影里的每一个画面我都觉得很relax，他们的表情，他们的对话，总是让我边看边激动不已。

无论第几次看，我都觉得那么有吸引力，那么震撼我的心灵。

总让我看到另外的一个我，那么卑微，那么无助，那么孤独地在阴暗处。

我不知怎么用言语来表达这电影对我来说是多么大的转折点。

这电影，是我阴暗处的灵丹妙药，必须定时服用。

面对自身欲望是一件很难的事，暗流涌动的不只是情欲，更多是挣扎与自厌。

电影里对内在性格与性取向的不统一的设定很不错，submissive的女主角在诚实面对自我上反而比dominating的控制狂男主更加坦荡坚定。

世俗观念中对小众取向（当然不包括伤害他人的情况）的偏见，包括当事人自己常有的羞耻和罪恶感很多时候都是因为将取向和人格混为一谈，正如不是所有男同性恋者都女性化，在取向上dominating的人在生活中也很可能羞涩内向。

如果能把这两者分开来看，就能对他们有更多理解了。