红色火箭

（本文章已在我的B站和Youtube频道「小玄儿的深夜聊碟」发布了视频版，欢迎点击观看）

因为实在是太喜欢《橘色》和《佛罗里达乐园》了，所以肖恩·贝克的新片我每次都超级期待，果然，这次的《红色火箭》没有令人失望。

建议大家先看电影，再来看后面的内容。

这次想跟大家聊聊电影的几个关键词，以及导演的创作意图和手法。

肖恩·贝克说，他在NYU上学的时候，自己本来想拍出下一部《虎胆龙威》，这……但是当他看到了侯麦，了解了法国新浪潮、意大利新现实主义、英国社会现实主义，一直到美国导演约翰·卡萨维蒂。

可以说是《克莱尔的膝盖》引导他走向了正确的道路。

（来自CC closet pick）说到美国导演卡萨维蒂，肖恩·贝克与他很像，都是集导演、编剧、剪辑和制片人于一身。

撰写剧本的同时，让演员在镜头前像即兴表演一样自然，并使用纪录片式的影像记录方式。

（我也有收藏CC的卡萨维蒂套装，以后会跟大家介绍。

）在创作题材方面，肖恩·贝克承袭了新浪潮和新现实主义，用镜头对准现实社会中被忽视、被排挤的边缘群体。

他的电影一点也不沉闷，《橘色》里好莱坞街头的特殊工作者们，为了查出男友的出轨对象，撕逼撕到了月球上。

《佛罗里达乐园》里的大人和孩子们，在汽车旅馆里肆意地过着吃了上顿没有下顿的冒险生活。

《红色火箭》也是一样，这位昔日的男优惹了一身麻烦只能落魄回乡，却妄想着自己还能东山再起，整日在德州的小镇上东奔西跑，做着赚大钱的白日梦。

肖恩·贝克的电影总是将镜头对准那些光鲜亮丽背后的地方，好莱坞街头的阴暗角落，奥兰多迪士尼主题乐园的周边，曾经辉煌的德州石油小镇。

影片里呈现的那些社会边缘人物，一样有着「多姿多彩」的生活，「孜孜不倦」的追求，只是追梦的方式常常是笨拙又滑稽的，努力的方向更是可悲和可笑的。

1. 白日梦《红色火箭》的故事，就是从男主角Mikey在大巴车上睡醒开始。

整个故事甚至可以说是Mikey作得一个荒诞不羁的白日梦。

喜欢作梦的Mikey，在大城市的男优梦破灭后，惹上了一身麻烦，只能回到多年未见的妻子和婆婆家祈求收留。

在找工作无果后，开始帮小镇的「话事人」倒卖特殊「烟草」。

好不容易过上了帮助妻子铺贴家用的稳定生活，直到他遇见了在甜甜圈店打工的「草莓」女孩儿。

其实Mikey是个没什么计划的人，逃回老家是真的无处可去。

当婆婆和妻子问他到底要住多久，回来干什么时，Mikey完全没有答案。

无所事事的他，白天就在外面睡大觉，真的是白日梦专业户。

当他看到「小草莓」后，就像是看到了「原钻」。

在被经纪公司操控了20年后，他觉得这次轮到他发掘新人了，一颗摇钱树正在他眼前闪闪发光。

他要做的，就是拉这位未成年的高中女孩儿下水，攒够一起私奔和开始拍片之前的钱。

什么妻子、家庭、友谊、爱情和道德，在他的心里完全没有位置。

他是一个见钱眼开，见事就跑，彻头彻尾的小人。

他把生活里的一切不幸都归结于妻子的错。

朋友遇到危险，他马上藏起来。

在导致朋友遭遇车祸后，立即让朋友发誓不认识自己，可谓是没心没肺到了极点。

影片过半，我一度不忍心看他进一步糟蹋「小草莓」。

Mikey和这个死气沉沉的破败石油小镇形成鲜明的对比，他每天像打了鸡血一样，怀揣着自己的「小电影」梦，穿着女式T恤，骑着女士自行车，整日奔波在准备「逐梦演艺圈」的道路上。

2. 甜甜圈甜品店，尤其是甜甜圈店绝对是肖恩·贝克电影里的标志性场景。

廉价的咖啡和甜品，6美元就可以获得一顿虚假的满足，全然不顾里面油炸和糖分过剩的问题。

像极了美国社会的甜梦，做梦总是廉价的，而现实总是骨感的。

肖恩·贝克为我们不加遮掩地呈现了这些脆弱、贫穷、麻烦不断的边缘群体，他们的生活里虽然有着五光十色的梦，但是也伴随着阴森灰暗的未来。

我们作为电影的观看者，清醒地意识到角色的痴心妄想和现实的距离有多远，差距有多大，从而在剧作上形成了一种荒诞可笑、令人难以置信的效果。

男主角Mikey正如影片的海报一样，深深地陷入自己的粉红梦境，一个彻头彻尾的甜蜜陷阱。

就像大卫·林奇说的，这是一个甜甜圈，它中间有一个洞。

（开玩笑）人们都说这部电影是肖恩·贝克政治表达最为明显的一部。

那么我觉得这个甜甜圈的甜蜜陷阱，同样适用。

无论是映射川普的连任美梦，还是各党派不断为美国人画的大饼，影片都是在表达，可能最终陷进这个甜蜜陷阱的就是做梦者本人。

3. 最后10分钟的爆笑反转整部影片128分钟，在114分钟时Mikey又开始做梦了，这次是在妻子的床上，梦想着明天就可以带着小草莓去逐梦演艺圈了！

可惜，他醒来时面对的现实不是美梦，而是一场噩梦。

妻子和婆婆在他毫不自知地睡下后，在窗下抽烟对视的那一眼，绝了！

第一次看的时候惊叹不已，这片子的结尾要来“女拳”啊，超级反转。

精华都在最后的十几分钟里，结尾更是神来之笔，大家一定要看到最后。

正如影片的核心关键词，我们将在影片的最后一幕，看到Mikey眼中的「白日梦」。

4. 导演的消失和突然出现肖恩·贝克的影片大部分使用纪录片一样的拍摄手法，让观众感受不到导演和镜头的存在，时刻沉浸在故事主人公的生活场景和抓狂的情绪中。

然而这次《红色火箭》多了几处明显的快速变焦，也就在关键剧情和对话的时候，为了关注人物的反应，将焦点瞬间推到人物脸部特写的景别上，加剧了临场感，更强调了摄影机，也就是人物的观看视角。

影片中还故意设置了一些无处不在的隐藏视角，邻居的爷爷，还有妻子家里的狗苏菲。

每天Mikey出门准备去把妹的时候，他都会看到门廊上的狗狗苏菲。

看着在草坪上打滚的狗，Mikey笑了，不过再别人眼中，可能Mikey更可笑。

肖恩·贝克的剧作能力之厉害，再边缘的人物，也都有着令人印象深刻的一场戏。

例如「话事人」家里，黑哥哥找辣椒酱那一幕，真是的令人印象深刻，还有妹妹之后对两个壮汉哥哥的神吐槽。

再荒诞、无脑的小人物也有着高光时刻，「小草莓」自弹自唱的《Bye Bye Bye》改编版，妻子在Mikey背后拜托邻居小哥照顾他，妈妈背着女儿要求Mikey留下照顾女儿，小镇上「话事人」女儿对女性的打抱不平。

这部影片让我想起帕索里尼早期的黑白电影《乞丐》，也是讲述一个皮条客的故事。

反正正经工作肯定是不会去做的，皮条客需要的只是找到下一个摇钱树。

肖恩·贝克的电影没虽然帕索里尼的宗教性，但是同样展示了妓女、流氓、皮条客，以及那些被社会唾弃的人们生存的状态和生活的世界。

影片中使用的2000年超级男孩的爆款单曲 Bye Bye Bye，像极了Mikey在告别了一场噩梦后，又疯狂的陷入另一场自以为是美梦的噩梦，生活将无限的在告别过去中循环，他始终不知道自己错失的是什么。

最后再提醒一下这部电影是R级的，包含很多少儿不宜的画面和台词，大家请谨慎观看。

好啦，这次就聊到这里欢迎分享你对电影的观后感。

好电影和书一样，值得被反复观看。

2022年2月7日小玄儿记如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」每周分享新片测评与CC电影蓝光套装蓝光碟收藏｜侯麦六个道德故事｜诗意的哲学蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物｜视听的愉悦与观看的自由蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装电影细读｜陀螺新片《玉面情魔》2021 VS 1947 剧作改编电影细读｜芬兰导演的小众佳片《六号车厢》一起寻找生活的出口严肃影评｜《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样电影细读｜无意识的偏见《犬之力/犬山记》简·坎皮恩作品严肃影评《上帝之手》用最温柔的目光，回顾命运的捉弄你的关注和评论，就是对我最大的支持！

影片是描写美国底层的生活状态，刚开始观看时，被落魄男主角喋喋不休的话语所厌烦，慢慢理解了这就是他的生存状态和武器，依靠这个本事，开始在生活底层线上奋斗，也可以叫挣扎。

我想起一部国产剧《贫嘴张大民的幸福生活》，也是描写一位生活在生活救济线上下的底层男士，怎么来面对麻烦？

不断地满身伤痕地生活，以及他内心追求幸福生活的冲动和愿望。

西蒙.雷克斯的表演非常生动而到位，略显夸张的表演腔也可是男主的性格。

周边配角的表演也生动刻画了底层人群边缘化状态，影片的地点在德克萨斯小镇，多次出现炼油厂的背景，摄影色调显得复古怀旧的铁锈色，工业化进程放缓后，受到冲击的首先是底层人群。

萝莉有风险，大叔需谨慎。

肖恩贝克最近的三部长片，一个比一个成熟，他那种平视的视角非常难得，不同情、不讽刺、不怜悯。

对电影节奏和角色的掌控犹如一位老道的猎人，清楚的知道何时开那一枪才是最精准的猎杀。

他总是把故事置于美帝最光鲜的标志之下，《橘色》是好莱坞，《佛罗里达乐园》是迪斯尼，这次成了德州某石油巨头，下次是不是可以去维加斯郊外了？

巨大光环一墙之隔之外的破败，本身就是一个完美的陈述，把那里的人们惶惶又不堪的日子，说得清清楚楚。

大叔总是念念不忘自己的光辉岁月，时刻想着翻盘。

他那个技能虽不足与人道，但好歹也算业界翘楚，然而时过境迁，却只能靠偷摸吃药硬撑了。

虽然觉得自己经验丰富，实际上与萝莉的勾搭较量中从没占上风，反而渐渐入魔，要放弃刚刚稳定的生活。

自以为是要骗萝莉去挣钱，其实心里想的只是离开这个地方而已。

钱先生说的一点儿没错：老房子着了火，烧起来没救的。

《红色火箭》，每一人心中的梦想，正常或是不正常。

曾经一句“I have a dream”把漂亮国的梦想化成了一代人穷尽一生的追求，如今这样的梦想却变成了为了一己私欲的幌子，追求的到底是造福一方的愿望还是中饱私囊的欲望呢。

麦基作为一个五夺avn（请自行百度什么是avn）的演员却落魄回到德州，德州是著名的种族歧视十分严重的地区，而麦基不得已要为黑人老板卖力工作以换取东山再起，可见其落魄的程度。

前妻和前妻母亲的嘲讽、穷困潦倒的生活环境，这一切直到他遇到小草莓，是他在黑暗中挣扎前行时能看到的最后一束光，可悲的是小草莓也是麦基东山再起的一个棋子而已。

影片在色彩上十分亮眼，明媚的阳光、耀眼的霓虹，小草莓的每一套衣裳。

正是这样鲜亮的色彩，也把一个又一个生活在底层普通人的梦想讽刺的淋漓尽致。

其实我们不应该去嘲笑每一个为生计而努力奔波的人，但为了追求不切实际的梦想而脱离初心是无法肯定的。

2017年，戛纳电影节上出现了两部令人瞩目的美国独立电影——《好时光》和《佛罗里达乐园》，两者都以高度风格化的镜头描绘当代美国鲜亮外表下边缘人的生活状态，而这两部影片的导演不约而同地遵循着现实主义的创作轨迹出道，逐步在影坛上大放光彩。

萨弗迪兄弟算是一直备受戛纳青睐的宠儿，从《被抢劫的乐趣》到《天知道》，再到《好时光》正式入选戛纳竞赛单元，让影迷领略到兄弟导演的独特魅力。

而肖恩·贝克也毫不逊色，在一鸣惊人的《橘色》打响名堂后，凭《佛罗里达乐园》入选“导演双周”，五年后，他秘密拍摄的最新作品《红色火箭》终于空降戛纳竞赛单元，再次给观众带来五味杂陈的冲击力。

肖恩·贝克的作品始终把镜头瞄准美国社会的边缘人物，从亚裔外卖送餐员到卖假包的黑人青年，再到好莱坞的跨性别妓女，以及生活在佛罗里达汽车旅馆里的失业单亲妈妈。

他锐利的眼光总能在这些小人物身上找到趣味无穷的故事，这次的主角是一位过气的成人电影男星。

虽说这不是贝克第一次拍摄成人影星的题材，但相比起温情脉脉的《待绽蔷薇》，这部《红色火箭》的尺度简直让人瞠目结舌。

首先，古怪的片名其实是用来暗示公狗勃起的性器官的俚语，其次，半红不黑的男主角西蒙·雷克斯有着不亚于剧中角色的从影经历，他出道早期居然也曾拍摄过色情小电影。

百无禁忌的幽默段子与香艳无边的裸体和床戏镜头充斥全片，给这部性喜剧灌注了生猛躁动的表现力，在长达120多分钟的篇幅里带来此起彼伏的视觉和情感冲击力，意外地还有不少影射美国政治环境的弦外之音。

▲一贫如洗的过气色情电影明星故事讲述色情片男优Mikey Saber成天过着吃女人软饭的风流日子，此后他事业完蛋，于是从洛杉矶回到了德州老家，那个小镇住着他关系疏远的妻子和岳母，没有人真心欢迎他回来。

好容易跟两个女人改善了关系，这一家人似乎慢慢好起来了，但这时Micky在当地一家甜甜圈店遇上了担任收银员的年轻女Strawberry，他的老毛病又犯了……贝克延续了《佛罗里达乐园》的梦幻色彩美学：花花绿绿的衬衫、玫瑰色的天际晚霞、甜甜圈商店，以及最后一幕极致幻想的场景，给这个现实意味浓郁的故事持续地增添了喜出望外的虚幻色彩。

这次还有不少新尝试，利用快速变焦的镜头制造幽默感，极其琐碎的剪辑堆砌出这座小镇上荒诞不经的生活，最惊艳的莫过于多次引用“Bye bye bye”这首流行曲，剖析出人物渴望逃离这种生活的心态。

▲导演的梦幻色彩美学影片的主人公足可与《橘色》里的跨性妓女媲美，他凭借一张巧舌如簧的嘴巴讲得天花乱坠，轻易把身边人骗得团团转，统统成为他的生财工具。

从多年不见的妻子和岳母那里骗来栖身之所，从邻居小伙子骗来免费顺风车，还使对方心甘情愿为一桩交通事故背锅，再从当地毒贩女王骗来大麻生意……尽管他炫耀的资本无非是获得过几项成人电影奖，但是他深信凭自己过往在加州的这段光辉经历，足以在这个了无生气的小镇上呼风唤雨。

他觉得镇上的人都很好骗，比如他赚到一点钱后带着妻子和岳母去甜甜圈店吃东西的一幕尤为如此。

他还凭自身的魅力俘获甜甜圈店服务员女孩的欢心，一举将甜品店变成他兜售大麻给附近炼油厂工人的交易场所。

▲大叔诱骗小女生考虑到影片背景设在 2016 年，当时特朗普外热火朝天地竞选美国总统，“让美国再次伟大”的竞选口号在片中时而闪现，这个设在德州工业小镇的背景显然存在着意味深长的用意。

主人公凭花言巧语、自恋意识和大男子主义对小镇人民产生了狂热的吸引力，他身上有不少特朗普的影子，譬如特朗普选前对选民许下的承诺，在上台后有多少获得兑现显然有目共睹。

主人公的油腔滑调掩盖着自私自利的本性，事实上他只是一个好吃懒做、成日剥削亲朋好友的过气角色。

他和家人过着平淡的日子则相安无事，一旦他的野心浮现，企图东山再起之时，失败的命运便随之而来。

与以往作品一样，导演采取不偏不倚的平视角度去刻画人物角色，既不刻意贬低，也不增添光环，完全把评判准则交给了观众。

因此，在面对这个自恋、自私而剥削成性的主人公，我们有时感到厌烦和作呕，有时又对他的行为有所共情。

他对眼下的生活并不满足，只为逃离，而大胆放肆的行为既有不道德的一面，却又能在现实里找到注脚。

无疑是他身处的社会阶层以及困顿的经济环境令他难以上升突破，唯有依靠欺骗和剥削他人才能实现飞黄腾达的梦想。

▲依靠欺骗和剥削的男主角这就是小人物的复杂性所在。

不仅仅是主人公，甚至是对其他角色的古怪性格和行为，导演都在不置可否的刻画里饱含着怜悯之情，而讽刺的矛头并非直接指向角色，而指向了这种看不到希望的生活，以及他们所处的社会以及政治大环境。

主人公身上隐藏着导演对所谓美国梦的反思，具有病态意味的过度自恋思想往往暗示着一味沉浸在昔日的辉煌里，对现实里自身的缺点视而不见，缺乏自我更正的勇气，自然也难以获得进步。

最后，即使主人公逃离了这个小镇回到加州，他真的能再次辉煌吗？

导演没有给出一个确定的答案，开放式的结局再次将这种悲情的反讽推向极致。

这种手法和《佛罗里达乐园》的结局如出一辙，让观众沉浸在一个无比梦幻的场景里，和影片的反思主题配合得天衣无缝。

肖恩·贝克(Sean Baker)继《佛罗里达乐园》(The Florida Project)之后又拍了一部电影，讲述了一个过了头的自恋者把目光投向了一个精明的少年。

“奇怪!”一张淤青的中年脸在门阶上容光焕发，开始了《红色火箭》(Red Rocket)的拍摄，这是一部关于过气色情明星的苦行喜剧。

会议地点是德克萨斯城(Texas City)，这是一座美国石油重镇，并不像它的名字所暗示的那么宏伟。

这个微笑属于米奇·戴维斯(西蒙·雷克斯饰)，在洛杉矶和成人电影行业生活了多年后，他回到了自己长大的地方。

后来，为了节省解释的时间，他建议人们直接用谷歌搜索他的工作名称:Mikey Saber。

他们的搜索记录不是他的问题。

他请求让他住进杂草丛生的平房，而他分居的妻子莱西(布里·埃尔罗德饰)和她的母亲里尔(布伦达·戴斯饰)租下了这所平房。

显然，这对前夫妇之间已经度过了许多艰难时期。

米奇满怀希望地转向莱西的斗牛犬。

“他是个好人，”他口技着说。

“我可以从他的精力上看出来。

”

还有更好的词来形容米奇的能量。

其中一些似乎与主演雷克斯的故事不可分割，雷克斯现年47岁，是一个语速很快的演员，他自己的历史在美国文化的边缘徘徊。

(到目前为止，他的职业生涯包括MTV和《恐怖电影》系列，以及他自己在成人视频中的短暂表演。

)在这里，他是疯狂的磁力，给米奇足够的魅力，莱西和莉尔崩溃，给他提供了沙发。

许诺崭新的一页;找一份固定的工作。

想想前一晚狂欢后的第二天早上吧。

情景喜剧的第一幕是对国内救赎的甜蜜讽刺。

不要指望它。

人们的情绪依然不稳定。

这部电影发生在2016年;特朗普和克林顿的片段飘过。

物质的凄凉无处不在。

对于导演肖恩·贝克(Sean Baker)来说，这部电影是最新一部以美国为背景的电影。

(他的最后一部作品是2017年的《佛罗里达乐园》(The Florida Project)，拍摄了迪士尼世界(Walt Disney World)周围破旧的汽车旅馆。

)现在，在德克萨斯城这个破旧的角落，几乎没有合法的生活方式，更没有体面的生活方式。

贝克感同身受，但米奇再次盯着出口，不管他要做什么或做什么才能到达那里。

故事在一个场景的空间里翻转。

在当地一家甜甜圈店，一位名叫“草莓”的活泼年轻女子无聊地站在柜台后面。

我们又看到了米奇爬行动物脸的特写。

他的表情可能被认为是欲望——考虑到这个角色只有17岁，这已经够可疑的了。

事实更令人不安。

米奇不只是窥探征服，他看到一个未来的色情明星，和他的票回洛杉矶。

然而，这部电影煞费苦心地将前面的诱惑微妙地表现出来。

“草莓”(由苏珊娜·孙饰演，她是贝克发现的另一个天才，实际上才20多岁)精明而富有洞察力，不会被人愚弄。

她还是一个十几岁的少女，被一个吸血鬼老人培养，我们知道他会为了一个成人电影“AVN”奖而出卖他和你的灵魂。

“就像我所做的奥斯卡奖一样，”他滔滔不绝地说。

有点讽刺的是，《红色火箭》的发行商A24显然认为这部电影有希望获得奥斯卡奖——avn公司就是这么做的。

这部电影给自己设定的任务既困难又微妙，给观众一个关于性工作、男性掠夺和女性代理的坦率、多方面的描述，所有这些都发生在一部闹剧让人想起《憨豆先生》的电影中。

贝克并不总是这样，但大部分情况下都是这样。

(值得一提的是，他的创作团队中有几位女性制片人。

)任何相信你自己的道德指南针的电影都是受欢迎的。

而且，上帝知道，它照在米奇内心丑陋的光芒确实是明亮的。

我们可以称之为第22条军规吗?对2016年大选的利用是微妙的。

贝克可能在用雷克斯的狂躁自恋狂向唐纳德·特朗普打手势，但如果他是，他做得很优雅。

尽管如此，特朗普一直认为，媒体利用他来卖报纸，尽管他在骂他。

他说得有道理。

这种动态在《红色火箭》中得到了呼应，这是一部动态的、有趣的电影，它把这一切都归功于那条让你希望自己从未见过的蛇。

花了两个多小时看完的电影，真的有点捶胸顿足，我这是看了个啥？

人群中好人和坏人一般是呈正态分布的吧，或者带着好人标签的人干坏事，被认为是坏人的人也有多面。

这个电影里的麦基，利尔，罗宾，草莓，为什么能够坏的这么纯粹呢？

虽不是大奸大恶之辈，却没有一点好的地方，怎么破败的农村和底层就只能是腐坏堕落么。

反现实的标签我懂，讽刺的手法我也懂，可是这种完全颠覆人物的呈现和长达两个小时的纯脏话骂街有什么区别？

没有任何一件事情是可以逻辑自洽的。

破碎的燕尾蝶，还做最后的美梦。

肖恩·贝克可能是现今最优秀的美国中生代导演。

因为在他的每部电影里，你都能看到一个你之前从未见过的美国。

贝克的电影一直在关注被主流视野忽视的边缘社群。

在早期的《外卖》与《百老汇王子》中，他把注意力分别对准在纽约餐馆打工和在百老汇街区贩卖假鞋假包的中国/非洲非法移民。

在中期的两部成名作《橘色》和《佛罗里达乐园》中，他把视野扩展到了纽约之外更宽广的边缘世界：洛杉矶红灯区的跨性别性工作者，和在迪士尼乐园周边廉租房区域栖居的半散养状态儿童。

这些素材很像是会出现在电视新闻中的内容，这些人物及其生存环境的边缘属性，也不免会让讲述他们的故事，有意无意地带上猎奇色彩。

但贝克作为导演和编剧的可贵之处在于，他从不用剥削和消费的态度处理他的叙事素材。

他对每个出现在自己镜头中的人物，都采取平视的目光，和寻求理解与共情的良好意图，但同时，他又从不抛弃自己对每个边缘世界的单纯好奇。

正是这一整套创作方法，让贝克的电影既引人入胜，又温暖动人。

但他的新作《红色火箭》，或许比他的一系列前作更具挑战。

这种挑战既朝向观众，也朝向创作者自身。

因为影片的主人公，是一个彻头彻尾的人渣。

与贝克的前作一样，《红色火箭》设定在一个被人忽视的角落：美国德克萨斯城。

但这座城市有着复杂的历史：它是美国内战走向终结的重要站点，人类历史上最大规模非核爆炸事故的发生地，也是上世纪70年代美国最骇人连环凶案之一的发生区域。

现如今，德克萨斯城依旧是美国的石油工业重镇，但在经济衰落大势的影响下，这座城市也显露出颓唐之象。

就在此时，一位游子自愿千里迢迢返故乡。

这位游子为何这么做？

因为他同样穷困潦倒，无处可去。

他就是故事主人公迈奇，五届“A片奥斯卡奖”得主，成人电影名人堂成员，四十多岁的过气男优。

曾经的他天赋异禀风华正茂，如今的他年老色衰，每次上阵前都需要伟哥助攻。

在后浪汹涌的A片界，纵使他再怎么才艺过人，也逃不过渐渐被淘汰的命运。

于是他从好莱坞重归故里，与被他抛弃多年的妻子兼前搭档团聚，厚着脸皮寄人篱下以贩卖大麻维生，并在庸常的小城生活中，寻找东山再起的机会。

短暂蛰伏后，他找到了理想机会。

机会以性感少女“草莓”的形象现身。

“草莓”差三周满18岁，在甜甜圈店打工，像每个直男的梦中洛丽塔一样，她轻浮浪漫，放荡天真。

“草莓”的魅力重燃了中年男人的心火。

迈奇为少女深深着迷，重新勃发了毛头小子的活力，精神面貌焕然一新，上阵前都不用吃药了。

但在神经大条到近乎蠢笨的天真表象下，迈奇的性格中藏着恶毒一面。

他是个自私自利的寄生虫，所有缺乏判断力和阅历的人，都会被其话术俘获，所有对他付出信任的人，最后都会被他利用。

他通过贩卖性爱重获了妻子的信任，但他的真正目的只是把家庭当做缓冲地；他借助自吹自擂获取了同乡男孩罗尼的崇拜，但他和后者共处只为打发时间和满足虚荣心，当他害罗尼引发了连环车祸后，他拒绝担责，心安理得地让罗尼成为替罪羊。

委托迈奇分销大麻的当地女教父莱昂和她的女儿琼，对迈奇的秉性了如指掌。

出于利益她们与迈奇合作，却总和他保持距离，因为她们知道迈奇是灾星。

但野心勃勃想要逃离德州，却缺少阅历的“草莓”，对迈奇的算盘一无所知。

终其一生，迈奇都在通过女人谋生，“草莓”也不是例外——他把她看作是重回成人电影界的跳板，试图用话术引诱她同意出演成人片，自己则以经纪人也就是皮条客的身份获利。

“草莓”只不过是其受害者队列中的最新成员。

故事的最终走向，需要对本片感兴趣的读者自行探寻。

不过我们在这里可以确定一件事：迈奇的肮脏美梦最后没有成真。

但更微妙的是，当故事尘埃落定时，我们甚至会替迈奇产生一丝难过，即便我们厌恶他的品性，即便我们看到了他如癌细胞般对周边环境造成的伤害。

但看到一个对生活如此热忱，对梦想如此具有信念感，又如此富有行动力的人，最后竹篮打水一场空，我们还是会唏嘘。

这样的观感是不对的吗？

它是否暗示着观众的道德也存在缺失？

或许这些问题没有简单答案，因为导演贝克本人也有过这样的疑惑。

他与许多类似于迈奇的成人片从业者相处过，也曾被他们的魅力所迷惑，以至于无法辨清这些人的本质。

所以《红色火箭》讲述的不只是一个故事，还是某种特定关系：存在于表面天真的操纵者与被操纵者之间的关系；存在于别具魅力的欺骗者与被欺骗者之间的关系。

同时，《红色火箭》还是一幅人物讽刺画，一则具有深意的寓言，和一出精彩的黑色喜剧。

就连其片名，都是个精准形容了迈奇特质的笑话：如果你去搜寻俚语“Red Rocket”一词的意思，就能对本片有多一分的理解。

最后，《红色火箭》还是对德克萨斯城的一次社会学研究。

落魄工业区的社会生态，形形色色居民的价值观、精神样貌与生活方式，都在贝克的精确洞察和几位当地素人演员的表演中，得到了生动呈现。

像《橘色》和《佛罗里达乐园》一样，观看《红色火箭》的体验，就像在一个五彩斑斓的美国社区中，和一群你或许永远无缘相见的人共度了两小时人生。

在一众以结果为导向的当代电影中，每部贝克作品都是一场无畏的冒险，一种杰出的成就，也是一次充满挑战、充满不安，但最终总能让你得到丰厚回报的观影体验。

原载《南方人物周刊》

在电影院观看了电影《红色火箭》。

釜山电影节期间，共看了二十五部电影，第一部：《走向幸福的国家》，第二部：《那些得不到保护的人》，第三部：《蜂箱》，第四部：《旋涡》，第五部：《椒麻堂会》，第六部：《复仇后酬劳入账》，第七部：《河畔须臾》，第八部：《偶然与想像》，第九部：《上帝之手》，第十部：《圣母》，第十一部：《钛》，第十二部：《三层楼上》，第十三部：《春江水暖》，第十四部：《东京复仇者》，第十五部：《犬王》，第十六部：《失踪》，第十七部：《红色火箭》，第十八部：《soho区惊魂夜》，第十九部：《六号车厢》，第二十部：《记忆》，第二十一部：《柳川》，第二十二部：《内特拉姆》，第二十三部：《将军拳斗》，第二十四部：《永安镇故事集》，第二十五部：《倒霉性爱，发狂黄片》。

在这二十五部电影当中，我的五星好评只有一部，那就是肖恩贝克导演的《红色火箭》。

这部电影简直就是恶趣味的集大成之作，通篇充满了自嘲以及令人啼笑皆非的黑色幽默。

最为难能可贵的是，它以一贯之，不在结尾处强行升华，这种拍摄技法十分高级。

中国导演的恶趣味基本都被打压没了，因此，他们拍出来的电影便显得毫无灵气、异常死板。

当然，你完全可以一言以蔽之，说这是体制的问题。

无论怎样，久而久之，当一种行为形成了习惯，再想改，就很难了。

我记得彭浩翔在一档访谈节目中讲过他小时候经历的一件趣事——有一次，在机场，他看到一个送儿子出国的妈妈哭得一塌糊涂，便对那个妈妈说，你这是白发人送黑发人啊——彭浩翔的电影里充满了诸如此类的恶趣味，这也是他的电影具有魅力的原因之一。

想想看，假如他的恶趣味在他小时候被打压没了，他的电影将会多么的枯燥乏味？

常年看死板、没有灵气的电影，观众的脑子也渐渐变得不灵光了，他们总是希望正义战胜邪恶，一旦违背了他们的意愿，他们便十分气恼。

我十分庆幸我的恶趣味没有随着时间的流逝而随风飘逝，它寄生在我的潜意识里，至今依然坚挺。

恶趣味的养成就像冰冻三尺非一日之寒一样，是一个漫长的过程，你们不能理解电影里恶趣味的快感，我也不能理解电影里毫无动机自首的犯人、和谐的大团圆结局以及“犯我中华者虽远必诛”之类空洞无物的口号，那么，就让我们井水不犯河水，永隔一江水吧。

成龙自传的书名叫《还没长大就老了》，这部电影里的主人公也像三岁小孩一样没长大，虽然他的皮囊是一副中年男人的模样，但他却过着极为不着调的生活。

得克萨斯州工厂的烟囱冒着烟，无所事事的他整日骑着一辆破旧的自行车东游西荡，他的妻子是他的性伴侣，他的朋友是他背信弃义的棋子，他的相好是他的唯一寄托。

故事从他回到德州开始，在他即将离开德州之际结束。

他说不上多爱自己的故乡，他回到这里，仅仅是为了避风头，一旦好的机会出现，他必定会离开这个鸟不拉屎的地方。

他的三观纵然很烂，亲情、友情、爱情在他眼里也一文不值，但我觉得他比那些衣冠楚楚的斯文败类强多了，至少，他还有勇气在深夜裸奔。

贰零贰壹/壹零/壹壹

独立电影人Sean Baker习惯编剧、导演和剪辑一肩挑，他只需要一个有才华的摄影师。

他愿意尝试用各种不同的设备拍片，包括35毫米胶片、iPhone和《红色火箭》使用的16毫米胶片。

他的这部最新作品对准的仍然是被美国主流镜头遗忘的角落：收入不高、牙齿不多、家里的窗玻璃不完整的群体，他们生活在不断刺激耳膜的争吵中，无法挣脱毒品的滥用。

这部电影主体部分的拍摄只花了3天时间，一项了不起的成就。

主角Mikey从年龄看离50岁不远，从行为特征看更像接近15岁。

他在色情电影行业活跃近20年，已经很难在没有伟哥之类药物的强力干预下继续表演，星光褪色后，他的主要资源只剩下色情网站Pornhub上的百十来个追随者。

他被迫怀揣20多美元从洛杉矶回到家乡、濒临墨西哥湾的得克萨斯小镇。

Mikey自恋到令人发指的程度，他的脑子跟木头一样灵活，意志却跟岩石一样坚定。

他不太可能买得起Samsonite之类的品牌行李箱，虽然浑身上下携带的负担异常沉重，步履蹒跚中他从来没有意识到错在自己。

哀求分离多年的妻子和岳母收留以后，他的地位由睡在客厅破旧的沙发上逐渐提升至卧室破旧的双人床上，但他的视线并未停止搜寻，即使只有自行车作为艳阳照射下的主要交通工具，炼油厂的设施就在视线的不远处。

他的目标是在甜面圈小店打工的姑娘。

她的塑造跟Baker前几部作品中的女主角一样独特，只是显得维度单一。

人人叫她“草莓”，她也跟全天然、没有经过转基因处理的最佳品种草莓一样鲜嫩多汁、香甜可口，跟Costco里大而无当的那些没有任何可比之处。

只是现实生活中恐怕无法找到这种随时处于待摘果实状态、带来乐趣而不带来任何麻烦的年轻人，除非3D打印出来。

Mikey希望借助草莓的吸引力重振自己的影视事业，全然不顾小姑娘虽然看起来合适，但根本还不合法。

整个故事安排在2016年总统大选期间，特朗普和希拉里两位候选人对政见的阐述和选民的欢呼作为背景声，毒品交易、基于谎言的诱惑游戏、生龙活虎但毫无爱意的炙热性活动处于前台。