“她首先是个人,然后才是个女人...",由一个永安镇的女性电影引发的涟漪,从老板娘、编剧、导演、制片、演员、小镇上的人们,谁也无法逃脱生活的重力。
在看起来很美的生活中,只有自己才深知其中的无奈和代价。
老板娘拥有孩子和婚姻,却因此丧失了自由,老公还会故意在车上放出广播”你没法离婚“而露出狡猾轻蔑的微笑;演员拥有名利和美貌,却失去了朋友和故乡,只能配合可笑的蜡像比出YES的手势;编剧拥有了导演的赏识和机会,却失去了对作品的表达权和对自我的坚持;导演拥有了投资和权力,却无法坚守自己的艺术追求;生活的涟漪泛起,无人能够幸免和逃离。
文字/清凉电影《永安镇故事集》由青年导演魏书钧执导,杨子珊、黄米依、康春雷等主演,此片获得2021年平遥国际电影展费穆荣誉·最佳导演奖和青年评审荣誉·导演奖,入围第74届戛纳国际电影节导演双周单元,并提名第36届中国电影金鸡奖最佳中小成本故事片奖。
电影通过三个篇章,以多视角叙事方式展现了南方小镇的生活样貌,《独自等待》《看上去很美》《冥王星时刻》这三个部分,可以理解为三个短片,讲述了影视工作人员制作电影的幕后情况,看似是一个故事,其实是各自在讲述各自的内容,表现不同的主题。
《独自等待》第一篇章讲述电影剧组来到名为永安的湖南小镇,小镇原本的宁静,被剧组一行人打破,他们准备在此拍摄一部女性题材电影。
女主角因有事未能来到现场,剧组临时找新人演员试镜。
小镇餐馆的老板娘小顾(黄米依饰演)是一位年轻的母亲,怀抱中的女婴在啼哭,让她焦虑不安,她看着大城市里来的人,在商讨电影的事宜,这个陌生又绮丽的世界令她着迷,甚至跃跃欲试,也想加入这个团队,小顾每日被困于小小的餐馆里,她对外面的世界充满好奇。
此处展现了女性在不同环境中的生存状态以及小顾内心对外界的渴望与追求。
直到女演员大明星到场,一切就像是一场梦,在鱼被丢到案板上的那一刻戛然而止。
《看上去很美》第二篇章讲的是多年后成为大明星的陈晨(杨子珊饰演)再次回到故乡,准备在这里拍摄一部电影。
住进酒店的时候发现整理床铺的女服务员是她的同学,以前坐在一个教室里说笑的人,如今身份大不相同,像是一场宿命的相遇,一个是人尽皆知的女演员,一个是酒店的服务员,彼此之间的话语也只局限在对各自的问候中,陈晨邀约她有时间去聚一聚,却被自尊心强的女同学以老公在家等她为由拒绝了。
这种距离感陈晨在另一个老同学的家中也感受到了,男同学让妻子给陈晨做了一桌好菜,妻子在揶揄讽刺老公之下引起了一场不小的风波,大家都已经远离了最初的环境和身份,学生时代更像是一个遥远的、破碎的梦,她坐在车上看着窗外,用手在玻璃上画了一只眼睛,玻璃上的蒸汽流下水就像眼泪,也象征着她此时的心情。
她最初离开家乡就是不想过老同学妻子这种生活,她对外面世界的向往正如《玩偶之家》里的娜拉,是自身的觉醒,一次出走和逃离,这份初心是推动陈晨成功的关键,时刻提醒着她不断向前奔跑。
第二篇章更像是女演员自己的个人小传,讲述了一个回不去故乡的人。
结尾镜头缓缓拉远推进,女演员脸部侧写充满文艺气息,对未知的远方有着甘美又苦涩的期待。
《冥王星时刻》第三篇章里,导演和编剧因剧本产生了分歧,彼此表达着对电影的理解,讲述着各自的观点:制片人想让自己的人进组,导演想表达“女性意识”的部分,编剧有艺术的理想等。
看似是导演和编剧的交流,其实是电影人在试图与观众进行交流。
讲述“关于电影”的电影,其实并不陌生,前段时间上映的《红毯先生》和《银河写手》也是在讲影视从业者的故事,把电影从业者的现实摆在了观众的眼前,通过反讽的方式传达了现实的无奈与荒诞。
正如电影中所说的那样“永安镇什么都没有发生”,在这三个故事里电影通过人物的对话,让我们看到了电影人幕后的那些故事,而这也是最难展示的部分,电影里的碎片化信息对不熟悉影视工作的观众很难产生共鸣,反而是电影中的导演想拍摄一部关于女性题材的电影更能够引起观众的注意,不得不说《永安镇故事集》是导演魏书钧带有实验性的作品,传达了一些关于电影的见解,也因此让他的下一步电影令人期待。
文章已发表北京文艺评论和北京电影家协会转载请注明
魏书均唯一的长处就是对现代的荒诞景观大加鞭挞,但他在写故事这件事上一直摆烂,并且轻蔑的认为这一切都不重要,甚至于为自己找了一大堆借口,把一个本来该烂掉的项目硬生生拍了出来。
第一个故事就是个老套且厌女的文艺片,如此刻意的冲突塑造和悬浮的‘假生活’,硬蹭了一个女性觉醒的tag,但就比如催乳的那些设计真的很难不说男凝。
第二个故事呈现的景观还有点意思,中间那段公园踱步真的有了一些情绪,这种小地方的现代荒诞戏是魏擅长的。
但是后半段崩塌了,毫无收敛的又走向了滑稽剧。
拜托,你自己通篇说了那么久的什么是生活,原来你对生活的理解就是这样又戏剧又典型?
你不能一边展示一具腐尸,一边亲吻他,这太恶心了。
至于第三个故事纯纯是给业内边缘人士一窥所谓电影制作真相来的,你以为是行业的底裤,实际上只是飞机杯。
可不就是所谓当我自己骂自己的时候,别人可就没资格再骂我了。
好笑的不像文艺片?
觉得这些烂梗好笑的,可得好好反思一下自己到底为什么会知道这些梗。
这俩油腻老北京的交谈,只让人觉得难受,凭什么电影创作者的形象会是这样审丑的狂欢?
魏或许靠着对这些的所谓浅显的批判,轻佻的俯瞰一切,再借轻飘飘的把自己带进去以自慰,然后呈现出高于这一切的优越感。
骂的时候是骂同行,洗白的时候是夸自己,好一个伟大的电影人。
不懂影评人们有啥好为这片高潮的。
魏导的自我实在有点太过剩了。
至于制片人那个瓜,反而太正常不过了——魏导的那个电影圈,身边确实都是这样的一帮子老北京咯。
圈子来圈子去的,唉,踏踏实实拍电影,或许有没有可能这些有的没的本身就没那么必要。
上映时间相隔一天的《永安镇故事集》和《不虚此行》很像。
一、全方位相似的电影首先是命运像:它们都属于质量上乘的华语佳作,一部是两年前跟《宇宙探索编辑部》齐名的平遥爆款,一部在上影节荣获了最佳导演和影帝(刘伽茵与胡歌)。
然而它们在市场掀起的“涟漪”均几近于无——沦为同期甚至更早前商业片的炮灰。
魏书钧《永安镇故事集》& 刘伽茵《不虚此行》其次人物像。
两部影片都有个失败的编剧角色:闻善写不出富有戏剧性的故事,不得不靠“观察笔记”积累经验;春雷也被嫌只会“捏造故事”,导演不得不拉着他逛片场“观察生活”。
除近似的创作瓶颈,两个编剧的性格也有相通之处。
闻善被委托人形容为“狗” (北京话,意为又轴又怂) ,春雷又何尝不是?
左:闻善;右:春雷再往深想想:影片中的两位编剧最终都没能创作出电影,闻善直到结尾处才为主人公小尹想好名字,而春雷的剧本最后被狗浇上一泡尿;“尹燃”的确立和《永安镇故事集》的“开机”只是开始,这“未始之前”的人生心路成为我们现在所看到的电影。
此外,两部影片的叙事风格也都自成一体,与以戏剧性见长的寻常商业片大异其趣:影片《永安镇故事集》采用的是章回体结构(与《宇宙探索编辑部》相似),主视角在三个章节的主角身上变换;而《不虚此行》的观看角度只有一个,那就是闻善。
作为一条线,他串起形形色色的人物,撬开一段段隐秘的往事。
具体到镜头语言,两部影片也像:这是近期院线片中采用最多固定镜头、远-全景的电影。
如《永安镇故事集》开场那个远景镜头,黑暗中两人有一搭没一搭地说些无意义的话,这会让观摩文艺片较少的观众从开始就一头雾水:什么情况?
为什么要选取这样的景别呢?
因为长久静默的观察,就需要固定镜头;而要对生活进行客观的呈现,就得保持距离。
不妨想想平日里走在街上、跨进公司的我们的视线,是不是大多数都是远-全景?
哪来那么多大特写和推拉摇移?
所以归根结底,两部电影最像的,其实是它们的主题:都以普通人为主角(想想胡歌的台词),都试图还原现实生活的本来面目(想想《永安镇故事集》里导演说的那句话:你看这窗外的景,像不像部4:3的电影?
)——这话听起来像是强行褒奖的陈词滥调。
就像陈丹青讨厌“普通人”这个词:你不是普通人,你是什么人?
然而问题是:如今的大银幕上,真正能看见“人”的——如你我般芸芸众生者的电影,一年到头有几部?
王传君带领的诈骗团伙当然“不普通”;能用酒瓶给自己开瓢的疯批,当然“不普通”。
堪称2023银幕最差创意所以想要把票房搞到30亿+,首先就得保证电影里的人距离“普通人”足够遥远,他们的遭遇恐怕这辈子都很难遇上,这才能够让“普通人”从乏善可陈的苦闷日常中挣脱,在虚构的故事里享受片刻的刺激和不假思索的放松。
倘有电影真从“捏造故事”转向“观察生活”,那就尴尬了:庸碌的日常生活本无一波三折的戏剧性(有就麻烦了......),我们是否如影片中的人物一样、无时无刻不被如影随形的疲惫、无聊和无奈包裹?
我就过的这个样子,为什么要看这种电影?
甚至因为过成这样而不自知,所以“看不懂”——事情就是如此吊诡。
毕竟,人置身自己的生活,往往都不太有意愿、有能力“跳”出去看,更何况留心别人的呢?
这两部电影,是在替我们关怀自己:《永安镇故事集》让我们看到生活的“无聊”;《不虚此行》则让我们看到“无奈”。
二、无聊的《永安镇故事集》“在永安镇,什么都不会发生” —— 什么都不发生,什么都不能改变,不无聊么?
就说影片中的人物活得有多无聊:老板娘小顾整日面对小孩的啼哭、回答公公菜放哪了、挤奶、招呼客人这几件事,她的青春和憧憬消磨在日复一日的平淡和重复里。
摄制组的闯入,让她的心底荡起莫名的涟漪。
可随着陈晨登场,短暂的期待终归落空。
就像这一章节的最后一个镜头:她是命运摁在案板上的鱼肉。
而“无聊”的典型人物,便是整日呆坐在她身边、抑或原地转圈的那个老太太。
外表光鲜的陈晨也无聊:渴望转型、前途未卜的女演员,怀着乡愁回归家乡,却被同学利用、故友排斥,被迫参加一系列可笑的排场和滑稽的饭局。
甚至被陈宏指责,她的怀念不过是“有钱后的高高在上”。
最初的满心期望,结果也同样是扑了个空,便只能在爬满雾气的车窗上划下两滴无聊的泪水。
再看陈宏那一家,都无聊成啥了,甚至包括夫妻俩会跳蒙古舞的儿子——饭桌尬聊期间,他都一言不发,自顾低头玩手机。
以上所有人都停在《不虚此行》所谓“人生的第二幕”里,这幕实在是太长了......至于导演和编剧彼此针锋相对的唇枪舌剑,貌似突然有了打破无聊、电光火石的交锋味道。
但你不觉得那些呱噪聪明的对白有点过长、过于直白么?
其实砍掉三分之一,也能显出一个不识变通的“理想主义者”与一个识时务的“现实主义者”基于创作理念上的分歧。
明明是鸡同鸭讲却又喋喋不休,这两个人还是“无聊”。
魏书钧真的厉害,别看他拍了这么多对话戏,但仅靠一场便揭示出理念无对错的深层原因——不同的创作理念源自不同的的性格和经验,这是人所固有的局限性,既然谈不上谁比谁的人生更“对”,也就不能说谁的理念更对。
春雷坚信爱情只需在楼下等一个人,不用“行动”就够了,是因为当年他自己在音像店就是这么做的;而导演认为需要加点送餐的“庸俗”戏码,是因为导演当初就给女孩儿买过饭。
还有一场戏也很值得一提,那就是二人在撕破脸后听闻马拉多纳之死。
这外力介入的缓冲之笔并不“矫情”,也不突兀。
魏书钧的意思是:相比突如其来的死亡,活人那点事儿不算什么。
为了部电影,如此这般的坚持和争吵,无聊了吧!
二人正是瞬间同时参透了这点,才选择在无常的笼罩下,硬着头皮走完他们接下来的路——哪怕没有剧本。
马拉多纳之死并不是单独的一笔,它呼应的是影片开场:在摄制组进入小镇之前,就有两个剧组工作人员说过一通“500公斤棺材”、“死亡”、“平静”的无聊对白。
这一前后呼应说明,影片中所聚焦的生活,是以(人会)死亡作为基底的。
因为活着“什么都不发生”,所以无聊;然而又因为人会死,所以这无聊必须和解、必须放下、必须继续。
一次终结就是一个开端——这正是“开机”作为影片结束的原因。
总之,“无聊”才是解锁《永安镇故事集》的关键密码,而非迷影梗或电影人的自嗨自反自嘲——这两点已有太多人讲过,我在此就不再加以赘述。
别赋予它太多意义。
影片《永安镇故事集》本是重压逼出来的玩票之作,是一部差点流产的电影。
你甚至可以把整个故事当成那个纪录片导演拍下的素材,而结尾“开机”的那部电影压根就没有拍出来。
不是么?
因此,如果过分拔高它的“艺术开拓性”,那就是向影片中那位煞有介事、满嘴大话的影评人靠拢。
兴许魏书钧的主要目的就是“玩”,恰如导演对影评人所坦诚的那样:“您这是恭维,我还真把不住什么时代脉搏......”
还有影片中的纪录片导演干嘛无时无刻不端个摄像机在拍,哪怕是对准一桌的残羹剩饭而招致旁人的大笑?
——穷极无聊下给自己找乐子呗。
说完了“无聊”,再来说“无奈”。
三、无奈的《不虚此行》这个片名就透着股无奈味儿,虽然表面看起来挺励志。
因为影片中所有逝者的人生都有点“虚度”,也给活人留下无尽的遗憾。
典型如万晓勇、万晓梅的大哥,从小妹口中我们得知这是个通常意义上的loser,一辈子尽为他人做嫁衣裳,最终却连自己的房子都没保住。
就这样默默无闻、“好人无好报”地走完一生。
王先生因为工作繁忙对来自农村的父亲疏于陪伴,这加剧了父亲无法融入大城市的孤独感,直到郁郁而终。
王先生儿子的画本上画着农村老家的竹子和一家四口垂钓的图画(不得不佩服刘伽茵在细节上的用心)——这是属于小朋友的遗憾。
因心梗猝死的CEO倒在了黎明前的曙光里,作为一个“能影响所有人”的团队核心人物,照片上的他却面目模糊(再次佩服刘伽茵的细节),留给高中好友“共患难而不能共富贵”的慨叹。
齐溪饰演的金穗更不必说,配音发烧友甘铭的突然自杀让她无法接受,她甚至为此感到自责,将甘铭的自杀归咎于自己因工作关系的短暂消失。
甚至,她与闻善似有若无、未曾表露的情愫也是遗憾。
留下的丰盛外卖和反复删除的微信文字都说明:二人给彼此的心里都留下了深刻的烙印——但也仅此而已。
看似豁达的方阿姨对爱情的消逝耿耿于怀、孙淳饰演的老师遗憾自己“也不成功”,就连闻善脑海中那未成型的人物小尹都有遗憾:他苦于自己没有一个真名。
试图收束所有这些遗憾的,是男主角闻善;而能够做到这点的,是文字。
一份悼词、一次追问能让失落的记忆苏醒。
就像万晓梅反复向闻善抱怨的那样:“你不说,我都忘了!
”难道她果真忘了么?
那来回20公里才能送达的大块冰块,蕴藏着一个人对另一人怎样的爱?
那经过20天才能走完的北京-上海的行程,是一个年轻妈妈怎样的痛楚与不甘?
跟影片《永安镇故事集》中春雷对作品的“轴”不同,闻善则是对人“轴”,他不惮当面直撕对方隐蔽的伤口,为了探秘逃避的记忆、唤醒沉睡的情感。
他直愣愣地跟对方说:“你恨你大哥么?
”“你自责么?
”“其实还有别人做这件事”,甚至将自己的发现藏进悼词......“伤人”终归是“伤人”,可若非他一根筋地努力,生者不会从逝者的离去中得到安慰和治愈。
但闻善治愈不了自己。
就像殡仪馆好友潘总说的那样:“你的情绪总比别人低一档”,这是为什么?
因为只有闻善洞悉“人的情绪被别人不知道的事情影响着”。
唯有身处“别人不知道”的“低处”,才能从一切话语当中“闻善”,才能看清自杀的甘铭是个“善良的人”。
始终处于这样的心理低位加上常人眼里失败的人生,一个人的压力得有多大?
饶是如此,闻善在动物园和父母通话时忍不住的掩面啜泣才让人心痛:一个帮别人解决遗憾的人,无法面对自己的遗憾。
胡歌的表演,甚至让我想到了阿德里安·布罗迪的《超脱》。
胡歌与阿德里安·布罗迪所以,究竟如何才能“不虚此行”,影片其实没给出答案。
正如预告片中那些话:“别等只剩一纸悼词,才想起陪伴”“久久陪伴、久久不忘”......可事实往往如影片中那样,是相反的模样。
我们能做的,也只是勉为其难地坚持“行”下去。
四、普通人的故事讲给谁?
要我说,不论《永安镇故事集》还是《不虚此行》显然都很容易共情,而不该只是影迷们普遍赞誉、影院里却昏昏欲睡的情况——《不虚此行》也就冲着胡歌和吴磊这两个“顶流”,才勉强把票房撑到千万级。
否则,和《永安镇故事集》一个遭遇。
这绝非站在影迷立场居高临下的嫌弃大众不看“文艺片”。
这两部电影,到底有什么“文艺门槛”?
不就是忠实记录普通人的喜怒哀乐、生离死别么?
它们外表平静、内里汹涌的情感,其实都是可以精准地传递给每位观众的——只要你能安安静静地看完它。
能不能被“感染”不好说,但至少能有“交流”,绝不像有些人批的那样“孤芳自赏”、“自说自话”。
影片《永安镇故事集》生动诠释了“故人重逢”到底是怎样的光景于是,我意识到一个问题:原来,讲述普通人的电影,普通人不待见。
就像此前上映的《燃冬》也是如此。
若说《永安镇故事集》拍的是“无聊”、《不虚此行》关注的是“无奈”,那么《燃冬》将镜头对准的就是年轻人的“无望”。
延边小城,同样是一池死水、“什么都不会发生”的生活。
他们三个人抱团“引(尹)燃”,在偶然中彼此慰藉。
按理说,月光族、996的打工人或干脆失业躺平的,看到这样的内容应该挺动容才对。
结果呢?
这并不是从这几部电影才开始的现象,《宇宙探索编辑部》的内心创伤(唐志军不愿面对女儿之死),《漫长的告白》的临终追忆(立冬患癌,将不久于人世),还有《东北虎》的底层倾轧、《乌海》的高利贷逼人、《温柔壳》的精神疾患......以上所有关注普通人困境和内心的现实主义电影,无一不是能让最广泛的普通人共情的电影。
其实,电影里这些卑微之人的各种不幸遭遇,普通人才更易遇上。
《宇宙探索编辑部》
《东北虎》
《乌海》但是它们遭遇的负面评价却都很类似:“文青”、“矫情”、“自我感动”乃至“装B”、“无病呻吟”、“专门拍给老外电影节的”......这可真是....不论拍出来有没有用,有人表达“我关心你”,你却答道“你个傻B”——这总不是正常的交流状态。
问题出在哪?
我们当然能够批评它们在剧作及制作上的疏漏和毛病。
但总不至于对它们表达的情感通通“无法共情”;就算是你不喜欢其中某部电影,但也不至于“讨厌这类电影”。
还是人的心态竟成了这样:作为一个普通人,当然是要紧跟“时代脉搏”才对啊!
这多带感多带劲儿。
什么无聊、无奈,还无望......说!
你拍这类负能量的电影究竟是何居心?
啥叫“时代脉搏”?
比如电影的第一幕如此设计:一个男人从床上醒来,看了眼身边的女人,说:“你是谁!
”女人说:“你说我是谁!
”——这就叫“时代脉搏”。
或者第二幕来个“跪下!
”跪下后发生什么自行脑补。
——这就叫“共情”。
劣币驱逐良币,市场一贯都如此,可如果描绘普通人的电影普通人无法共情,我想,要么是电影的问题,要么是人的问题。
作者| 纪扬;公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
作者:彭若愚“创作就是无中生有,优秀的创作者就是持续热爱生活,持续无中生有的人。
”这是青年导演魏书钧对“何为优秀创作者”这一问题的回应,而他也在努力践行着自己关于优秀创作者的认知。
继《延边少年》(短片)、《野马分鬃》后,魏书钧又以新作《永安镇故事集》连续三部作品入围戛纳电影节,受到国际影坛的瞩目。
而他的这部影片前日已于第五届平遥国际电影展举行放映,媒体场内时闻笑音彩声一片,首映场与重复场则是一票难求,连影展首次破例开设的加场,线上抢票时亦是瞬间售罄。
目前本片在豆瓣收获8.2分的不俗口碑,堪为近年来华语电影中值得注意的佳作之选。
《永安镇故事集》以“元电影”的创作概念,统筹起分作三段式的叙事结构,讲述了电影《永安镇故事集》剧组入住拍摄地,给这个原本平静的地方带来一丝波澜,然而波澜过后,一切又重归于宁静的故事。
借助“元电影”形式进行创作的影片放诸当今影坛已然不算鲜见,单今年便有马来西亚导演陈翠梅的《野蛮人入侵》、以色列导演那达夫·拉皮德的《阿赫德的膝盖》等作品相继在各大影展面世。
但有趣的是,在创作这个“无中生有”的过程里,大多数导演将“元电影”作为一种叙事策略,让电影镜头转向电影创作本身时,基本都有着清晰而明确的诉求。
或为自况、或为追问、或为阐扬某种思想观点,却少见如魏书钧这般希图在无中生有之后,致力于让有归于无的。
正如片中被反复提及的那句话:“在永安镇什么事都不会发生”一样,导演在叙事上追求的并非是抒情达意与言志传神,似旨在让表达经历一个由隐及显,又从显入隐的环形之旅,这在电影的三个故事中有着较为通透的呈露。
本片的情节编排并不复杂,与其说是发生在永安镇内的三个故事,毋宁说是同一事件中的三个视点和三种声音,各自虽可独立成篇,其间亦有贯通之处。
《独自等待》讲的是“出走”,《看上去很美》说的是“返乡”,《冥王星时刻》谈的是“创作”。
而三者的共通点则在于虽然每一组叙事段落里的人和事都发生了一定程度上的变化,但最终没能产生任何实质性的结果。
《独自等待》里餐馆老板娘小顾因被剧组相中作为明星的试衣模特,流露出了些许脱离庸常生活的幻想与憧憬,却在正主到来的那一刻复归于日常;《看上去很美》中的女明星陈晨在事业进展受阻时借由拍摄新作品的契机返乡,试图重温旧日的时光记忆,可家乡与故人同她一般,都不再是过去的模样了;《冥王星时刻》则更是有“作”而无创,编剧、导演乃至制片基于艺术理念、商业考量等多方因素的相互对峙与制约,使得电影最终在开机时也未能得到一个理想的定稿剧本。
这同我们传统创作观中“文以载道”的叙事表达显然背道而驰,设若依循既有的创作思路,那么《独自等待》里的餐馆老板娘小顾就理应如《冥王星时刻》里导演向编剧强调的那样,她出于女性意识的觉醒而选择离开永安镇:《看上去很美》中的女明星陈晨该要认清小镇思维的局限性,深彻体悟自己缘何当初要作别故土远走他方,然后去让她的事业焕发第二春:《冥王星时刻》中编剧与导演的艺术争论需必然有一方最终占据优势,从而说服对方,以结果证论自己的观点。
《永安镇故事集》的趣致就在于导演魏书钧并没有强令他的作品服膺于任何一种理念,整部影片表现出松弛自然,又不失晓畅连贯的状态,且每每在有些意念与表达将将要冒头之际,宛如打太极推手一般,反给它挡了回去。
这就使本片更趋近于现代叙事中的“失败者”情节:在一个环状叙事结构中反复兜转,结果发现不外乎是重归原点抑或原地踏步。
不过事件尽管未能开花结果,停留在原点的人却未必全无变化。
长恨人心不如水,等闲平地起波澜。
人物纵使没能在外部环境与个人行动层面起到实质性的改变,也不意味着他的心理动态是始终风平浪静的。
人物的生活泛起了涟漪,即使这涟漪很快消隐了,心中的波动亦非可以轻易止歇的。
就像影片里编剧春雷解读自己作品的核心是“投石入湖,泛起一片涟漪,又很快归于平静。
”区区石子自然不能影响与改变湖水什么,但多了一块石子沉底的湖,与之前毕竟是有所不同的。
而这些微的差异,即是本片中人物潜隐静默的心理变化,是导演有所表达之处,亦是他竭力收束敛藏锋芒的地方。
正如哲学家维特根斯坦所言:“在艺术中很难做到的是,有所言说,但又什么都没说。
”在影坛更为青睐具有议题指向、价值导向、社会风向作品的当下,魏书钧以相当趋近维特根斯坦口中亟具艺术难度与高度的创作方式,进行了一场别开生面的电影游戏。
他把他的电影作品从沉重郁结的醒世恒言中解放出来,以颇为灵动的姿态去体认人和事的变化,让表达不仅止于言之凿凿的教谕或振声呐喊的宣言,还能在言与不言的当口,展示出一条欲说还休贯微洞密的创作蹊径。
而难能可贵的是,魏书钧导演的这种创作并非出于刻意求工的企图野望,更多是源自他个人的一种天真挥洒。
比如《独自等待》、《看上去很美》以及《冥王星时刻》这三个章节名,虽然都有同名电影可相依傍,但他没有做过多迷影或致敬的设计(他本人也自承不是一位影迷类型的导演),纯粹只是看中了这三个片名好听、有趣,且和他几段故事所展现的内容具备一定程度上的关联。
至于“永安镇最后的夜晚”之类的梗,无非都是好玩、图一乐,觉得大家或许能会心一笑罢了。
浅白、直露、松弛,却也有效。
他不主动去赋予作品以宏大的格局或深远的意涵,只轻灵地将自己的心思捧于人前与之共享。
这就使得他的这部作品即便到了最后一段矛盾冲突最为激烈,戏剧张力最为强劲的故事时,也不致太过,绷住的弓弦没有应声而断,反倒呈现出一个回落的态势。
较为明显的是当影片中编剧春雷与导演矛盾激化,双方剑拔弩张一触即发时,阿根廷足球名宿马拉多纳的死讯让硝烟散去,使身为阿根廷球迷的编剧春雷废然无语。
这个情节的精巧在于一方面呈露了人物一种“无为”的情绪波动,尽管马拉多纳的死对春雷并无任何利害关系或影响,春雷亦无法对马拉多纳的死做出什么有实际意义的举动,但作为球迷的他个人,仍将会在情感上遭遇不可抗力的冲击,从而使其心理层面的状态相应产生一定的转变。
另一方面,这样看似滑稽又漫不经心的情节处理正好以松弛的创作状态去承托住了欲言又止的叙事表达,巧妙之余,又显得大拙不工不事雕琢。
及至《永安镇故事集》的结尾,观者依然能领略到此种“有所言说,但又什么都没说”的艺术魅力。
《永安镇故事集》的开机成为了他的结尾,当我们去目睹一部电影创作的肇始,同时也是向一部电影去作别。
起始亦是终,在这个循环往复的圆圈内,永安镇或许什么故事都没发生,但我们却在《永安镇故事集》里,看到了华语电影的希望之光。
“电影业是唯一能让你站到前头向自己鼓掌的行业。
”——威尔·罗杰斯1平遥,电影宫,小城之春影厅,《永安镇故事集》首映场。
电影低徊至中段,女明星从昔日恋人的三口之家不欢而散,陷入到物是人非的悲伤与沉默。
夜幕与温度遽降的一面车窗上,她抬起手指头,就着凝结的水汽,像孩提时的你、我、他:一划、一弯、一点。
女明星拖着她的背影,出画而去。
电影,睁开了一只眼睛。
那湿漉漉的目眸,透过彼城的是夜灯火,洞穿了无言过往,与主人公对视,也投向银幕下的观众。
《爱丽丝梦游仙境》有一只柴郡猫,常冲着爱丽丝微笑,然后消失,神隐,但它的“笑”,凭留在空中,仍然在那儿。
《永安镇故事集》拨开生活的掌手,拽去遮罩的面纱,这一幕,就像消失的猫,留下了一滴泪。
不知何故,也不晓得谁带头。
场内当即,响起了鼓掌声。
自然,似乎是为导演处理技巧而击鸣,就电影所传达的情绪而叫好,然而,心底有个低沉喑痖的声音,质问着我:无异于情景喜剧的罐头掌声,是我在当下时所需要的吗。
不是的。
影展电影院的我们,渴望和他人、跟电影,融为一体。
《永安镇故事集》在那一时刻,也成功传达了编剧的嘀咕嘟哝,他跟自己较劲,跟周围人倾诉起来主题主旨,一板一眼。
这一幕,举重若轻,无声胜有声。
可是,那响起来的掌声——我在那时那刻,根本不会想到要去鼓掌。
那时候,一名观众可以是被现实生活侮辱的杨瑾,是内心遭受岁月之爪抓耙的杨子珊,是凄冷萧索春寒料峭的小城畸零人,唯独不该是一个想大叫“导演你牛叉”的亢奋观众(抱歉,两年过去,至今我仍怀疑是片方的鼓动操作)。
在电影情绪下,一个人怎么可以抽离得如此利落,还报以满堂彩的掌声——这是我看完《永安镇故事集》还在回想的事情——我随散场观众一道,回到了现实生活。
我听到掌声,但不理解,就如同我无法想象,会有人在“马拉多纳死了”时,鼓起掌来。
眼眸垂泪那一刻,杨子珊的内心,有些东西也在死去——只是没有以手机推送和新闻口播的形式。
你不是别人,你也不用成为别人。
2圣奥古斯丁说:清空一切,以便得以满足学习不去爱,以便学习去爱转过头去,以便你能再转头所有能够容纳承受的事物,都是赤裸而空虚的《永安镇故事集》是一部讲拍摄电影的电影,它把镜头对准了原本藏身幕后的导演,还有当起演员的各路导演。
影片分为《独自等待》、《看上去很美》、《冥王星时刻》,三部更多流传在影迷间的小众口碑文艺片。
严格来说,除了仿似章明入山采风勘景的剧组小队,《永安镇故事集》只是用电影片名,作为简单的互文。
其实无需强调梁鸣现在身份是个导演,他可以只是一名演员——正如他原本就是。
三段故事,有想要摆脱生活死水现状的小媳妇,饭馆的老板娘;想要回到故乡却不能的女明星,她选择离开小城,以演艺营生,起念于她不想成为黄脸堂客;想要拍摄电影却剧本难产,停留于纸上谈兵,黄狗撒尿,相拥互舔的导演和编剧。
参与拍摄,跟过不少大小摄制组的朋友,一再语重心长:《永安镇故事集》貌似状况不断的状况,在大陆电影的拍摄现场,实在不要太多。
那何止是不专业,简直是一堆不可能,听任本能、冲动、拍脑袋和急就章,最后还真盼到成品,或者熬到了可能的那一步,无异中头彩。
像2020年平遥拿下大奖的《妈妈和七天的时间》,就有一部跟组侧拍(即making of)的纪录片《山间风疾》,它就是一个真正意义上,纪录片形式的《永安镇故事集》。
生活不是你想象的那样,明星不是你想象的那样,电影也不是你想象的那样。
《永安镇故事集》通过三重奏、多声部的交响形式,以假乱真的拆挡手法,在平静湖面上,制造了涌动的扰流。
当小媳妇僭越生活与戏剧的那条线,演员明星出现了。
当女明星试图读取过去生活的副本,她被宣告为不受欢迎。
当一切筹备即将泡汤,剧本彻底推翻重来之际,电影的拍摄,竟然开始了。
奶与蜜,苍蝇对糟糠。
片中散落如此多的电影元素,算是近些年片中片形式作品的集大成。
手拿小机器,聊骚小媳妇,想加微信耍一哈喇子的纪录片侧拍导演,是杨平道。
对于平遥现场的观众,《永安镇故事集》此时流淌或垂涎的眼色,就是前年影展盲盒放映影片《裂流》的涓滴。
酒局饭桌上,刘总的“安红,我想你”,来自张艺谋《有话好好说》名场面。
电影青年口头禅的画幅四比三,彩色,现代气息十足的东湖新城,来自侯孝贤《风柜来的人》。
还有劝酒祝词的“为了华语电影”,一个渐行渐远,早已撕裂破碎的名词。
当下时,华语电影是被杯葛,疏远和冷落,暂时雪藏的名词概念。
它已经无法运行于资本运作的拍摄层面,而停留在影评人和学者研究的纸上陈词,很快要回到它被提出之前的年代,被丢回电影史的废纸堆。
再说句不负责的话,真为了华语电影——只有重回地下,一禁到底。
3第一段故事,剧组进驻小城,出入小店。
小媳妇的涨奶,小婴儿的啼哭,公婆无休止任意时的使唤催促。
即便偶有沉默,电影依然弥漫着不安烦躁,任凭没有爆发的对抗情绪,以日常的小隐患,播撒着生活的大危机。
第二段故事,处处是尴尬。
不合时宜,不可理喻。
杨子珊扮演的陈晨,将要饰演十年老去后,小媳妇变成老板娘的那么一个角色。
离开家园许久的明星,她多少知道,无法重回过去光景,却还是没有办法避免,在昔日的地头,蜡像般被抬起,按住,风光又落魄,公开处刑架上台。
《永安镇故事集》通过她两位老同学,制造了双重障眼法,令主流生活大潮拍打下的市侩与寒酸,互打照面,看得个面面相觑。
第三段故事,继续剧本阶段,被侮辱与被损害的编剧怪现状,无休止的推倒重来。
嘻哈抖擞的导演,带入了魏书钧借得《野马分鬃》的一股春风小得意,我跟你谈文学,你跟我扯商业,鸡同鸭讲,好评三千。
不知为何,我对于创作者需要脱裤子,主动上演《让子弹飞》剖腹取凉粉的血酬明志,抱有退避不忍之心,相信有的观众,也未免想看。
我并不排斥赤条条的裸体,可是,我不想看老男人团身卷起烂T,扯下裤腰带,扒拉裤子(这举动似乎让一些人直观地联想到了smart-ass),就差扬起内裤,像《少林足球》那样套头上,宣告我们在拍一部认输的电影——无论他是粗着脖子灌下了红星二锅头,还是继续熬制电影理想迷魂汤,我都不想看到这过程,听他们在那叫嚷:要不要再来段夏威夷土风舞,还是来个疯马脱衣舞。
换言之,《永安镇故事集》的久淤编剧,嘚瑟导演,当红女星,all in制片,都是先入为主,需要先跨过一道电影青年的门槛。
即便不说它是一种面向影展趣味的私人定制电影,可在三段拼贴过程,不难看出主创最想呛声发言的,是在电影制作的哪一环。
他们想要发现生活,却还是强行总结,概念先行。
熟悉幕后故事的朋友又说,这电影,其实已经比没拍出来的,在电影中流产的那个四段故事影片要好了。
可是,我们如何去评判并没看到的东西呢。
第二段没去点破的人物过去,正是冬景阴翳中,匿身此间的小城少女与乡下青年,他们都曾有负笈上京的一腔热血心愿。
还有第三段的马拉多纳,当现实照进梦想,我们已经不想去分辨电影到底在把玩巧计,还是真情流露。
插入一阕熟悉的世纪歌声,心有戚戚焉。
此处不该有掌声,毕竟足球或电影,我们就是知道。
阿多尼斯说:我不选择上帝,也不选魔鬼,两者都是墙,都会将我的双眼蒙上。
生活蒙上电影的眼睛,别让生活也蒙上你的眼睛。
首发于 西部影谈(xibuyingtan)
这几天应该会有很多《永安镇故事集》的文字,我想大家都会为最后一个段落的强烈戏谑嘲讽而狂欢,那我就讲讲前两个段落吧。
其实我更喜欢前两个片段,有一种与最后的癫狂截然相反的沉静。
沉静,敏感,细腻,惆怅。
尤其来自一个年轻男子的镜头,就更难得。
这是一种没有情色与荷尔蒙的目光,像一位兄弟,为自己的一个姐妹,感到的淡淡哀伤,并且知道自己帮不上什么忙。
这两个段落恰成对照,命运的镜像:一个想走出去但走不出去,一个想回来却回不来。
一个没有人注意她,在乎她,一个却是太多的注意了,而在这个新旧交替从而利益横生的年代,一个有名的女人有如雁过拔毛,每个与她相熟有亲的人都想从她身上拔下一根来。
“时间像两张何其相似的书页,一旦闭合,一个无处容身的自我就掉落下来。
故乡和他乡,最后都变成了异乡。
”两个女人,有家有口或者有名有利,在自己的故乡,其实都是异乡人。
无处容身的自我,也是第三个故事的主题。
导演与编剧之争,早已不再是创作之争,是权力意志的一再碾压与确认。
这种残酷与狰狞,中国的年轻人才能体会得这么深。
这与女明星的处境也是相似的,哪怕是明星,自有她无法拒绝的东西,与其说是旧人情,不如说是官员的盛情邀请。
要知道好歹,否则就是出局。
这与《野马分鬃》的主题在深处是一样的,这是一个很有才华的年轻人,葆有了一身反骨,他在滚滚的红尘与游戏里,却发出讥诮和叹息。
我想看他成熟一点,也不忍心看他成熟一点。
成熟的代价是什么,他的电影里都说了。
“觉醒了女性意识的女性在哪啊?
”这是一部讲电影的电影,三个故事每一个都比前一个更靠近电影的制作过程。
娜拉出走了?
第一个故事《独自等待》讲述了一个剧组“外人”——永安镇当地饭店老板娘,向剧组“内人”——《永安镇故事集》中的女演员老板娘,一步步小心挪步、企图置换身份的故事。
这个过程不仅是她从在自家饭店给剧组倒水、接着到剧组筹备会现场送盒饭,最后成为电影筹备阶段的试衣模特的上升而又戛然而止的陡峭曲线,同样是她从饭店里的老板娘、家庭中的儿媳妇、丈夫的妻子身份、儿子的母亲等等传统女性身份中逐步脱离的过程。
电影中多次透过镜子反射来拍摄她的表情和动作,这既是拉康意义上镜像阶段的自我寻求,同时也暗示了一切都是虚幻,等待着梦醒时刻的终结。
一个令人印象深刻的段落,是当她白天在剧组临时做过剧本角色“老板娘”的试衣模特后,晚上便自己窝在厨房,穿起漂亮的衣服,戴上女明星墨镜,开始自我表演,这里透过镜子的拍摄设计便已经暗示了她寻求自我身份突围的失败,她一直没有超越镜框的限制,也就是一直没有找到真正的自己。
她与剧本中那个在导演欲望视野下因“女性意识觉醒”而“出走”永安镇的老板娘具有某种同构自反的关系。
在剧本的建构中,女性意识的觉醒是瞬时性的,任督二脉突然被打通,偏僻小镇突然神旨降临,同时“觉醒”后便立刻指向“出走”,娜拉的“出走”是果决的,甚至不需要付出代价的,是“这个小镇配不上她”。
这很符合一个现代人对前现代生活的狭隘想象。
但通过老板娘小顾的视角,我们看到了娜拉无法出走的原因,哪怕她抛掷了母亲的身份——让丈夫把哭闹的孩子带走,抛掷了其他任何桎梏身份,她也在现代/当代人中“隐匿不见”。
娜拉归来后…第二个故事《看上去很美》让我们看到另一个版本的娜拉,那是一位成功出走又荣归故里的女性。
永安镇姑娘陈晨(杨子珊饰),年轻时背井离乡外出闯荡,如今成为小有名气的演员回到家乡拍戏,这样的设定就像一个典型的悲剧故事的开场,就像鲁迅长大后再见到闰土。
幸运的是,她仍有一个完整的家乡版图和关系链条(家人、幼时好友都在),不幸的是,不仅家乡正在商业化重建,那些“应该”保持质朴的朋友/家人全都变质了。
那份乡情,就像她和导演对话时提到的酒,没开封前在她的心底美味发酵,但当满怀期待地打开,便迅速过了保质期,让人恶心发呕。
被老同学背刺、被老家人蛮横对待、被青春好友疏离、被年少时腼腆寡言的男同学算计,当这一天终于结束,陈晨疲惫地从商务车上下回到酒店,回归原本的高位身份前,她在满是水汽的车窗玻璃上用手指画了一个眼睛,指腹的温热与冰冷的玻璃接触,“眼睛流泪”成为她此刻最难言又最真实的心情。
实际上,在娜拉出走的那一刻,就失去了“回家”的权利。
电影中还有一处有趣的设计,是“出走”的娜拉和“归来”的娜拉无声地打过一次照面,那是在饭店老板娘的梦醒时刻。
陈晨调整演戏档期后空降《永安镇》剧组并当仁不让地承接下戏中老板娘的角色,而前一晚还在因穿着剧组服装做起黄粱一梦的小顾立刻失去了获得的一切,被钉死在剧组盒饭供应商老板娘的身份上,她终于站在了摄像机前——通过剧组纪录片导演的相机,但成为的不是演员,而是真正的演员体验生活的素材——“老板娘”剖鱼,因此再网红的美甲也没有人关注。
开机仪式上,老板娘小顾帮着剧组安置好物料后便无人问津地退场,另一老板娘——戏中的老板娘陈晨便在毫不知情的情况下,正式登场。
憋屈的内容生产队从剧组外人,到剧组内演员,第三个故事《冥王星时刻》终于指向剧组(低成本电影剧组)中的最核心成员——导演和编剧的矛盾。
几乎每一个从一部部短片开始拍摄的影视系学生对此都会极有共鸣,两人精彩且绝大多数时极为流畅的对话(除了最后的编剧爆发/翻脸有些节奏不对外)是那样的真实和准确。
两人的差异是很直观的,导演喜欢嘻哈,编剧喜欢后摇(编剧的黑色T恤上印着Pink Floyd);导演喜欢从空间/动作/视觉影像出发看待世界,编剧偏向从时间/沉默/旁观视角出发再现世界,当分歧涉及到世界观和价值观的不同时,几乎就是无解了。
而他俩的解决方案,一是删除了两人分歧最严重的第四个盲人故事(最终电影《永安镇故事集》也只有三个故事,不知道是不是一种自反),二是“马拉多纳去世”。
这一外界的、遥远的、同时又处在两人内心同频共振领域内的大新闻,一下子让他们的视线从当前的“永安镇”拉开,从当下的狼藉与狼狈中抽走,天亮了,每个人不可言说的骄傲和自尊再吞回肚子里,短暂的和解又来了,剧组开机了。
岔开一句题外话,2020年底球王马拉多纳的去世在全球范围内都引起了震响,同样上映于2021年的电影《上帝之手》同样巧合or命中注定地将“马拉多纳”放置在电影故事极为重要的位置上,不仅片名便来自1986年墨西哥世界杯1/4决赛阿根廷对战英格兰的比赛上,马拉多纳用“上帝之手”助阿根廷以2:1战胜英格兰,“为伟大的阿根廷人民,那些在马尔维纳斯群岛受到卑鄙的帝国主义者压迫的人民复仇”的事件,同时马拉多纳还联系着片中主人公(也是导演本人)的人生轨迹,特别是青年时期的悲痛经历。
此外,第三个故事中还有一个特别让人会心一笑的点,就是剧组堪景时,导演指着河边一个家徒四壁的破房子,透过窗户孔感叹河对岸的快速现代化带来的发展变化。
我们在无数电影赏析课上都听到老师对此种设计的分析与赞扬,也在无数电影中都看到过这类的导演安排,甚至在自己的短片创作中同样依葫芦画瓢用过无数次,但在大屏幕上看到一个导演(电影中的导演角色)对此大放厥词大谈特谈,还是挺有意思的。
(当然是戏外导演的自嘲和调侃啦)
与《宇宙探索编辑部》最后,看到有网友戏说“磕到《永安镇故事集》*《宇宙探索编辑部》的CP了”,诚然两者有很多可以并置看待的相同点,如:导演都是青年电影人,都在FIRST/平遥上展映过,都是广大“文艺青年”们钦定的2023最佳华语院线作者电影,都与章明的《冥王星时刻》有着那么一点或半点的共享等等,但这两部电影的不同又是那样明显,如果让我大胆地瞎说,我可能会认为,《永安镇故事集》中那个不得志的、写了6年剧本的编剧,可能想写的就是《宇宙探索编辑部》这样的剧本吧。
广州路演场#电影以精巧的三段式,围绕解构电影,小镇等一系列内容展开讲述,接下来分述一下个人对三段的评价和感受。
第一段第一段以纪录片式较还原,真实地揭露以永安镇为代表的中国偏远落后地区的现状。
人和景两相结合,老旧和翻新形成对比,展现了现代文明冲击下的人文变迁。
抓取饭店老板娘这一形象为代表,兼具女性主义色彩,发人深思。
前段以固定镜头,灰暗色调为主,导演擅长对展现空间里的人物关系和联系进行调度,镜头随人物而动,思想随意象而逐渐深邃。
场景非常具有烟火气息,小镇的闭塞落后,生活的困苦煎熬,人们蠢蠢欲动的心,一览无余。
第一段中剧组和外人全员深色衣服,唯有老板娘独自一人全白羽绒大衣小皮靴,犹如笼中鸟般日渐丰满的羽翼和冲破牢笼,翱翔天际的决心和渴望。
身在朴素朴实的乡镇文明中依旧向往着现代的时髦和潮流。
第一段个人认为是最片中最具现实主义和社会意义的地方,从单一人物映射出群体及社会,以女性为中心覆盖家庭生活事业爱情等多个角度。
表达主题与对白相照应,女性想要走出永安镇到底是女性觉醒还是为谋利益。
二者兼有,或是分别代表了艺术化的理想主义表达和更为功利化的现实主义表达。
第一段颇有贾樟柯式的人文关怀和社会意识,而第二段则从另一个视角与第一段相呼应。
第二段两段形成互文的关系,渴望走出闭塞贫穷的老板娘,背井离乡已经小有成就的大明星。
某种意义上,陈晨是老板娘的理想状态,而老板娘是陈晨的过去式,又或者说两者定义了小镇居民的两种发展发向,leave or stay。
两个角色只是同一个本质的相互对立的二元,二者一体却又有不同的表达,两个故事可以形象化为女性在不同阶层里的境遇。
在第二段中,导演加入更为多元的视角,展现阶级差异。
以永安镇居民为参照,嫌贫爱富,巴结权贵的丑态,宗族意识,渴望出人头地光宗耀祖等等,我国农村地区的劣根性思想刻画得非常清晰立体。
以明星陈晨为参照,反映艺术创作者对贫穷落后的伪善,以艺术创作贩卖苦难, 实则功利,自私。
导演极其尖锐地指出了现实艺术创作中存在这种游离在真实的人文关怀和仅仅是借题发挥的模糊状态。
从现实出发,影片从陈晨身上也映射出当下部分艺考生群体的现状。
影片设定与我国部分经济落后,教育资源稀缺但是历史文化底蕴较为丰富的地区的情况非常相符。
教育资源的不平衡,升学竞争日益激烈,学生像抓住救命稻草一样想通过艺考进入大院来力求命运的转变,走出偏远的大山。
在经受功名利禄的蒙蔽后,贫困的家乡和出身如今却变为了自身背负的污点。
陈晨在经历群众略为接地气的迎接时的无所适从和隐隐的嫌弃也正是此的印证。
在第一段老板娘和第二段的陈宏夫妇中就或直接或间接地展现了人们对电影拍摄功利化的态度以及出人头地的渴望。
可笑可悲,但是真实得骇人,自私自利,但是无奈中别无选择。
第三段第三段优劣非常明显。
让影迷惊喜,金句不断,爆笑中又有淡淡的忧伤,彩蛋多多,持续高能。
缺点也是如此,与前两段比较割裂,情感基调不一致,纯属导演编剧自身口嗨发牢骚,全靠对白推动,情节基本为0,观感脱离电影,更像是脱口秀相声。
非常私人化的表达,自满自大,文艺青年尽是说些“为了华语电影”一样假大空的口号。
更多是说教式的电影概念灌输,在大谈特谈自己的电影理解和创作心路历程。
金敏喜,塔可夫斯基的《雕刻时光》,rap,滚圈,衣服上的平克弗洛伊德,刚开始觉得很惊喜,后来还是挺讨厌这种大张旗鼓标榜自己审美准则以寻找共鸣的行为,就像追星女亮着属性避雷和寻找同担一样,在电影创作上这样的创作思维显得太不成熟,太学生气了。
第三段是最“背对观众”的一段,指的是普罗大众而不是影迷们,倘若要宣称这部片具有一定的艺术鉴赏门槛那就不要奢求票房大卖这一点。
片子在三段中呈现从平民到明星再到导演的主体,无疑其实是越走越窄的视野,观感上是在和观众渐行渐远。
学院出身的导演,最终还是被他那点文艺情怀困住了,一直在解构电影,在电影里聊电影,却忽略了观众,群众所感同身受的,所喜闻乐见的。
最后一段真的非常像一个经常玩豆瓣的文艺逼的自我高潮,无病呻吟。
但第三段对我个人来说有着别样的意义。
一个未来渺茫的戏文学生,在两人的打情骂俏中瞥见编剧这一角色在行业中的悲剧和走投无路,这又何尝不是一种现实主义表达呢?
总结:看的第一部魏书钧,选择小镇为背景说明导演对现代文明发展有一定的思考和独特的个人见解,但在呈现上始终脱离不了文艺青年的孤芳自赏,前两段对人物和社会背景刻画比较完整和圆满,但在第三段开始变得狭窄和私人化。
电影对影迷或者电影人来说很友好,但是对普通观众不太推荐。
如何平衡好对群体的刻画和私人化的表达,在相互融合中不显突兀,或许是这部电影中所欠缺的。
(导演在电影中小小讽刺了一下某些影评人哈哈哈,没关系 ,我不打五星也不收三千嘿嘿,尽量客观吧。
)
《永安镇故事集》倒是近期看到的蛮有意思的国产文艺电影,尽管影院排片不多,上座率更差,但这并不妨碍整部电影拥有不错的故事节奏和完成度。
本片所采用的结构和形式是“拍摄电影的电影”,一个电影剧组进驻了一个叫做永安镇的小地方,计划拍摄一部电影《永安镇故事集》。
用台词的话说,“一颗石子投入湖面,继而湖面泛起涟漪……”电影也分为三个部分【独自等待】、【看起来没有那么美】、【冥王星时刻】。
【独自等待】是最先泛起的涟漪,主角是餐馆年轻的老板娘小顾,照顾着剧组的伙食,但作为年轻的有孩子的女性,她的生活也是一眼望到头的沉闷。
电影剧组的入驻,以及工作人员们无意间讨论的餐馆老板娘一角,加上导演用她来为电影试妆造……为她平淡的生活带来一些波澜,让她多了一些小小的期待。
比较自然的是,对于电影的讨论,然后延申进入了现实生活,现实生活又与电影剧本实现了互文,虽有刻意之处,但亦有巧思。
【独自等待】的部分,我个人其实很喜欢,很现实,很细腻,当然也有点沉重,一位在家庭生活的年轻有孩女性,既要带孩子,又要帮助操持家庭餐馆,同时还要受到公婆的督促,他们会说她新做的指甲不方便干货,会把新到的菜摆到她的面前示意她去搬,会在她和别人聊天的适合呼唤她……电影给出了平静、沉闷而又窒息的氛围,令人深感恐惧与不安,而这一切又是不动声色的、静悄悄的,给出了很多细碎的镜头。
最后老板娘小顾的梦幻泡泡也是突然之间破掉的,在真正的女明星到来的那一刻,当所有人的目光都聚在了女明星的身上,剧组的工作人员用近似冰冷的口吻让她演示杀鱼的时候,而她把鱼种重重摔打在砧板上的时候,导演在告诉我们,那是梦破碎的声音。
【看起来没有那么美】是本片的第二部分,聚焦在了女明星身上。
表面上女明星很美,走到哪都是一堆簇拥,包括她来到剧组、回到故乡永安镇,身不由己地参与社交局,哪怕她只是希望能够好好拍一部作品出来,也无法避免很多事情。
童年的玩伴将她当作向领导谄媚的筹码,让她参与剪彩、开张、饭局,而另外一位玩伴的妻子则希望利用她让自己的孩子进入剧组参与演出,而她遇到的另外一位女同学则干脆离她远远的……她嘴上说着怀念童年生活与永安镇,但现实是,那是个早已彻底变化掉的故乡,无法再回去的永安镇。
整个电影的第一部分和第二部分,形成了一种对照关系,老板娘小顾与女明星,不同的生活,不同的一地鸡毛。
【冥王星时刻】是最有趣的第三部分,也许也是为了消解前面两个故事的沉重,当然也可看做是反讽。
一个说唱男导演与文艺宅编剧的相互拉扯,不断辩论,力图让观众对所谓的文艺、文艺工作者祛魅,中间又来了一位装腔影评人,大谈女性意识,继而制片人介入,要求电影增加流量小生的戏份,简直就是多方势力互相拉扯,最后痛苦与折磨到的人当然是编剧……由此可见,文艺工作者的生活也并不如大家想象的美好,文艺工作、情绪、氛围并不能解决生活的一地鸡毛,对文艺祛魅吧。
-END-
躁动且有才气,值得品味讨论的细节非常丰富,使用了大量反身和自指的设计,作为一部整体作品是存在割裂的,尤其是前两个故事,符号充足却没能真正赋予故事鲜活的生命,可以说比较匠气,议题揭示过于明显反而抢夺了受众的解读空间,只有一段段看似参透的寓言,却缺少田野的真实,独立导演们在表演上也是存在明显缺陷的。故事三进入擅长的语境,似乎勾勒出那个属于他们的公共领域的图样,不过在舒适的观感和密集的幽默外,缺少碎片创意之外属于长片作品的穿透力。
年轻时候就拍自反式的电影太暴露功力了。导演点子很多,但还真没到肉眼可见才华的程度。希望下次让主创去更大的厅接受掌声?
LFF2021。3.5。那种知识分子式的讽刺社会的样子像极了盛年的冯小刚,一到了情节剧部分和片段式肖像又像极了是枝裕和等类似的日本导演。已经很难得能看到如此自然的中国喜剧电影,但不知道为什么三段故事都是一开始时很在状态,越到故事后段的视听和叙事就越发没精神,越来越像电视剧。
#10th SCFF# 3.5。《永安镇故事集》像一记有力但终归于落空的飞踹,用戏谑的姿态在现实与理想的鸿沟间横跳游移但到底也无从寻得困境的实质出口。故事的最后并未给出一个期然而至的答案,毕竟电影与生活的谜题本质就该是无解的,真有欲替观众作答之人大抵总有几分无知者无畏的狂妄,是为有智者所不取,而导演在呈现问题这条路上已经走得够深够远,你大可质疑 或许他什么都没讲,但我也愿相信 其实他什么都讲了。“在永安镇什么都不会发生”,但是在电影里一切都有可能发生。
打了五星了!跟魏导要3000块钱去~XD
制片人下场骂吐槽网友:“我去年买了个表”!牛啊牛啊!就是这骂人的话也太古早了😂
英文片名ripples of life:生活的涟漪 以一颗平常心来面对生活投来的小石子(挫折),波纹渐渐消散,水面终归平静。人人都希望有所改变,现实却是几近挣扎之后,发现还停留在原地,正如永安镇什么都不会发生一样,这才是可悲的地方啊。
爹味 爹味 爹味 尬出天际的表演和第三部分里毫无意义的长篇大论 再多形式上的新意也无法掩饰脚本空洞的本质 全部都是导演一个人的自我高潮罢了 视听语言不算不成熟 但是我很怀疑剧组是不是只有一只镜头 全是中景看的有点犯ex 本次filmex电影节看过最漫长的2个半小时
本来前面两个篇章还是有触及到一些东西的,但是到了第三篇围绕导演跟编剧的这一部分,无论是台词还是表演都比较难以下咽了……
在我所在的城市找一家有排片的影院不容易。看完出来只能说我不喜欢。一些所谓的“电影人”不要再活在各个影展影节的同行“礼貌性的吹捧”里面了。制片说遭遇了恶评(且不说有多少)什么是恶评?骂“我去年买了个表”应该算是恶评。希望这个制片想想清楚国内这个市场究竟是哪些人会花钱去看并评价《气球》《春江水暖》《永安镇》这些电影。这些人本来就不多。仅有的这点观众都不维护好的话,别自以为是什么坚持拍文艺片的艺术家了。国产文艺片少了个工厂大门也不会怎么样。(本来是打两星的)
本来以为是编辑部那种纯喜剧片,其实有点意外原来这么“严肃”。五分钟就讲明白了所有的表达,剩下所有都是“最接近电影的时刻”,前两个部分其实挺“故事会”的,逼人的小机灵才能把由表及里和由外向内两层探索讲述得迷人,第三个部分其实拍得最糟糕的,完全话赶话拍到哪算哪,但是生猛的荒诞还是让人无法反感。我喜欢老板娘镜子前的独舞,喜欢老板娘和纪录片导演似有似无的感情,喜欢如同杀鱼的围观凌迟;喜欢杨子姗被抬在轿子上的冷漠,喜欢有话好好说模仿秀;喜欢导演和编剧的蛋逼,喜欢马拉多纳之死消解争执的直男愚蠢的浪漫,喜欢飞踹飞踹mlb飞踹和背跨背跨背背跨
三个故事,层层递进。第一个故事告诉你:永安镇是永远都走不出去的。第二个故事告诉你:走出或走不出其实都一样。第三个故事是关于电影的故事,告诉你:谁××在乎你走不走得出去。影片中曾讨论这样一个问题:电影是否为了表达?如果是,是表达理念还是情感?如果不是,那又意义何在?——那么,影片的最后,导演是否给出了答案?——我不知道,又或许本来就没有答案。(ps:一二个故事更像导演对于自身的调侃:你们是否就想看这样“有深度”的故事呢。第三个故事将整部电影上升了不止一个层次,也才是导演正在想表达的)(再ps:第一次体验了“包场”的感觉,一个影厅就我一个)
要看《河边的错误》了才想起《永安镇》因为上个月首阳一直没看。打开APP一查,现在上海就两家电影院放,时间合适那家在上海市内来回通勤有80公里。纠结半天还是买票看掉了。看第三幕编剧导演聊剧本那一段,正想这电影结构也太黑格尔了吧,正题-反题-否定之否定,结果银幕上就真出现一个印着黑格尔画像的帆布手提袋,笑死[捂脸]。优点和缺点都一样,too Hegelian,too idealism。第三幕狗尿剧本和马拉多纳之死表明导演不是没意识到问题,但实际效果不尽如人意。狗尿剧本用特写呈现破坏了空间连续性,马拉多纳之死太符号化。同样是元电影,其实可以学学谢晋。1958年《黄宝妹》对劳动-机器的呈现就捕捉到了溢出概念的力与物。
😅😅😅理解扑街的痛苦,但不要把情绪发泄到我们普通人身上。“我去年买了个表”,原话奉还。
没有人能救华语电影 至少魏书钧不行
我的建议是,把第三个故事删了吧。真的太装太典了。如果是以戏中戏为引,将小顾和陈晨相映照的生活为题,真正讲述小镇女性的觉醒,那会是一部好作品。
制片人发起的第四幕故事秒杀正片!
2023.9.9 青岛艾尚乐汀电影会所 来青岛打卡一下电影院。着实也够犀利,够有趣,够讽刺。很多致敬,很多争论,都有道理,最后搞了一个草台班子开始拍戏了?“谁说获奖没有烂片?”文人相轻的嘴脸。杨子珊真的很耐看,这个取景和我家乡也很像了。没有3000、我也给五星哈哈哈。普信男和文艺青年。
第2126部,除了场景设计和某些镜头前后景设置的玩味,台词真的让人讨厌至极,再加上一帮全国各地打捞来的导演或演员的方言怪式的演出,真的烦死。另外本片编剧,你能不能跟电影里的编剧一样有自知之明得把你第三个故事删掉,观影体验让我想到,为什么每次电影节,都要躲着那些没拍出任何电影的年轻导演,和某些约片量上千就觉得自己迷影的男性影迷。人生中如果某个瞬间能碰到他们,都是倒了大霉乐…而且我后悔我能听得懂中文,戛纳选片评委们把它选入戛纳的理由,可能是因为只能通过字幕看到影片的“对电影的本质的追问”吧,而听不到他们尬聊语气中透露的愚蠢。当然因为那点“对电影本质的无聊追问”,也可能能让评委们以为自己时时刻刻巴赞在世牛逼得很也说不定……魏导,你别拍学生作业式“元电影”了,受不了了。
以“女性独立意识的觉醒”为主题作为切入点,来表现创作遇到的困境,但最后的落脚点却是rapper的自我,要不是马拉多纳救场,主题差点儿散架了。永安镇停滞的时间没感受到,知识分子的聒噪倒是给永安镇的湖面激起了一圈涟漪。【卢米埃影城】