杀死伊芙第四季

《杀死伊芙》如果只看前三季，那么这部剧就是一部妥妥的大女主爽剧。

犹记得第一季第一集开头，我们的女主之一的薇拉内尔就展示了她强悍的性格。

甜品店内，一个约莫五六岁的小女孩坐在薇拉内尔的对面，她走过去一把将冰淇淋打翻，弄脏了小女孩的衣服，她的嘴角微微上扬，露出了得意的笑容。

我想很多观众的心里也藏着一个调皮的“小恶魔”吧，只是将它牢牢锁在了心房，永远不会逃出来。

而薇拉内尔则不同，她做任何事都随心所欲，绝不会让自己受半点委屈。

“十二门徒”是一个神秘莫测、不为外人所知的无政府组织，他们操纵政客、制造混乱、左右政治局势，而薇拉内尔就服务于这个组织。

作为一名心狠手辣的职业杀手，薇拉内尔办事干净利落，绝不会拖泥带水。

但只有一个人例外，她就是英国谍报机构军情五处的特工伊芙。

伊芙与薇拉内尔的初次见面是在洗手间内，伊芙正对着镜子梳理头发，薇拉内尔上下打量了她一番，对她说：“就这么披着吧。

”伊芙也不知道自己为什么会听从一个陌生人的建议，或许在那时起，爱情的种子就已悄然埋下。

杀手与特工，注定是一场猫捉老鼠的游戏。

伊芙在侦查过程中逐渐发现薇拉内尔就是最近几起凶杀案的嫌疑人，她不断打探薇拉内尔的下落，想尽快将其捉拿归案。

故事的发展往往出人意料，薇拉内尔竟主动找上门来。

由于见识过薇拉内尔杀人时的狠辣，伊芙的身体不由自主地颤抖着，她大声尖叫朝卧室跑去。

薇拉内尔动作敏捷，一把将伊芙按进浴缸，打开水龙头试图让她冷静下来。

“我只是想和你一起吃顿晚饭！！！

”薇拉内尔狂吼道。

伊芙战战兢兢从冰箱里拿出了牧羊人派（肉馅土豆泥饼），也就是从这一顿晚餐开始，她们正式走进彼此的生命。

薇拉内尔是精神病患者，最典型的特征是她丧失了感知的能力，对周遭的一切都没有任何感觉。

她只是麻木、孤独地活着。

而伊芙是这人世间唯一懂她的人，她们的精神世界高度重合。

举个例子，伊芙的丈夫曾开玩笑问她，你会用什么方法杀了我？

只见伊芙面无表情地回答道：“我会用石房蛤毒素让你麻痹，趁你睡觉时闷死你，把你切成我能处理的最小块，煮熟后用搅拌机处理，然后装瓶子里带去上班，把你冲进餐厅厕所里。

”任何人听到这番话都会后背发凉吧，外表正经的特工内心却是如此的阴暗、变态，可这也正是最吸引薇拉内尔的地方。

爱情之路从来都不好走，要想修成正果也要历经九九八十一难。

伊芙与薇拉内尔彼此深爱却互相折磨。

在第一季中，由于薇拉内尔杀死了伊芙的同事比尔，伊芙始终对她心存芥蒂。

印象最深的一幕发生在最后一集，两个人躺在床上面对面聊天，伊芙突然毫无预警地朝薇拉内尔的腹部捅了一刀，鲜血染红了整张床。

可以理解为这是伊芙在为好友复仇，但更深层次的含义是她在逃避，因为立场不同，她无法回应薇拉内尔那浓烈而又炽热的爱，所以选择当个逃兵。

第二季一开头，受了重伤的薇拉内尔被送往医院，得到了救治。

和她同一间病房的男孩儿是一场车祸中唯一的幸存者，他的脸严重毁容，即使修复也回不到从前。

男孩儿害怕回到社会，害怕大众异样的眼光。

长痛不如短痛，薇拉内尔深知他往后的生活不会好过，便一把拧断了他的脖子。

这一段看起来非常残忍，可我却泪流满面，对于敏感内向的人来说，有时候流言蜚语比死亡更可怕。

我想，薇拉内尔过去一定是经历了什么，才让她拥有了一双看透世事的眼睛。

薇拉内尔离开了医院又落入了虎口，她被一个又高又壮的中年油腻男囚禁了起来。

此时的薇拉内尔身体还很虚弱，伤口在发炎，她急需抗生素。

薇拉内尔期望着男人能从药店里买些消炎药回来，可他却无动于衷。

日复一日，薇拉内尔实在受不了这样的生活，她决定自救。

等男人一出门，她立马打电话给伊芙，可惜对面无人接听，看来要准备打一场硬仗了。

薇拉内尔看起来虽然是一副病怏怏快死的样子，可她的求生意志非常顽强。

她用尽全身的力气与男人搏斗，终于逃出了魔窟。

先爱上的人往往是被动的一方，即使薇拉内尔被伤得体无完肤，她也愿意对伊芙张开怀抱。

第二季中最令我动容的一幕是薇拉内尔几乎杀光了所有人，却唯独留下了她的情敌——伊芙的丈夫，原因是怕伊芙难过。

天呐，这是什么绝美爱情！

如此高傲的薇拉内尔竟然为爱而低头，果真应了张爱玲的那句话：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

”薇拉内尔每次和伊芙的对手戏都充斥着迷人的性张力，那细微的表情，暧昧的举动，都叫人心生欢喜。

伊芙也在与薇拉内尔相处的过程中慢慢卸下心防，她今天在干什么？

早餐吃了吗？

她准备去哪儿？

伊芙无时无刻不想着薇拉内尔，我想她是坠入爱河了。

第二季最后一集，当薇拉内尔的生命受到威胁时，从未杀过人的伊芙终于勇敢了一次，拿起斧头就朝歹徒的肩膀砍去。

由于太过慌张，伊芙未能一刀毙命，情急之下，她又朝歹徒的头上砍了好几刀，成功将薇拉内尔救出。

愿意为喜欢的人做自己不擅长的事，这就是爱情的力量。

薇拉内尔和伊芙准备逃亡，她们穿过狭长而燥热的地下隧道，竟走到一片类似于古罗马时期的宫殿遗址，这里的湖水是那么的清澈，天空是那么的纯净，空气是那么的清新，薇拉内尔的心情极好，畅想着未来和伊芙的美好生活，而伊芙看起来似乎并没有那么开心。

当鸟儿应声飞起时，薇拉内尔本能地掏出了枪。

“你手上有枪？

”伊芙质问道，“是啊！

”“你为什么不对歹徒开枪？

”“那是因为你已经控制住了局面。

”“你是想让我动手。

”伊芙感觉自己被操纵了，顿时愤怒不已，“我要回家！

”俩人发生了激烈的争吵，“砰”的一声，薇拉内尔扣动了扳机，伊芙倒在了血泊之中，第二季戛然而止。

彼时的薇拉内尔就像是“恐怖情人”，她不是不懂爱，而是不知道如何去爱一个具体的人。

在薇拉内尔以往的经验里，爱就是极端占有，所以愿意倾尽所有去追求爱。

她的爱太过强烈，乃至于趋向病态。

当伊芙违背她的意愿，打破她对未来美好生活的构想之时，她选择用极端的方式结束这段关系。

作为一名暴躁的精神病患者，薇拉内尔无法像常人一样冷静思考。

片尾的那一枪冷血无情，得不到就要毁掉对于薇拉内尔来说，早已习以为常。

伊芙福大命大，虽然挨了重重的一枪，却幸运地活了下来。

再次见到她时，脸上已然有了沧桑感。

第三季开头，伊芙换了一份简单的厨师工作，她只需在后厨帮帮忙，打打下手即可。

虽然过上了平淡的生活，可糟心事儿仍然不少，丈夫对自己越来越冷淡，身体也大不如前，柴米油盐酱醋茶的琐碎吸走了这个女人的精气神，她的脸上仿佛写着一个大大的“丧”，这或许就是大部分中年女人的真实写照。

伊芙好不容易才从过往的泥潭中爬出来，好友肯尼的死又让她重新入局。

肯尼因为调查“十二门徒”而遇害，伊芙的精神遭受了沉重的打击。

那个温柔腼腆、善解人意、一直陪伴在身边的大男孩就这样走了啊，伊芙难过不已。

她甚至把一切罪责都往自己身上揽，如果不是自己当初太想揪出“十二门徒”组织的幕后黑手，肯尼也不会锲而不舍的追查下去。

伊芙暗暗发誓绝不能让好友白白丧命，她一定要找到真凶，并将其绳之以法，以告慰亡者在天之灵。

伊芙坐在回家的公车上，双眼空洞无神，看起来失魂落魄。

“你好，伊芙。

”薇拉内尔面带微笑，惊喜现身。

如此浪漫的重逢情节，你以为是偶像剧吗？

那可就想错了。

在未曾见面的那些日子里，伊芙一直在生薇拉内尔的气，毕竟被最信任的人欺骗，这滋味可不好受。

两人在众目睽睽之下大打出手，而在我看来却像是调情。

就凭伊芙那三脚猫功夫，薇拉内尔明明可以很快制服，却舍不得对她动粗。

不能放任伊芙继续胡闹下去，薇拉内尔一把将她按在座椅上。

两人的脸挨得很近，伊芙突然吻了上去。

这个吻缠绵悱恻，几乎包含了爱、恨、迷恋、挣扎、激情、欲望等所有情感。

薇拉内尔的胸口剧烈起伏着，她还从未感受过如此强烈的爱意。

车厢里暧昧气氛直线上升，我想其他乘客肯定都惊呆了，这两个人怎么这么神经质？

快乐稍纵即逝，薇拉内尔带着依恋和不舍下了车，她满目柔情，在站台上望着伊芙远去。

伊芙也隔着车窗看向她，彼此眼神交织，交换了所有的心照不宣。

她们的爱情是如此的动人，第三季中还有一个片段也深深戳中了我。

故事发生在第七集，伊芙到处打听薇拉内尔的下落，根据线索，她寻到了火车站。

在这里，她遇见了薇拉内尔的上级康斯坦丁。

伊芙赶忙上前询问他薇拉内尔的下落，康斯坦丁指了指身旁正缓缓开动的列车。

接下来，伊芙做了一件全天下最俗套的事情，她不顾一切追着列车跑。

靠窗坐着的薇拉内尔不经意的一瞥正好看到了气喘吁吁，努力朝她跑来的伊芙，她先是惊讶，随即嘴角上扬，展露笑颜。

那笑容明媚、干净、纯真，是遇见爱人后发自内心的欣喜与感动。

列车飞速行驶，伊芙始终没能追上那辆车，这次换她在站台上，望着薇拉内尔远去。

最后一集是全季的高潮，也算是对她们感情归属的最终交待。

薇拉内尔约伊芙在舞厅见面，之所以选在舞厅，是因为这里是她第一次杀人的地方，具有特殊意义。

“他们看着很开心，无忧无虑，我也想体验一下。

”薇拉内尔神色悲伤地望着舞池里翩翩起舞的人群对伊芙说道。

音乐一响，两人摇晃着身体，笨拙地跳起了双人舞。

渐渐地，伊芙和薇拉内尔抱在了一起，她们感受着彼此的气息与温度，这也是她们最后的温存。

夜幕低垂，薇拉内尔和伊芙在伦敦塔桥上谈心。

“你会觉得我是个怪物吗？

”薇拉内尔小心翼翼地问道，“我觉得所有人内心都有魔鬼，只是大部分人都把魔鬼藏起来了。

”“我可没有藏。

”“那确实。

”伊芙停顿了一会儿继续说，“我也是。

”略带俏皮的对话并没有缓解她们即将分别的悲伤，反而显得更加心酸与无奈。

伦敦塔桥灯火通明，两人背靠背朝反方向走去，BE美学在这里发挥到了极致。

这一季中薇拉内尔成长了不少，她敢于向爱人坦诚自己的过去，也学会了依靠与示弱，这些情感体验对她来说都是弥足珍贵的。

如果故事停留在第三季，即便结局没那么圆满，我也能勉强接受，因为这符合人物的设定和创作的逻辑。

可团队却偏偏拍出了最恶心的第四季，作为最终季，这一季完全偏离了主线剧情，开头就让人看得云里雾里。

薇拉内尔作为一名极具性格的职业杀手，她的变态早已融入骨血，怎么会想着依靠宗教的力量去悔过自新呢？

而伊芙又何时变得如此冷酷无情了？

与薇拉内尔刚碰面，就扇了她一巴掌。

更加令人感到不可思议的是第三集，伊芙竟然直接叫警察把薇拉内尔关进了监狱。

天呐，这样的剧情走向简直让我心碎，可还是奔着情怀，忍痛看完了全剧。

尽管第四季整体给人的观感不好，可不得不承认剧中还是有几处可圈可点的地方让我感受到了薇拉内尔与伊芙之间浓烈的爱意。

第一处便发生在薇拉内尔与心理医生的对谈之中。

医生问她为何会对伊芙如此痴迷？

薇拉内尔回答道：“我想细嗅她的肌肤，我想听她讲她每天做的无聊事，那种她都懒得跟任何人讲的事，因为真的太无聊了，但是讲给我听的话就太棒了，因为…她是伊芙啊，我们从骨子里了解彼此。

”爱上一个人从来都不需要具体的理由，因为我们灵魂相吸。

第二处则是在第六集开头的疗伤戏中，薇拉内尔裸着上身，她因为背部中箭而无法自主穿上衣服，伊芙见状赶紧帮忙，她理了理薇拉内尔额头上的碎发，并将她胸前的扣子一颗一颗系好。

这种细腻又暧昧的处理方式真的很触动人心。

“你报案抓我。

”薇拉内尔眼眶含泪委屈巴巴地说道，“我以为把你关起来对我比较好。

”“是这样吗？

”伊芙沉默了，薇拉内尔夺门而出。

她们俩的恋爱就是这么拧巴，一个靠近，另一个就会后退。

正因为太在乎，才怕耽误你本该璀璨的一生。

第三处是伊芙与薇拉内尔分开之后，内心感到无比的空虚和寂寞，她找不到任何活着的意义。

此时，心理医生对她说的一番话起到了至关重要的作用。

“伊芙，我们的一生就是在小事中寻找乐趣，一杯酒、洗衣服的时候听广播、用好写的自动铅笔、玩填字游戏…人生在世的意义我认为是认识自我，但你现在能做的最重要的事就是去找爱你的、理解你的灵魂伴侣。

”一语惊醒梦中人，伊芙不再迷茫、不再逃避，她终于肯诚实地、勇敢地面对自己的感情。

就这样她又踏上了寻找薇拉内尔的旅途。

第四处发生在一对同性恋人的婚礼现场，伊芙冒充证婚人上台致辞。

她颇具感触地说道：“亲密关系可没那么简单，需要努力经营，你们会遇到种种困难，有时候你们会觉得自己迷失了方向，有时候你们会觉得自己快要失去对方了，但是一段关系中最美妙的东西就蕴藏于你们和好的方式之中。

”这段婚礼祝词很好地映射了伊芙和薇拉内尔的关系，她们之间有过误会，有过分歧，严重时甚至都想杀了对方，可最终她们还是愿意与爱和解，携手共度一生。

当你以为所有的美好都将如期而至，薇拉内尔和伊芙即将过上幸福生活的时候，编剧猝不及防的给你来了一刀。

最后一集的最后三分钟，薇拉内尔被杀死在了那条冰冷的泰晤士河里。

这样的结局堪称史诗级烂尾，我想我此生都无法释怀。

那个高傲、张扬、自信的薇拉内尔应该穿着光鲜亮丽的衣服游走在欧洲的各个街道，而不是被黑暗被冷冰冰的河水包围。

她曾那样灿烂地存在过，又如此猝然地湮灭。

这样的大结局根本称不上悲剧，悲剧至少合理且具有美感，而编剧写的这一段纯粹是来恶心观众的。

我终于明白这部剧为什么叫《杀死伊芙》了，同事、朋友、丈夫、精神支柱全都离她而去，只留她一人孤零零地活在这人世间，可不就如同死了一样吗？

看着伊芙在水面上愤怒绝望地嘶喊，我的心都是痛的。

剧中还有一个情节让我印象深刻，薇拉内尔和伊芙抽卡罗牌，薇拉内尔抽到的是太阳，伊芙抽到的是死神，而编剧却选择让薇拉内尔代替伊芙去死，或许她是想证明薇拉内尔与伊芙互为镜像，杀死其中一个也代表着另一个走向毁灭。

我不禁想问问编剧，你以为这样的立意很高级，很伟大吗？

不！

你只会淹死在观众的唾沫中。

上网查找了资料，原来第四季的主创团队中换了一个新的编剧劳拉，我就说剧情怎么突然变得这么奇怪。

如果由第一季的编剧菲比续写结局该有多好啊，她是如此深爱她笔下这两个鲜活的角色，怎么会舍得让她们生离死别呢？

爱不是占有、不是逃避、不是互相伤害，而是温柔、是付出、是不求回报。

薇拉内尔和伊芙在爱情里共同成长，经历了这么多磨难，就该有情人终成眷属。

唉，可恶的劳拉毁了这一切。

多年以后，伊芙只能站在泰晤士河的岸边缅怀她那壮烈而凄惨的爱情，想想就心酸。

《Killing Eve: 劫后重生》11月的伦敦，天空总是灰蒙蒙的，时不时下点小雨。

雾气笼罩下，整座城市仿佛置身于巨大的灰色胶囊中，车水马龙的喧嚣也一同被雾淹没，所有生物似乎在无声地忙碌。

街道上人们面无表情地赶着早高峰，无视那些观光游览的旅客。

这些来自世界各地的人们兴致勃勃地与伦敦双子塔桥合照，他们的游览计划中不会出现丘比特私立医院这样的无关景象。

在全国医疗机构注册信息网上查不到丘比特私立医院的相关信息，只有周围的街坊邻居知道，医院是上个月才开的，设备条件好像还不错。

躺在病床上的Villanelle醒了，她好像睡了很久。

病房里的一切是那么新，浅蓝色天花板很纯净，仿佛是扑向白色沙滩的澄澈海水，一个杂质也没有。

雪白的亚麻布窗帘旁边，有一扇银色的铝合金框窗户，被人打开了半扇，躺在病床上就能看到外面的天空。

这会儿阳光正从云缝中漏出来，太阳驱赶着慵懒的云缓缓向四周散去，不一会儿窗台旁边的小桌上便铺满了阳光。

直到耳边传来回荡在医院大厅的嬉笑声，Villanelle才确认自己不在天堂。

她注意到右肩膀上的绷带，本想用手扯开看看伤口，刚抬起胳膊，却发现左手的输液管血液在回流。

“天啊她醒了，”走进来的护士说，“你昏迷了好久，哎！

别动啊，左手还在打点滴呢。

”护士赶忙抬高了输液袋让血液流回去。

“今天…是几号？

”Villanelle的声音仍然有些虚弱。

“11月18日，星期二，你上个月20号住的院，都快一个月了，还好你伤得不重，两枪在肩膀上，另外三枪多亏你穿了防弹衣没打透，不然就真死了。

”护士轻松地说着，“你有个朋友每周都来看你，那个话不多比较内向的印度裔女孩，她今天下午会来。

”“有没有一个黑发亚裔女人来看我？

”Villanelle问，“她中等个头，身材很好，头发很黑。

”“我值班的时候没见过，只听别的同事说过印度女孩。

等会我把早饭放在桌上，想上厕所的时候按这个按钮。

”护士指了指病床旁边的呼叫器。

“谢谢。

”Villanelle的眼里闪过一丝忧虑，便没再多问了。

下午太阳晒得正好，阳光铺在窗前那一块块象牙白大理石地板上，借助光的散射，整个病房显得熠熠生辉。

Villanelle午饭后睡了一觉，醒来发现Pam坐在她旁边，Pam看上去还是那么无害。

“你终于醒了，”Pam说，“12那边已经结束了，再过十天你就可以出院。

”“Eve在哪？

我要见她。

”“现在不是时候，”Pam稍微压低了声音，“她不知道你和Carolyn的计划，十天后下午三点，我们在普赛克殡仪馆见。

”“Eve会去吗？

”Villanelle皱了皱眉。

Pam停顿了片刻，略有思索地看着她，“到时候见。

”说完便起身走了。

病房里又是Villanelle一个人，她的思绪停留在南方女王号甲板上。

与Eve拥抱的她突然右肩膀一阵麻木，灼烧感随后占据了整个右肩，好像有千万只马蜂在叮咬。

Eve惊恐万分，血还溅在她的黄色毛衫上，Villanelle知道自己中枪了，“拜托，让我亲一下Eve再开枪不行吗？

”但是Villanelle没敢说出来。

“Jump, Eve！

”“Oh…… Shit!!” 她们好像弃船而逃的江洋大盗，纷纷跳进水中。

冰冷的河水渗进伤口，右肩膀失去知觉，原来灵活的胳膊现在也不听使唤了。

中了第二枪后，她只记得Eve奋力向她游来，后面的事便记不得了。

此时阳光洒在她身上，暖意将她包围，Villanelle抬起头，看了看窗外，这么好的天气Eve在干什么呢。

普赛克殡仪馆里，有几个客人在前台咨询殡葬服务，Pam耐心地一一解答。

“想看一下我们的葬仪服务吗？

有一位入殓师正在工作。

”“不必了吧，人都走了……你说是吧。

”嘴角抽搐的客人，没能掩盖内心的恐惧。

“那好，我们会遵从您的要求——Make dead things look nice.” Pam微笑着说，“您放心好了。

” 整理完最后一具尸体，Eve摘掉口罩和手套，点了一根烟。

她看着眼前冰冷的死者，一时竟分不清自己和他有什么本质区别。

除了手中这根燃烧的香烟，口腔鼻腔里的尼古丁气息，还有地板上飘落的烟灰，Eve找不出其他东西能证明她还活着。

Villanelle死后，她彻底变成一具行尸走肉，如果不是Pam找上门，她不会跟任何活人讲话。

在Pam一番劝说下，她勉强接受了殡仪馆工作，而令她惊讶的是，她逐渐体会到这份工作的乐趣——不必和活人说话，而且可以随意处置尸体。

虽然她不想承认，但这份工作确实满足了她精神上的控制欲。

每处理过一具尸体，Eve都不禁想起那个人，她的尸体不知漂向何处，谁又会认识那副神秘美丽但冰冷僵硬的脸庞呢。

终究是我害死了她，还有那张该死的塔罗牌。

手指隐隐作痛，Eve轻轻丢掉了烧到手的香烟，对烫伤毫不在意。

心理医生马丁一直想跟她谈谈，患上PTSD的她喝水都想吐，但她拒绝了。

对于一个心已死的人而言，身体上的伤再怎么痛，都不重要了。

她脱下工作服准备回家。

“11月28号下午有空吗？

”Pam小碎步追上刚出门的Eve。

“什么事？

”Eve没有停下脚步。

“有位VIP客人想要参观葬仪过程，下午三点，你别迟到了。

”Pam边说边留意着Eve的脸色， 她的表情看起来一切正常。

“知道了，不会来晚的。

”Eve径直朝公交车站走去。

落日余晖映照在黑黢黢的柏油路上，柏油路染上了绚丽的金黄色。

Eve抬起头才发现，西方的天空没有一丝云，夕阳光彩夺目，很像那天她们驱车在乡间小道上看到的景致。

十天后的下午，Villanelle出了病房后直奔医院大门，办理出院手续之类的文件对她来说是浪费生命。

今天穿什么好呢，这让Villanelle愁了一路，附近连一个像样的服装店都没有，实在是Boring……对面的咖啡馆门口坐一对情侣，有说有笑地用法语聊天，并互相投喂零食，“宝贝，张开你的小嘴吧，啊”这些人真恶心，Villanelle心想，她的眼光投向情侣的座椅背后，有一个精致的Loewe礼服袋子，她瞬间有了灵感。

“Bonjour，”Villanelle装出那副尴尬又委屈的样子，用流利的法语说，“不好意思打扰你们了，我的脚崴了，刚才走了好远的路，可以拜托你们进去帮我点一杯卡布奇诺吗？

我坐在这儿等你们，谢谢。

”这对情侣爽快地答应了，于是起身走进咖啡店帮这位可怜的女士点单。

当他们走出店门时，才发现那位女士不见踪影，Loewe礼服也不翼而飞。

那是一套浅灰色西服，Villanelle之前也有一套。

上次穿自己那套西服，她还特意喷了罗马百夫长，高傲地走向公交车座位上的Eve，但出乎意料的是，Eve比她更主动，那个惊心动魄的吻来之不易。

“袖子有点紧，肩还可以。

” Villanelle挑剔地扯了扯西服上衣，走进普赛克殡仪馆。

“精神不错嘛，”Pam在前台等她，“我们去后面讲。

”跟着Pam的步伐，Villanelle好奇地走进殡仪馆工作间，不知为何她感到一阵心悸。

路过葬仪室，Pam停下来脚步，并示意Villanelle转身朝向葬仪室。

Villanelle前一秒还在猜Pam想耍什么花招，随后眼前的一幕令她毕生难忘。

房间里的那个人，挽起的头发不再像以前那样有光泽，空洞的眼神配上麻利的手脚，这幅身影好像一个游走的孤魂。

呆在原地的Villanelle不禁眨了眨眼，她看向Pam，Pam点了点头，示意她可以进去。

她谨慎地握住门把手，轻轻打开门。

“Eve，你还好吗？

”听到这熟悉的声音，Eve停下了所有操作，她的表情被这声呼唤定住了，身体呆滞一动不动，七魂六魄仿佛都被那个魂牵梦绕的声音牵走，墙上的钟表在滴滴答答的作响，似乎是这房间里唯一的活物。

过了片刻，当Eve回过神来，意识到门口有人时，她才抬起头看向那个人……是她！

是我的幻觉吗？

不对，后面还有Pam。

“Eve，是我……我没死。

”Villanelle慢慢地走向Eve，而她眼前的Eve已是泪人，嘴唇也忍不住地抖动。

Villanelle拉住Eve的手，Eve不禁伸手抚摸Villanelle的脸庞，她们四目相视，泪眼婆娑。

“是你，”Eve颤抖的手还是那么温暖，“你怎么活下来的？

”“Carolyn跟MI6做了交易，我就是那个交易，”Villanelle慢慢说，“但我提出了条件，她同意了，同意我假死，我们各取所需。

”说完她不禁笑了。

“Oh, God, thank you.” Eve紧紧抱住Villanelle，谁想到她怀里的小变态却嘟囔着嘴说，“他还没出帐篷就被我杀了，你应该谢我。

”所有手续办好后，Eve和Villanelle准备飞往阿拉斯加。

之前有人承诺过Eve，要和她在阿拉斯加的小木屋度假，还要窝在房间看电影。

出门走走看看风景不好吗，Eve看着身边这个有时不解风情的psychopath，于是问她“你想看什么电影？

”Villanelle玩弄着刚摘下来的墨镜说：“Killing Laura？

好像有人把她踢进泰晤士河里了，really impressive.”“Babe, ”Eve向Villanelle投来期待的眼神，“我想吃上次吃过的Curly Fries。

”“下了飞机再吃吧，或者……”Villanelle不害臊地说，“吻我2分钟，我马上去买。

”“太长了吧，上次还是1分钟呢，我喘不过……”Eve话还没讲完，一个细腻绵长的吻落在Eve的唇上，芥末酱Curly Fries……还是下了飞机再吃吧。

几年后，Eve有天突然发感慨，为什么一开始要拒绝V呢，这个年复一年为她庆祝不同纪念日的人，是那么认真、调皮、可爱。

如果当初知道，自己会和这个美丽有趣的杀手——她的灵魂伴侣共享余生，Eve见她的第一面就不会尖叫着跑上楼，还被水龙头淋个湿透。

【VE纪念日包括但不限于：1.Eve’s birthday：Eve非常后悔曾经亲手扔掉Villanelle送的巴士生日蛋糕，到目前也没敢告诉V；2.Villanelle’s birthday：Eve每年会亲手做蛋糕（弥补过去犯的错），Villanelle很喜欢看着Eve手忙脚乱的样子，即使蛋糕味道难以描述，但是V很珍惜这个过程；3.Psycho Days：有两个，分别是她拿刀捅她的那天和她开枪打她的那天；4.Kissing Day：每次坐公交车，Villanelle都会喷罗马百夫长，也是Eve最喜欢的那个气息；5.Bridge Day：过这个节日Villanelle不为别的，只是想和Eve玩谁先回头的游戏，Eve：every year, are u kidding me??? 6.Jumping Day：至今Eve还有些后怕，当然她们不会真的跳水，只是坐坐邮轮，偎依在彼此怀里看城市夜景。

……】“你恨我吗？

”Eve看着躺在身旁睡意满满的Villanelle，“当初我那么果断地拒绝了你。

” “瞎说什么，我爱的人一直是你。

” “没回答清楚哦，问题是恨不恨我，告诉我嘛”Eve把手伸向Villanelle的左侧小腹，轻抚她原来的伤口。

经过Eve的一番挑逗，Villanelle没了睡意。

“oh, Eve, ”她看着Eve渴望的双眸，说 “you’re so adorable, babe.”所以，今晚Eve也别想睡着。

后来，她们一起去了很多城市，不过她们最喜欢的地方还是自家小木屋。

电视里播放着经典黑白电影，她们偎依在床上，在爱人的怀里慢慢睡着。

每天唤醒她们的，是清晨初升的红日，还有那一缕缕洒向她们的金色光芒。

（献给我心中的Villanelle & Eve以及他们的扮演者Jodie & Sandra，献给深爱Killing Eve以至无法自拔的你们，也献给不放弃dream的自己。

她们的故事没有结束，一切才刚刚开始。

♥）

在这一季中，v已经不想杀人了，她只想要normal stuff——a nice life，cool flat，fun job，someone to watch movies with。

从前，她的生活只是拿到目标、解决目标、拿钱买衣服的一个循环，她追求那些直接的满足——杀戮的快感、占有物品的愿望、凌驾于别人之上的优越感、肉体的欢愉。

至于为什么要杀这个人、是谁指示自己杀人的、康斯坦丁是为谁服务的、杀人会对世界造成什么影响，这些问题她不考虑。

直到eve闯入她的生活后，她开始思考自己所扮演的角色。

在与eve发展关系时，她开始思考“我是谁？

我从哪里来？

要到哪里去？

”的问题。

这些问题没人告诉她答案。

她此前的二十几年都是在为了在残酷的竞争中不被淘汰而被迫强势——无论是在受妈妈排挤的家中、孤儿院里、监狱中还是杀手生涯中。

从前她必须要用尽一切手段得到自己想要的一些利益，这就意味着必须要冷血。

但本质上她是个敏感的小孩。

她在意妈妈不爱自己，她在意她在康斯坦丁心里的地位，她在意自己是否被大家所接纳。

也许她本质上并不是一个psychopath，也许那些人性中好的部分并没有被拿掉，而是被她藏了起来。

因为，不藏就要挨打。

当坏人并不难，只需要多加练习即可。

她去找心理医生，莽撞、粗暴，把对方吓得不轻，只是想说说我最近过得很糟，我很困惑。

就像她第一次去eve家邀请她共进晚餐时那样。

她没有被爱过，所以也不知道怎么去表达爱和友善，不好意思展现自己的脆弱，所以莽撞、让人害怕。

在几次挫败后，她似乎认命了，平和了下来。

她继续工作，接受了helene给自己的任务，只是，眼神里失去了热情。

后来她和卡洛琳交朋友，一起聊天，一起玩真心话大冒险，帮被家暴的女人杀丈夫。

她不是不知道卡洛琳可能只是在利用自己，也不是不知道自己没杀卡洛琳背叛helene会有什么后果，但是她还是做了，因为没有什么东西是重要的了，她不在乎了。

她在乎的是是否有人对她好。

卡洛琳对她很友善，而且她们很相像。

保姆对她很好，给她做很多早餐。

但这些人对她的爱都是有条件的。

而eve，无论她为谁杀人，无论她信不信教，无论她是不是psychopath，都在意她。

所以，eve始终是她放不下的人。

她想和eve在一起，可是eve拒绝了，认为v是一个彻头彻尾的psychopath，会毁掉自己的生活。

但实际上，eve才有可能是真正的那个psychopath。

她狂热地追求所谓正义，近乎疯魔。

但她从不承认这一点。

她之所以排斥v，哪怕她知道自己深爱着v，是因为v的某些恶就像一面镜子让她看见了自己。

她逃避，并迁怒与v。

其实eve和v的妈妈很像。

大波浪，控制欲强，是psychopath却不承认并归罪与v。

但eve接纳v，关心v，爱护v，内心是愿意和v在一起的。

但是e被追杀12这件事困住了。

这可是一件伤脑筋的事。

高层之间的博弈，复杂纷乱，处处是陷阱。

你我都是棋子罢了，不用时果断抛弃。

v早就不想管了。

再说，又有哪个人是干净的呢？

你以为的伸张正义，不过是帮另一个人完成了它肮脏的私欲。

与其操心拯救世界，不如享受生活，在繁杂的琐事中找到一点点乐趣，和爱的人一起白头偕老。

v知道如果不解决12子的事情，e不会善罢甘休，这是e的心结。

v不是不知道若杀了12子，后果会是什么。

她也想过放弃eve。

她在杀了helene之后，和eve说我们结束了，然后和gunn一起去了岛上。

gunn说，你必须要砍掉那些腐坏的部分，不然它们会侵蚀好的部分，最后把你毁了。

v陷入沉思。

但和gunn一夜情后，她发现自己还是放不下eve。

如果杀掉12子是e想要的的话，那就让eve开心好了。

于是v和e逃出小岛，前往伦敦。

在避雨的小木屋里，驴友给ev算命。

eve的未来是死亡，而v的未来是光明，这或许是一个隐喻。

或许在这时，v就在暗暗下决心自己一定要好好保护eve了吧。

在酒吧，她们遇到卡洛琳。

v知道卡洛琳不单纯，而此时出现在酒吧，意味着这可能是一场阴谋。

v不是不知道，这很有可能就是卡洛琳计划的一石二鸟，让e和v去杀了12子，自己再派人杀了e和v。

她们自始自终都是任人摆弄的棋子罢了。

但她没有戳破，也没有撤退。

她早就不在乎了。

而且她知道，eve是不会罢休的。

离开的时候，卡洛琳说，I own you a dare。

多么明显的暗示，可是v不在乎了。

可能康斯坦丁也参与了这场阴谋，他叫eve去找v，因为他知道eve是杀不了人的，而且，可能组织上也希望v死。

到伦敦后v的一举一动都是悲壮和深情，她有心事，她看起来很悲伤，但eve没有注意到，因为eve早就陷入狂热的伸张正义这件事情上了。

为什么是在船上开会？

船一旦上了就很难下了，所以即使十二子被杀，杀手也是逃不掉的。

在用望远镜看船时，v就已经意识到了这一点，说“smart”。

但她还是去了。

上船后她把eve留在安全的地方，然后自己去杀人。

离别的那个吻，很悲壮，像是在说：“为你，千千万万遍”。

一边，是喜气洋洋的婚礼，eve跟着音乐笑着跳着，灯光闪烁；另一边，是暴力可怕的杀人现场，血浆飞溅，v所向披靡。

任务完成后，她迅速去找eve，因为下一秒她可能就会死掉。

她看到eve在舞池里快乐地舞蹈，笑了。

她们一起走到甲板上，像《泰坦尼克号》里的那样。

“我做到了。

”v说，像极了小时候考试考了满分回家求表扬的孩子。

可是，她们还没来得及像rose和jack一样，张开双臂，在船头感受着扑面而来的清风，一颗子弹就打在了v的背上。

血穿过v的衣服，流到了e的衣服上，晕染成了一枚太阳——这正是v塔罗牌中描述的未来，现在却印在了e身上。

两年前，在罗马的古遗迹里，v朝着e开了一枪，也是在那个位置。

“我只是想让你感受我感受到的。

”那天，v对e说。

也正是这句话，导致了最后v朝着e射的那一枪。

而此刻，e知道，子弹射入胸口是什么感觉。

It hurts.我猜中了这开头，也猜中了这结局，只是我没想到这结局来得这么快。

它快到，三颗子弹，来不及说，我爱你。

————————————————我倾向于认为，v故意去甲板上赴死。

不知道大家还记不记得小时候的一篇课文，屠格涅夫的《猎人》，大概是说鸟妈妈故意从树上掉到猎人面前，请求猎人杀了自己，因为猎人杀了自己就可能会心满意足地走了，这样树上的小鸟就可以活下来。

虽然ev不是母子关系，但是v在默默地保护着e。

为什么是在甲板上？

我认为是致敬泰坦尼克号。

不仅是说导演致敬，更重要的是，我觉得是v自己选择了这样一个地方，就好像挑选墓地或是婚礼场地一样。

v之前杀人的时候，就模仿dasha撒白粉撒了红粉，一切都是有意而为之，v知道她和e的感情因为种种因素是破碎的，但是最起码在某一刻，她们曾经美好过，瞬间即永恒。

在泰坦尼克号中，jack是个混混，配不上rose，但他们相爱了，在特定的时间，特定的地点。

jack最后把自己的救生衣给了rose，沉入了海底，rose活了下来。

v是一个杀手，家庭破碎，任性乖张，从不被大家认可，被认为不配去爱。

v最后保护了e，消失在河底。

首先，不论如何，It’s love！

她追到了自己爱的女孩，对方也爱她。

V在第四季看起来不像前面快乐，她内心应该是很空洞和挣扎的；一直到最后E向她表白说：“I need you” 她如此开心，抱着e原地转圈圈，虽然表情依旧难以捉摸。

V在这一季的表达，让人看起来更像一个大人了，前几季都是爱玩的小孩，原始的情绪，激烈的表达，也正是因为这样的她吸引着我们；现在她走过所有的人和事，不可避免地成长，表达也更加克制， killing with purpose而非for fun，也因此跟她的Soul更加靠近。

她看清自己内心的同时，也更明白eve，更明白她们两人之间的关系。

这才让她们那一路漫长的吻如此充满爱意，让她看着e在池中跳舞时如此感触，她明白了自己给E带来的东西，以及E如何作用于她，她明白了love。

不是第二季结尾的 you are mine，是光看着你无忧无虑的样子我就幸福。

It’s love, good love 灵体合一第四季最后一集有在认真做ending：E回去找V，对应第三季结尾他们要walk away；跟路人情侣聊天, E吐槽V把她老公弄走了，V吐槽E勾搭别的女人，双方吐完槽这个不爽也化解了；V触摸E背部伤口，对应第二集结尾V对E开枪；EV在车上聊记得Bill，对应第一季两人最大矛盾；最后让两人相识的12子团灭，回到起点。

她们在最后一集，一步一步化解了两人之间所有的unsolved issues。

V最后的形象是血色天使沐浴着圣光，这一幕也呼应了第一集V的受洗。

在最后，Eve想要用创世纪的手指抓住她，这一幕在原画作里是上帝为亚当注入生命的意义；综上，两位人物的最后结局：E为V注入了新的活力和生命，V的命运得到升华。

S04E08 中弹

S04E01 受洗

创造亚当

Eve想去抓住V从人物角色发展上来说，V在物理世界必有一死。

因为她本来就是个psycho，反社会人格，这个世界不值得她，她也不属于这个世界，她的“死”对于这个角色来说是光明和新的开始。

仔细观察了一下最后V的中弹，其实没有明确信息说明打到了致命点，就像她被Gunn射的那一箭一样；如果不是最后一集，是随时可以写活的。

所以，是因为剧停在这里，我们没法看到她的复活/重生。

从某种意义上来说，V这个角色完成了她的历程，E也随之需要面对这种巨大的失去，毕竟她之前总是take take take；在非物理世界，两个角色都走向更完满的结局。

从而，如果物理世界要继续写下去的话，她们随时都能活，而且比这一遭更好地happy ever after。

但，作为一个粉丝，看到自己最最喜欢的荧幕角色“死”掉，即使holy，也想说：

（4.14 新感悟！！！

）最近每天都在刷粉圈解读和分析，网友们在说这周天是复活节，会不会KE特地埋了这个伏笔： V的确死了（因为剧组官方确认了，🙄️ 气！

） 但是她会像耶稣一样在这周日复活。

这倒是启发了我！

仔细会看了一下最后几分钟 有重大发现！！！

小V杀完12之后 右肋骨下部处有血迹 正好就是耶稣受难的时候被扎刀的位置！

V除掉12子后在甲板

耶稣受难好了我信了！

即使不拍，V最终会复活！！！

剧组给她安排的就是耶稣的本子！

联系起所有的这些隐喻，Carolyn应该是12门徒之一（她很可能是双重间谍那种，高度利己主义者，两道都走）；她就是犹大，背叛了耶稣。

所以她不会这么久不知道谁下令杀死Kenny，她的确在玩这场游戏。

Konstantine大概率导致了Kenny的死，就像当年他查出来C爸爸的取向，导致了C父死一样。

还记得年轻时候C知道了真相后的选择吗？

她的确找到了K，但最终没有复仇K，而是跟K一起把Lars淹死在了水里（虽然最后L没死）。

这跟C第三季结尾找到K和Paul，崩了P放K走了是呼应的；进一步说明了C这个角色的人物特性。

好了 最重要的结论的出来了：V最终会像耶稣一样复活。

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

重要的事一开头说：1、2两集连播的作用是开篇就为两个经历了重大改变的主角定下人物基调。

既要承接之前的人物基本设定，同时又要展现基于已有人设的阶段性变化。

这两集实际上是一个意义群，所以播放策略一改惯例，完全可以当成一集看。

非常高兴头两集看到剧集直接了当的展现“精神变态在保持精神变态的人格的前提下，开始逐步适应自己变得越来越像个人”的种种窘境。

非常干脆直接不逃避人物设定变化的开局。

虽然S3E8我的影评标题是“爱的分析”，但从来没有认为EV两位会拥有我们常见的感情相处模式，包括拔叔跟小茶杯或者史达林那种都不会有，特别是在一个精神变态开始对自己的本性产生巨大否定的时候，我们已见过的相爱相杀的组合关系是不会存在于EV之间的。

在S3E8的影评（https://movie.douban.com/review/12639690/）里我曾经提到过：“E和V都有自己的内在问题需要处理，有各自的奥德赛。

E要处理现在失控的平衡感，而V失控的风险从季终表现显示会是个大问题。

而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。

”我们一条一条拆开来看。

A. 说奥德赛就来奥德赛，为什么要将“E和V各自的内在问题需要处理，有各自的奥德赛”放在第一位？

原因非常简单，桥上一时的真情告白是无法解决相处中的各种矛盾和问题的，人格、性格、价值观念、生活习惯、人际环境……等等等等诸多不同，都可以导致两个看起来非常合适的人相爱而无法相守，更别说一个显性精神变态和一个隐性反社会。

两个尚未完成内在自洽，形成稳定人格的人，能过到一起去都不是童话剧，而是邪教剧了（啊，耶稣说第七天你们相爱，这种鬼话现在连邪教都不会写，杀猪盘都进化到针对受众写脚本而不是一味扮演富二代了。

）不吃尽苦头的能叫奥德赛？

只怕是受罪只是刚开始，精彩还要在后头。

E和V在S4头两集里展现的行为乍看跟之前3季的反差非常大，但究其内在，还是在维持一种双子对照关系。

可以用一个词来概括她俩目前的状态：矫枉过正。

我们先来看看E在上季直面自身反社会人格之后，是怎么来处理自身的失衡的。

巴西柔术三角锁真是个好动作，哈哈哈哈哈哈哈！

S4的开始虽然没说离桥上表白过去了多久，但从阿E开局的身手展示和在使用暴力时能维持稳定情绪的表现，以及跟新同事炮友肌肉男的调情都是巴西柔术的种种细节来看，姐姐练了有一阵了，最起码有个一两年。

有过运动训练经验的朋友应该对这个时间感有体验，网上瞎转的那些女子防身术动作绝对是一看就会，一练就废。

不扎扎实实地练一两年站桩，脚步移动，挥拳这种基础动作，防个毛线身，都是去送人头。

调个情上来就是裸绞，反制，三角锁，对着女孩子出十字固，真的短短两三分钟的肢体戏看得笑死。

现在没点体格+技术，都没有跟我们阿E调情的资格了呢。

这段虽然吴小姐的摆拍痕迹严重，但这本来就是个心理为重的戏，动作场面意思到了就可以了。

为什么要在季终开场给阿E这么多身体机能方面的展现？

戏剧中要表现一个人物的内在转化是非常困难的，独白，旁白都是很孱弱的。

要展现一个人变得更有决心，内在更加坚定，或是重新振作，特别是要强调这个人自身独立性的时候，往往会蒙太奇剪辑人物不同时间的运动，或者专心熬夜工作、备考之类的场景。

至于选取哪种类型的场景，主要看后续剧情需要。

这里阿E的运动戏没有用蒙太奇剪辑，而是选择了特别具体的拍摄方式，都有很强的功能性。

依次展现她目前对自我重塑的阶段成果：1、有能力侦查到康叔的位置，镇定开枪并准确击中手掌这种小区域（有过射击或者射箭经验的同学应该明白这个意味着什么技术程度），跟之前斧头砍人之后无法控制自己的身体反应形成对比；2、跟目前的战友兼炮友巴西柔术调情，以及两人不断在用“刻板印象”调侃调情，除了展现身体素质的改变，也在展现阿E对亲密关系目前的态度：身体需求远远高过关系需求；3、跑步，为了引出对C妈的态度转变：不要再想试图控制我，肯尼的事我不会算了，但你别想再让我当枪了。

这一个部分应该预示着，在最终季里，C妈跟EV的关系要从以前的领导转变成平等合作。

这些都是阿E表面的转变，看起来更像以前的V了，但为什么会说她目前的状态和V一样，就四个字：矫枉过正呢？

首先要来理解阿E现在对暴力的这种熟练使用是不是真的跟以前的V相像。

我的理解中，并不是跟V相像，相反，是自控能力在逐步提高的一种外在表现。

有读过我S3E8的朋友大概还会记得我在那篇文章里有引用过龙虾教授基于荣格的理论对暴力的一段阐释：

阿E在上一季真正直面自己“恶的阴影”之后，选择了磨练自己去学会使用暴力，从而增强自己复仇和自控的能力。

而且在S2出现过的精神科医生再一次提醒她，她可没有医生几十年的从医经验和两个护士保护她的时候，阿E的回应是：也许我更偏向“他们”（高危精神变态）而不是更偏向“你”（正常人）

但阿E的自洽程度还没有达到对暴力真正理解并完全掌握的地步，目前还更多的是一种工具化的使用，这种工具化看待自己的能力倒是跟小V习惯把人和事都工具化挺像。

所以阿E还是会在关键节点被自己复仇的欲望驱使表现得很冲动暂时丧失对力量的判断。

《一代宗师》里提到武学境界有一句著名的台词：“见自己，见天地，见众生。

”阿E也就将将入门，还在“见自己”的这个阶段摸爬滚打，稍不注意就被烤手M了一把，哈哈哈。

虽然目前阿E通过对自身战斗力的磨练将自我控制能力提高了，但这种自控却处于矫枉过正状态。

最大的体现就是她对所有的人际关系都保持一种敬而远之，界限分明的自我封闭态度。

我们都还记得前三季，阿E是个界限感多差的人吧，只要自己的劲儿上来了，完全不管别人的死活麻烦不麻烦，只要能追着小V跑，把周围的人使唤个遍，还间接害死了两个同事+好朋友，老公也重伤PTSD（现在还有人记得小V为了讨好阿E顺道杀了个潜在小三么？

）把关系亲密的人都带进死亡局还能产生买一赠一效果的，也是够死神来了的吧。

现在的阿E：1、炮友绝对不发展亲密关系，活儿再好，多挺我帮我都不行，连过夜都不行。

说她一句提上裤子就能走人，不过分吧？

2、试图来合作的C妈，你操纵过我就算有能帮我复仇的资源那我也拒绝，从开始就说NO，说到你走人。

你放软档了我也不配合不妥协不让步。

3、重点来了，面对小V！

知道你精神变态撒谎成性，那你一切的接近动作就是试图在操控我，不信不信我就不信，就算你能提供敌人的信息，我也一点儿都不碰你。

S3到S4之间的这段时间，剧集做了一个彻底的留白完全不交代这两人发生了什么。

但从目前阿E对小V不信不信就不信的态度，还有后面小V失手杀了黑喵路西法以后谎话顺嘴就来的状况，我们不妨可以各自想象下，这两人从桥上下来以后可能发生过什么？

而发生过的事能导致阿E听到小V说：“If you’d really changed, you wouldn’t have let me.如果你真的变了，你不会让我来这里。

”之后，阿E当下的身体反应是一巴掌重击上脸。

如果不是阿E情绪冲到了愤怒的边界，面对小V滑稽的传教行为，她完全可以无视直接走开的。

我们来对比一下，上一次重击可是出现在S3的吻戏里，再上一次是S1的捅刀，在阿E对身体控制没有概念的时候，她的本能反应都是怎么辣手怎么来，直接下杀手都不带犹豫的。

而现在她学习了一段时间的身体控制也在大半集的篇幅里展现出了还不错的控制力，但这次她却选择了情绪性很强但伤害力不强的攻击方式，扇耳光。。。

各位可以代入感受下，什么情况想扇一个对自己来说有特殊意义的人耳光？

明明自己现在拥有一拳到胃或者下巴直接打晕对方的能力，你都学会逃脱裸绞用三角锁反制别人了，现在却扇耳光？？？？？

直面过自身恶的阴影的阿E可是比以前纯粹跟着本能跑的阿E更能嗅出恶的味道哦。

但面对小V，阿E采取的是完全不分辨，全先把否定她所有行为动机的态度，策略就是制造绝对隔离。

这种状态常见于初期戒烟戒酒的人，一开始一点儿都不碰，因为不先全然隔离，只要一沾就又回去成瘾状态了。

真的建立了良好习惯成功戒断的人，并不是完全的不沾染成瘾物，而是不会因为沾染一点就又回到依赖成瘾物的状态。

（毒品这种会改变大脑结构，内分泌状态的危险成瘾物不在这个讨论序列）综上，阿E现在这种高度强调人际界限的自控状态，是一种缺乏弹性，也缺乏对他人信任的过度自控状态。

S4接下来的部分应该会让她被迫进入需要合作的状态来松动这种过度自控的紧张状态。

好，现在我们来看看小V！

看到耶稣V出现的时候，真是要笑疯了。

好好好，这个剧组真的野，不过真正的神来一笔还不是直接让大俊扮演自己的耶稣，客体化实体化出小V内在的神性，不要看到神性就以为是好的意思，真神还是伪神第二集末尾不就揭晓了么。

家里人跟我一起看到这段的反应特别有意思：“一个精神变态都投射出自己就是耶稣了，那如果这个耶稣不断肯定自己的变态行为呢？

这不是危险升级了么……”没错，你自己造的神，有可能是真的形成了自己的精神父性，开始能够自我建立秩序和格律；也有可能是一个伪神，不断为自己的各种行为寻找合理化的借口和逻辑。

人如果不跟他人建立真诚的关系，是很难自己去求证这种自我神化到底是良性的还是恶性的。

而且请一定记得S2的精神科医生，他在S4E2里对阿E描述小V积极改造自己将自己宗教化的判断完全是承接S2里对精神变态的描述的。

无情的物化他人，无法感受正常人种种柔软情绪的才是精神变态的人格特征。

而皈依宗教，将生活和自身矫枉过正地圣人化，实际上是对自身精神变态人格的一种最根本的否定，且因为这种否定而采取的逃避策略。

而且，我们要注意一个关键情节点，为什么V经历了很久的流浪和试图皈依耶稣，但自我神化并没有一开始就出现而是在S4E2才出现？

熟悉《犯罪心理》之类涉及精神变态连环杀手的剧集的朋友应该会记得，这类剧集经常会提及一个概念，精神变态其实有很多，但真的升级到犯罪，并且升级到杀人的罪犯往往都有一个关键的时点，就是经历了创伤事件。

这种创伤性事件往往跟人际关系相关，有可能是跟自己关系亲密的人不断打压自己超过了临界点，也有可能是本来维系自己和社会正常连接的亲人朋友死亡，诸如此类。

我们可以理解为压倒骆驼的最后一根稻草。

那辛辛苦苦在重塑自己，甚至把自己往自己都不信的宗教里塞的V开始跌落回自身黑暗人格的临门一脚是什么？

阿E的一巴掌。

不过实事求是的说，V还是有很大进步的，上一次面对她黑暗的老母亲的否定时，她直接失控动手弑母。

现在面对这种对自身人格全然否定，斩钉截铁表示“你就不可能改变”的E，小V的反应是跳到了思觉失调或者癔症之类的精神症状，而不是直接跳到杀意。

同时，V对E说的台词实际上报应回了她自己：“I understand it might be painful you to see me blossoming. 能理解看到我正向的改变你心里不好受。

”但现实是，世界上唯一离V最近，真的看到并理解她的本性的E才是发生了变化的那个人，并且此刻将她辛苦压抑自己本性的努力全盘否定。

这个创伤性的时刻出现以后，耶稣V才实体化现身。

而且耶稣V的描绘方式非常的微妙，既是V试图给自己制定规则，将自己导向自认为的良善，同时，在V无法控制自己的精神变态人格发挥底层作用，开始作恶的时候，这个耶稣又开始给V寻找很多冠冕堂皇的理由，合理化V的外显行为。

总之是一个混乱混合体，用一种非常直接戏谑的方式体现人物的内在混乱。

而从情节安排上看，踏错的第一步是失手杀了小黑喵路西法，路西法是撒旦还是大天使时候的名字，一直老是使坏，动不动就哈人亮爪子名叫路西法的小黑喵，这小喵咪跟V的对照关系都不能叫隐喻，应该叫明示了吧，笑；第二步是谎话说来就来现编都不带过脑子的，被牧师爸爸拆穿自己的宗教信仰不真诚以后也是避重就轻；第三步是被阿E创伤以后，迁怒上帝波及黑人小姐姐；第四步借着自我神化又开始精神操控别人；第五步发现牧师爸爸过失杀人的秘密后毫不犹豫地精神攻击对方，并进一步合理化自己的行为；第六步发现牧师爸爸和黑人小姐姐对自己的真实反应以后直接动了手。

这是一个非常完整的犯罪升级过程的展现，崩塌都是从一点点小松动，小谎言开始的。

为什么精神科医生对小V要皈依宗教的判断是，改变是另一种逃避？

对人格和性格的改变是不能无视既有的人格结构和性格特征的，按中国人的老话说就是江山易改本性难移。

无视自己最基础的人格特征，没法直面自己恶的阴影，再怎么矫枉过正都没有用，甚至会适得其反的。

真正的自我控制要从可以面对自身的邪恶开始。

所以第二集的结尾对耶稣V的处理是非常关键的一笔。

就算出现了精神症状（如果你觉得自己是耶稣，并且能跟自己产生直接对话，正常的医生都会建议你去精神科检查下是不是有思觉失调，这已经是本人分不清现实与非现实边界的明显特征了。

）在本能驱使下杀了人之后，V并没有选择躺在自己的舒适区，任由自己的内在神化去麻醉自己，回到原有的精神变态杀手的轨道，而是意识到了这种内在神化跟她讨厌的牧师爸爸一样的虚伪不可信任，而将对自身恶纵容的自我（ego）钉在原地。

家里人看到这里的反应也非常让我感慨：弑神就很不容易，弑自己的神就更难，你们的V还真的蛮厉害的。

人类都有自我安慰，自我麻醉的倾向，过度的积极与过度的自我否定都是有效的自我保护机制。

连戒烟戒酒戒糖这种小事都很难自控，更别说弑自己的神了。

读过我S2季终影评（https://movie.douban.com/review/10202000/）的朋友有可能还记得我跟心理咨询师的朋友对谈聊到过V的内在神化。

S1-3，V的内在神化的逐步破除基本都是外力引起的，而V的反应都是逃避，不是逃到康叔假爸爸这，就是试图重新给自己找个工作去接触C妈之类的。

这次虽然又失控了，但最终她对自我出手了，在弑神的那一刻，重生的契机才真正打开。

A. “而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。

”要谈两人关系的发展，绕不开一个关键性问题：都是面对自身的黑暗面，为什么阿E是处理失衡感，而小V就危险得多？

我们都别忘了，阿E是个隐性反社会人格，同时，她相比较小V而言却有良好的社会化程度，她虽然在善恶的边缘反复横跳了好多轮，看得人生气，但在S3季终直面自身暗面之后她做出了符合人物设定的选择。

目前的她依然对死亡、变态有高浓度的兴趣，剧集安排殡仪社拍恋尸暗示的戏也是玩得有点出格的；她依然执着于复仇，对12人穷追不舍，在明知道自己很可能丧命的情况下依然越踩越深；但她再也不是那个想也不想就被本能驱使容易被人操控的阿E了。

过度的自控还是一种自控，没有人可以只凭努力就到达理想的状态。

或者说，根本就不存在理想的状态，你是个人，就会有人会有的弱点，我们只可能无限趋近于理想中的自己，而永远不会成为理想中完美的自己。

明白这一点以后，依然可以努力的人，对于我来说就是英雄了而V则真的是个高危精神变态杀手，在康叔发掘V后，不仅练就了一身杀人的本事，还经常跟精神科医生这种专业人士打交道，对相关的治疗控制手段可谓是熟门熟路，还能反过来操控医生那种，对于对付精神变态的手段，V的阻抗是非常高的。

能控制住V的办法有两个，一，送到S2那个精神科医生那种专门关高危精神科罪犯的牢里去，二，她自己起心动念想要改变，但靠她自己是无法完成这种改变的。

于是，在花了EV里少见的长篇幅交代两人现状之后，又失控杀人搞出一堆擦屁股事的V，从预告里看，发生了小蝌蚪找妈妈的一幕，去找阿E求助了。

两人关系的奥德赛至此正式展开。

我继续猜，一直狡辩自己能变得善良的V，阿E是全然否定的，杀了人跑去跟阿E坦白求助的V可能阿E更能静下心来产生点不扇耳光的沟通吧。

但靠自己也是矫枉过正对人际关系排斥的阿E是不可能帮着小V找到解决方案的。

那这种时候，精神科医生和C妈是不是可以适当的上场一下了，还有康叔，嘿嘿。

聊完EV各自及两人关系的承前启后处理，我们来聊点周边问题。

第一，为什么小V改变自己要选择试图皈依宗教？

锻炼身体对阿E有效是因为阿E原本是个弱鸡，小V都练了那么多年了，怕只会越练越想杀人，肌肉记忆的力量是远远超过大家日常想象的。

心理治疗精神科治疗上面说过了，怕不是医生到最后载在她手里。

而各种宗教的基本教义都是劝人向善的，小V跟神父爸爸的对话很能体现她精神变态的逻辑。

神父问她，到底信不信主，她的回答是，她相信跟信主的好人待在一起，自己可以变得更好。

这一点直接cue回s1那个惊艳的开篇，小V一直是靠着模仿他人的外显行为来生存的，她并不真正体会那些哭和笑背后是什么感觉和感情。

这种能力既是优势也是诅咒，她在用原有的轨道试图纠正原有的轨道，这怎么可能纠正？

而且非常刻板的遵循圣经故事教义，对一点点负面评价的行为都很忌惮，做一个形式主义的好人。

所以黑人小姐姐才会觉得她是个完美的人。

这种矫枉过正的状态，大家可以类比想想那些自愿或者被迫被送去同性恋纠正中心的人。

为什么一直说“恐同既深柜”？

而善良的黑人小姐姐不断认同她的行为，说她是个完美的好人，这种来自外界并没有真正看到过V邪恶内在的人说的好话，就跟安慰剂一样，只能暂时安抚V。

我们假设一种情况，E真的信了V是个教徒去参加她的受洗礼，她就能真的变成一个好人？

这个答案也是否定的，怕在这事真的完成之后，发现自身的杀人欲望还在蠢蠢欲动，像毒瘾一样难以忍耐，怕不是V要感觉更加的虚无，要捅出更大的马蜂窝。

尼采说“上帝已死”，我想放在V杀掉自我神化出来的上帝也是适用的。

当V发现神父爸爸过失杀妻的往事时，V对“宗教无法成为人类社会道德标准与终极目的”这一观点产生了深入的高峰体验。

宗教虚伪的面纱被彻底扯碎了，这种拼命努力最后却看到一片虚无，没有归处的空虚感，对任何人都是致命的打击。

普通人可能更多想了解自己的生命，那一个精神变态杀手能干嘛，只能杀了。

第二，通篇的性暗示。

这两集性暗示太多了，台词，微表情，小动作，随时随地都在暗示各种性行为。

阿E这边跟炮战友小哥就没有不拿政治正确刻板印象调情的时刻，开口就开车，动不动就是啊，你跟别人去三人行，不错呢这种。

C妈呢，跟人放软档求人办事也不忘拉拉小手，找找S3色诱过的老情人什么的。

V表现得像个圣经木偶人，但不妨碍别人馋她身子。

连hugo这个下半身思考的老角色都给召回了，哎。

我再大胆猜一下，这季会有至少一场跟“死亡”主题相关的船戏。

但肯定不是大家通常看过的那种，也不会是S2E7那种隔空的。

这两集就先聊到着，这次季终了，吐槽的话我会尽量少说一点，关于剧情走向我会开始很主观的猜，彻底抛弃客观的态度。

最后的派对，让我们玩得开心。

（原载于虹膜公众号，剧透范围在前两集。

）我对《杀死伊芙》曾经怀抱的激动与悸动，被玩脱了，或者说玩不动了的第三季给消磨得差不多了。

菲比·沃勒-布里奇退出之后，编剧团队似乎失去了点石成金的能耐，没有办法在这个看似传统实则先锋的故事里，找回那种可以令人尖叫的快感，特别是，那种幽微的，叫人内里暗涌不断的复杂情绪。

没有办法来回进退跌宕起伏，《杀死伊芙》很容易落入停留在视觉层面的旖旎跟华丽，即空余勾人心魂的欧洲胜景，还有对时装、家居、音乐等等的绝佳时尚品味。

当那些饶有意思的角色被一一写死，或者写崩，看似给伊芙（吴珊卓饰）和维伦内尔（朱迪·科默饰）余留出更多空间探讨奇妙关系，实质上却暴露了二人情感上过于苍白的犹疑，一拖沓，就几乎要抻断。

第三季最后一集，二人在大桥上，背对背地走向别离，那是她们关系的一次回光返照，假如不是因为十二门徒这个组织背负了血海深仇，故事就此终结，是个不错的选择。

但是第四季，也就是最终季，必然是要背负这个使命归来的。

有点像早年的《尼基塔》，突然被电视台拦腰截断，只能争取到一个短促的第四季，迅速推进对那个强大组织的摧毁。

《杀死伊芙》在这个关口给人的感觉，就是难以为继多于见好就收。

这意味着本季短短的八集，不仅要瓦解十二门徒，而且要敲定两位女主最终的情感关系，前者要求摧枯拉朽地快，后者却对从容的心理变化有极高需索，节奏上的撕裂必然增大了编剧的难度。

那么，目前这两集，有起色了吗？

也没有。

至少不够。

不是说完全不好看，毕竟该有的声色依然出彩，台前幕后的配置摆在那里，最能驳倒剧集当下品质的，只能是它当初的精妙对比。

我们可以看到，自打二人分别之后，时间过了几个月，每个主演都重新开始单打独斗，如同一个迷你剧，开始等待十二门徒这条大线把所有人聚拢过来。

但为什么兴奋感还是略显式微呢？

无非因为这部剧的核心，即两个女主微妙的关系，兜兜转转后又回到了堪称乏味的起点。

伊芙撕碎维伦内尔的请帖，又在久别重逢那刻表现出巨大的生分，这里就跟第三季末尾产生了断层。

不是说关系不能落入低谷，而是说，大桥道别意味着她们之间关系质的跃升，灵魂都共振了，几个月过后却几乎什么都没有留下，这是非常荒谬的浪费，特别是在行将走向结局的当下。

不敢对这一季抱有太多幻想，非常重大的原因就在这里。

这也不由让我回想起这部剧曾经能够持续刺激初多少期盼来。

双女主的影视作品不少，但无疑，光是维伦内尔这个被国内观众戏称为「小变态」的杀手，就能让《杀死伊芙》足够不同凡响。

作为杀手，她是极度享受自由度与震慑力的顶尖一员，可以比同行更精雕细琢，更出乎意料，也更胆大妄为。

作为反派，她明明冷血到令人发指了，一如邪童般的作派又不断以纯真来挑衅脆弱的道德准线。

各种背反的定律或设定熔于一炉，如此珍稀的角色，魅力是激射的。

而且女性身份更是如有神助，迅速地在同一序列里，把她顶到尖端。

我们爱看这样一个光芒四射的角色出现在早显疲态的同类故事里，爱看她搅动我们对于影视类别、对于女性角色的保守判断。

在这样一种「垂涎」中，另一女主伊芙似乎没有任何光彩可言。

她完全站在了维伦内尔的反面，不青春，不美艳，不强大，不重要。

她只是一个普通的英国安全局后勤职员，也曾经以为自己甘于过那种寻常但稳定的生活，但看到了冷血的维伦内尔，却让她血热。

从此之后，伊芙绝对不仅仅是我们在庸常生活中用来投射自我的工具，因为她如同一块海绵，不断吸收那个看似够不着的世界所能给予的水分，然后突然有一天，她成为本不可能成为的自己，成为那个世界也要刮目相看的重量级人物，成为故事乃至世界大势拐道的砝码。

欲扬先抑，光是蓄能就有着迷人的过程。

渐渐地，所有人会明白，伊芙之于维伦内尔，大多时候是底盘，用来托住她所有离经叛道的举动，而偶尔又会成为吊臂，牵引强大的她做出心有旁骛的抉择。

两个人相互吸引，借着风头越来越盛。

这不是一物降一物，仅有征服的快意，而是从此消彼长中，开始了相互滋养。

她们关系合该是螺旋上升的，这在前三季，也让我们看得清清楚楚。

但第四季头两集跳回原点，就很可惜地丢弃了漫长的扎实铺垫，而这很可能决定了剧集无法善终。

但不管怎么说，至少这两个完全相反而且风牛马不相及的女人之间，镜像关系是依然存在的。

也就是说，她们能从对方身上看到自己迷恋的形象。

维伦内尔素来会被伊芙这类外形的女人吸引，而伊芙会从维伦内尔身上看到真正不羁的灵魂。

迷恋难免会进一步成为憧憬，不只是伊芙内心跃跃欲试地想要冲破当下的牢笼，哪怕是维伦内尔，也会对伊芙所代表的「正常人」家庭生活，充满说不上来的向往。

在她们相互交棒与接力的过程中，实际上彼此也从对方身上看到了自我。

维伦内尔求不来温馨家庭与亲密关系，伊芙就是她本可能、本应该成为的那一类人。

而伊芙内心怪物的一面，或者说那股子烧光眼前一切的火力，从憋屈中挣脱出来了，让她看到并坚信自己的能耐，以及破坏欲。

第四季一开始，两个人更是在自我理解中，实操起对方的生活。

伊芙成为一名持枪的杀手，为了侦查十二门徒，勇敢闯入各种龙潭虎穴。

维伦内尔则在教堂生活中尝试严格按照圣经指引，潜入一种以善为主导的清净生活。

很显然，伊芙以自带的喜剧色彩，宣示了担当杀手的不纯粹。

而维伦内尔不断涌现的心魔，也预览了未来的走势。

她们终归只能是朝对方的形象靠拢，但不会完全悦纳，哪怕这个时候，已经是她们最接近对方的一刻，为什么维伦内尔对伊芙不来看她受洗而失落、愤怒，就在于无法承受失去被「自我」承认的机会。

这个过程充满自恋的心理，而且充满对立的意义。

维伦内尔象征了「兽-人」的对立，她想做人，但第四季做成了，也还是个半成品。

那是她很难跳上去的一级阶梯，但跳上去，也意味着她本质或本体的死亡。

伊芙则代表了「鬼-神」的抉择，她必然要在日常经验、自我限定与周遭影响的夹击下，找准欲望发泄后的定位。

目前看来，她终于走到了突飞猛进的一步，但是核心的良知必然牵扯她在最后回到地面，高光可能就此收起，可维伦内尔再次徒劳无功地重复了从压抑到泄洪的轮回，二人的比对揭示出发展弧度的不平整，而故事就此失衡，也不是没有可能。

但从这里也能看到，不管如何试探，人本身恒定的自我，还是有一个所谓的本质在左右。

于是《杀死伊芙》无法避免这么一个尴尬的局面，究竟是守住本初，让她们经历风雨后转回原地，还是让她们在最终尽可能地交换身份，实现本位伊芙被真正「杀死」呢？

前者乏味，后者跳脱，似乎总有一些遗憾。

终归还是尘埃落定之前好看，因为充满未知数的遭遇可以随时刺激人生轨迹的突变。

这里包藏着人类对自我的知与未知，动与不动，充满着伊芙式的禁忌与打破禁忌、维伦内尔式的毁灭与自我毁灭。

宗教元素的点缀就可以很妙。

伊芙对应伊甸园、智慧、启蒙、原罪等等的意义，贯穿了她们四季以来的变化，这个过程中，维伦内尔像是蛇。

而「蛇」在第四季严格遵奉圣经来过教徒生活，在意志脆弱时还幻想出与自我相像的上帝形象，最终无论是弑神还是放弃信仰，都有对宗教与人性的讽刺。

这个时候，这类女性的一路高歌，几乎是踩着宗教、历史、性别、年龄等桎梏而去的。

她们不仅知道自己的困境，而且知道怎么利用自己的力量去改写现状，女性的强大由是超越了单纯双女主故事的平权意义，它把强大的女性放归到最耀眼的位置，对她们的肯定与聚光就是某种最强大的宣言。

这个剧，就曾经以这种锐不可当而又妙不可言的意识叫人拍案叫绝，但它变革得了当下一时的美剧，最终又可能因为准头的暧昧不清、叙述的裹足不前，大概率锁定我们对结局的失望。

而这样好的剧集假如壮志未酬，该是这愈发平庸的时代多么可惜的损失。

但愿最后六集，回天有力。

作者：無影無蹤（時報週刊Ctwant、聯合新聞網鳴人堂、ez訂專欄作者 ）1995年，吳珊卓（Sandra Oh）來到了洛杉磯尋求機會。

經過幾個月的掙扎，一名經紀人實在不忍她繼續浪費時間，誠實對她說：「妳的臉不可能成為主角，不如去整形吧。

」事隔多年，吳珊卓以《追殺夏娃 Killing Eve》（2018-）在金球獎封后之後，她說當下的自己一點不在意，感覺不過是「膝蓋被劃過一刀」而已。

．與華人移民類似，韓國家長只管培養孩子去從醫、學法，非得要讀到碩博士。

吳珊卓的母親又是一名生物化學家，姊姊依循家人期待成了律師，弟弟則是遺傳學博士。

唯獨吳珊卓像是「基因突變」，從小就對表演有著濃厚興趣。

她拒絕了加國名校卡爾頓大學的獎學金，父母氣得斷她金援，吳珊卓只好自費去攻讀加拿大國家戲劇院。

．在高三的戲劇展出上，吳珊卓以自身經歷啟發寫了一個劇本，並親自主演。

故事便是關於她的父母反對她去就讀加拿大國家戲劇院的故事，而她的雙親就坐在觀眾席上。

事後回憶這段經歷，吳珊卓笑說：「太可怕了！

有什麼樣的女兒會做這種事？

ˇ」．描述少女逃家故事的《The Diary of Evelyn Lau》（1993）是吳珊卓首次獨挑大樑，她從千名試鏡者之中脫穎而出。

導演斯特拉．古納遜（Sturla Gunnarsson）曾透露當時她為何會看上19歲的吳珊卓，原來在試鏡當下，吳珊卓直率地對著所有人說：「請給我一點時間集中注意力。

」然後就躺在地上五分鐘一動也不動。

古納遜說，一般人應該都會把她轟出去，但他卻覺得「這個女孩真夠膽」。

．不過偏偏這個角色其實是一個邊緣人物，不僅賣淫，也有吸毒戲。

吳珊卓說自己的母親曾說「演員只比妓女高一級」，而她偏偏卻去演一個這樣的角色，根本是找死。

在故鄉的韓裔移民教堂之中，有同鄉因此出聲表達了對她的不滿，但吳珊卓的父母卻選擇捍衛女兒到底。

雖然吳媽媽看完電影之後，也只是淡淡地說：「一定很不容易吧。

」．《雙囍 Double Happiness》（1994）也使之獲得影評人羅傑．伊伯特（Roger Ebert）的稱許，並在加拿大吉尼獎獲得影后。

但其表現仍然侷限在加拿大影視界，並在獨立製片中沉浮。

真正在好萊塢電影之中嶄露頭角，是從《托斯卡尼豔陽下 Under the Tuscan Sun》（2003）開始，她與黛安．連恩（Diane Lane）有著令人難忘的對手戲。

．許多人現在也多半不記得，吳珊卓當時與亞歷山大．潘恩（Alexander Payne）有過一段短暫的三年婚姻，他們一起合作了《尋找新方向 Sideways》（2004）。

這些在好萊塢的表演機會，使得她漸漸獲得一些關注度，在美國黃金時段播出的影集《實習醫生 Grey's Anatomy》（2005-）成為她演藝生涯的重要轉捩點。

也是在這個時期，她下定決心不再接演任何無關輕重的角色。

2006年，她以這部榮獲金球獎影集、迷你劇集與電視電影類最佳女配角殊榮。

．與此同時，吳珊卓發現有越來越多亞裔演員找上了她，說自己正是因為她的成功而受到鼓舞。

但吳珊卓卻也意識到自己的角色終究還是帶有強烈的亞裔刻板特徵。

在2013年，吳珊卓與《實習醫生》道別，她的離開至今仍令劇迷難以理解，但吳只是輕描淡寫地說：「扮演一個角色這麼久，居然能感受到她也想離開。

她想走，那我決定也讓她走。

」．事實上，吳珊卓的離開只是為了等候一個新的機會、新的突破。

四年後，《追殺夏娃》的劇組連絡上她的經紀人，拿到劇本之後，吳珊卓先快速掃瞄一遍，找尋任何醫生、服務生的角色。

她的經紀人提醒說，他們希望妳演出的角色是女主角夏娃。

．這下讓她傻住了，因為夏娃在小說原作中明明是一個白人角色。

．在劇中，夏娃是一個隸屬於英國軍情五處的幹員，其職責乃是追捕天生欠缺同理心、殺戮如飲水的俄國女殺手薇拉內爾。

但在這整個追緝過程之中，無論在立場與性格都位於兩個極端的女性，卻產生了致命乃至病態的情愫。

雖然看似最迷人的戲份會在表演更張狂的薇拉內爾身上，但不安於穩定、隱約地帶著受虐因子的夏娃其實更難以精準詮釋。

．吳珊卓說，這個邀約，她足足等了三十年。

．《追殺夏娃》不僅是一個關於貓追老鼠的特務題材，更混入了一種特有的黑色幽默。

所有觀眾宛如都成為了夏娃這個角色，既驚恐於薇拉內爾的殘酷，卻又忍不住半掩住雙眼直視她的恐怖行徑與魔鬼般的笑饜。

更符合時代精神之處，乃在於女性的力量獲得了絕對的凸顯，無論是善或是惡，這是一個罕見由女人主導的作品。

．在早幾年，這個角色肯定會交給白人女星來詮釋，吳珊卓的精彩詮釋，證明了亞裔女性也能做到。

比她還有對這一切感到更開心的，無疑是她的父母，某天吳珊卓得知家裡附近的廣告牌放上了影集的宣傳，她特地開車帶著父母經過。

當她的父母看見了廣告牌上的吳珊卓，興奮得像孩子般尖叫。

．2019年，吳珊卓以《追殺夏娃》榮獲金球獎電視影集類最佳女主角，在頒獎台上，她向父母深深了鞠了個躬。

我的冒犯感基本上在s2尤其在s3被完全耗尽了。

这一季前7集我基本不知道自己在看什么，一种看了又好像没看的怪异感觉。

一切都在408一巴掌给我打醒，我早就失去了s1的villanelle，这种堕落简直穿破地心。

我曾经爱过她，现在爱的也是那时候的她。

我从s1就能接受甚至在内心期待有古典悲剧结尾，我不是接受不了最终集的死亡，而是这种传统英雄式的牺牲让独特风格的剧集变得如此平庸。

villanelle本来可以成为里程碑式的女性角色，不拘泥于传统叙事，充满生命力，干翻所有权威，拥有多重可能性。

而s4的她一直有种疲惫感，在做一些刻意的改变，开始不是按照内心感觉做事而被一些被安排的东西牵绊，最终牺牲在平庸的故事构思里。

我的悲伤与气愤在于这个角色没有未来，酷儿人设终究成为痛苦的代言人，永远溺于冰冷的水底不见天日。

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

这次开头先理时间线，捉点小虫，12人的源起有点黑色幽默。

S4E5 1979年 柏林 C妈的情报生涯起步时期跟一群自诩无政府主义的嬉皮青年在一起瞎混，开玩笑般给小团体按人头数取名为“The 12”。

基督教文化里12是个大数，跟中国人认为3、6、9有特殊意义类似，听到12一般直接联想的是耶稣的12门徒，没想到你们就这么儿戏，贝多芬命名法是吧，虽然古典乐里用数字命名确实很常见，如果C妈喜欢听泽野弘之，那他们的命名就只有滚键盘看随机了。

康叔不在这个小团体里，但离得非常近，是其中成员Carolina当时的男朋友，钓上了C妈，发现了C妈爸爸是男同并要挟了对方。

C妈的爸爸是谁杀的？

看年轻C妈要去车库拿酒之前，康叔和约翰（拉尔斯）两人互相对看的反应，这两个人是知道C妈爸爸已经死了。

但约翰叫康叔闭嘴，康叔的反应也比较回避，那大概率康叔是知情人但不是动手的人。

年轻C妈因为爸爸的死开始调查，发现康叔的克格勃身份，对峙之际，约翰杀出乱开枪，C妈和康叔情急之下一人一桨打年糕，以为两人合力把约翰杀了。

捉个小虫，S1E7，肯尼翻出康叔给C妈的信是这样说的

77-78年，康叔信件用的是本名从俄罗斯寄出，当时就是C妈俄罗斯老情人老弗（Vlad）的手下。

（图2里亿万同人翻译组把信的具体内容翻出来了，内容相当刺激，大家有兴趣的可以图片放大看看。

如果非要想知道蝴蝶串珠是什么，可以在google的时候写 butterfly anal bead，具体的图我就不放了。

话说Bill也是在柏林玩的皮拍子男同小游戏，柏林就这么好玩么？

）捉虫就到这，KE的特工戏就没严谨过，不用在意。

总之，编剧们给了12一个荒谬可笑的源起故事，但这个源起故事里有悲惨的内核。

首先，我们明确一点，12人的命名虽然是C妈和男友约翰（拉尔斯）做的，但不代表拉尔斯就是现在12的头目，也不代表当时的12个在场成员现在还是12人的成员。

公司创始人被踢出公司，建立Party的人最后不是领袖的事多得是。

看拉尔斯的德性也不大像大头目，应该就是个节点人物。

而且，西方的秘密结社传统跟东亚国家集权化的组织结构差异还是很大的。

秘密结社未必会有绝对领袖，成员们为了某些上不了台面的原因通过结社达成合作，互相之间并不一定就存在领导-服从的关系。

12人的内部如果是金字塔型的组织架构，H就不用那么费劲一个个折磨过去都没找到更高层的人。

这集C妈的表演层次非常细密堆叠了很多层次，而且建议重点关注C妈和康叔的关系和他们的行为选择导致的悲剧，这一对老年组是直接用来衬托和对比EV组的。

12人的源起+闹到现在出现的若干事件，最大的悲剧发生在C妈身上。

我们抛开剧本在时间上出现的不严谨，就按照1979年C妈第一次发现康叔是间谍为确定时间线。

C妈自负的行为引狼入室，导致了父亲的性取向被发现，进而被杀。

以为自己杀了的前男友，后面却真的搞出了自己乱开玩笑命名的“12人”。

若干年后，12人里的成员下令杀死了自己的儿子。

C妈S4E5里跟康叔电话要Carolina爸爸的小木屋地址时说的话也很耐人寻味。

“如果我们没做我们做过的那些事……”，“做过的事”可以单纯指代杀死约翰（拉尔斯），也可以指代做过的很多事。

然后信息量大的来了

Yours，可以理解为还在接着说上一句，康叔做过的事，但结合下文，一起抚养小孩，而且是children，不是child，那肯尼和他姐应该都是康叔的小孩了吧？

老年组是一对典型的马基雅维利主义者，特别是C妈，自负，高控制感，自我中心，为达目的不择手段。

对自己的小孩，喜欢的就留在身边管死，不喜欢的就冷漠对之，对康叔这种老情人也是以“用”为优先选择。

虽然C妈显然不是V这种psychopath，但C妈的种种选择都是基于对自我的利益考量而做出的，是不讲感情的，直到儿子肯尼死掉。

康叔能力上比C妈差点，性格更温和一些，对女儿也很宠爱，但在面对生死场面时，也是优先自己逃命放弃家人的。

老年组一对马基雅维利主义者，逻辑上应该是最会给自己争取最好的生活的，但结果呢？

能力强的，年少丧父，老年丧子；康叔做了12人那么久的小中层，结果却是在为当初被自己杀掉的情敌在打工，还被来回折腾那么惨……荒谬不荒谬，惨不惨？

越查越发现自己儿子的死的源起是自己，所以C妈整集的表演不管那个时刻都有一种恍若隔世的漂浮感，因果因果，种因得果。

她在给康叔电话的时候才会流露出难得的人情味，但她的头脑是清醒的，知道后悔是没有用的，而且这个悲剧已经发生无法挽回了。

这种宿命感的情节设置，莎翁味儿太足了，哈哈哈。

但是，关键点不是老年组的悲剧命运，而是老年组作为EV的对照组要衬托的是什么？

老年组两个老狐狸都是一辈子只讲利益，自私自利的人，两个人的行为都充满了算计，为达目的不择手段谁都可以利用，任何界限都可以跨越。

那EV呢，是两个跟着本能跑，不讲算计的人。

虽然EV的关系里充满了操控、暴力，但这些控制、自私和妄想的成分不是基于对对方的计算和利益考量而做出的。

反倒是更像两个对自己力量和暴力程度认识不足的小朋友，用自己以为有趣的方式在玩对方，并没有考虑对双方可能造成的伤害。

所以EV之间的性张力一直爆炸，一直失控，双方都解释不了这种深度的，不健康的，跨越界限的迷恋究竟是为了什么。

这个psychopath版的《婚姻故事》更像少年人的迷恋关系，你压我我压你，压不住找不到解决方案就绝交，又没法真正的绝交，对方真的出了事还是会飞奔而至……在第五集把老年组两个机关算尽的老狐狸的悲剧命运展示出来，那能想到的最大可能性就只有一个：天真而纯粹的两个人在追逐对方的过程中失去所能依凭的一切之后，或许会有个童话结局。

一般来说，剧作里对照组越惨，实验组越有苦尽甘来的希望。

好，瞎猜结束，我们现在来看看在一步步学着做选择的V。

S2的V，帮了自己的小男孩说希望自己死在车祸里，她就直接帮他忙了。

现在的V，没有像以往那样直接从自身判断出发做决定，学会先征求当事人的意愿了。

再往前追溯一点，V阉割杀害安娜的老公当时只是因为V得出结论“安娜和老公的关系是因为多的那根东西，那杀掉割掉就解决了”。

这种一切以自我出发，按psychopath逻辑行事的模式在一点点松动。

管家阿姨的老公被高压水枪噎死，一方面是满足管家阿姨呛死他的想法，同时也是在对消防队员却纵火家暴行为制造报应的效果，另一方面耶稣V都出现过了，这种家暴惯犯不会有改变的直接“受洗”物理重生吧。

管家阿姨带来的有家暴问题的小姐妹，V也没撒手不管，开始免费除暴了。

跟康叔老冤家的关系也在变化

S1动刀是真动刀，为了满足好奇心是可以杀掉师傅的。

S2知道被康叔背叛利用了，是真心要准备报复的

S3 看到康叔快被C妈正法了，看热闹的心态明显本能反应。

S4跟康叔第一次碰头，先讨论了两人之间“模拟父女”的关系，关于信任的这段台词，相信很多人都会有感触，父母对你的既有认知，永远把你当个小孩子不相信你会成长这点是很多亲子关系都会碰到的槛儿。

V第一次在跟康叔的对话里，出现了从康叔的立场去说服他的对白，并且在康叔没有给出需要的信息后，V的反应居然是就准备走了。。。。。。

虽然在这个对话里，V的目的性还是很明显，也有一定的操纵意味，但没有威胁，没有讲不通就动刀动枪，还展现出了一定站在对方角度考虑问题的意愿。

这些都是前面给V铺垫了那么多戏份所带来的种种松动迹象。

既然都铺垫到这份上了，那下一集是不是该展现一下V的改变会给EV关系带来的改变？

然后我们来看看恼羞成怒的E干出什么蠢事情E从S4E1开始就展示出过度控制感，过犹不及总是要失控的。

Helene把E戳爆以后，E直接绑架人小孩来报复。

这让人说什么好，干不过正主，你们俩的反应倒是出奇一致，都从人小女儿入手。。。

扶额。。。

V绑架康叔的暴躁小女儿倒是还挺有功能性的，能把康叔引出来。

E绑架H的女儿，并且故意诱哄小孩让小朋友依恋自己的行为，就真的是在纯报复，完全没有功能性，不会带来情报、利益，单纯为了H用V刺激自己而以牙还牙，以眼还眼。

大姐，你要不要考虑下，为啥别人用V来点你，你一点就着，失去理智干这种道德风险高，又毫无收益的事。

绝交如果真的有用，怎么会走到现在这一步？

最后聊点神话Cupid和Psyche的故事相信这两天大家就算不知道的，现在也都知道了吧？

还是那句话，奥德赛之旅不吃尽苦头是不可能的。

神话隐喻两人的命运和关系，这季不是第一次了，别忘了耶稣重生，丘比特与普赛克的故事都是历经磨难的。

KE这季的编剧组对宗教、威权的基本态度是很戏谑的，一直在用黑色幽默的方式解构并嘲讽这些看似强大的力量。

那让这对天真甚至可以说单纯的EV经历过各种现实的打击，生命的考验之后，依然能做出不计算不功利不保留的选择，是不是一种更高级的浪漫？

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

S3季终的时候，忍不住跟大家探讨了“爱”这个谈不清楚的话题，现在，终于我们又要回到这个无法逃避的话题了。

在《S3E8季终——爱的分析》（https://movie.douban.com/review/12639690/） 里预测了下S4的走向

S4开播之前又猜了猜期货大盘

S4对上述问题基本上都做了相应的展开：EV两人继续探寻自身，有了重大成果；两人的亲密关系有了本质发展（当然还有性关系……）；C妈与V的临时结盟后，最终选择了权力；康叔终于被这群女人使用干净走向极乐；十二门徒到最后保持麦高芬（希区柯克真是给世界上所有讲悬疑故事的人留了个特别好用的遗产）。

现在的十二门徒到底政治主张是什么，一切谋杀的目的是什么。

不要问，问就是：“Chaos！

”把麦高芬开发成情趣玩具的也不知道是不是KE第一家……虚写，到底谁为谁牺牲……现在答案已经揭晓，很多观众为此PTSD，剧作结构上的问题我会放在最后再去碰，因为它重要也不那么重要。

开播前的期货猜测还是败给了S3收尾时的逻辑推演，只能说美好的愿望它就是个愿望。

现在请回头，读一读这篇文章的开头：你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

在经历了“爱”的开端之后，后面究竟是什么在等着我们？

其实，每个人都可以自问以下：他究竟见过几个真正的爱者。

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆 第一个问题：“爱”是可以占有的吗？

莎士比亚会问：To be or not to be? 生存还是毁灭？

而弗洛姆则会问：To have or to be？

占有还是存在？

前现代的人很直接，士为知己者死，谈得投契项上人头可以送你拿去复仇；困惑也是贯通人生直接从生跳到死，要么存在要么没有过渡直接变成不存在。

从现代到了后现代，特别是在消费主义横行世界超过任何一种政治正确的当下，人类的困惑从弗洛伊德式的生欲死欲跳到“是人的占有物在定义一个人，还是存在本身在定义一个人？

”之后就卡住不动了。

从这个角度来说，现在的社会相当精神变态到近似狂欢的状态，这种狂欢也并非尼采所说的“酒神精神”。

不想醒的人不是在自己的所有物里装睡，就是把自己变成他者的所有物装睡。

那“爱”是可以占有的吗？

To Have 占有

To Be 存在

To Have

To Be

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。

”——《To Have or To Be？

占有还是存在？

》Erich Fromm 弗洛姆在《S4E7 死亡-真正的觉醒时刻》（https://movie.douban.com/review/14325033/），我们分析了EV的觉醒时刻会因E的“濒死体验”在S4E8交汇，双方的关系将进入新的阶段。

下面我们就来看看疯狂相互占有和抵抗的Consume Each Other如何步入“去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。

”的“To be 存在”。

E7的赌局就完全没开起来，V没有救E而是E自救，这个情节设置比我们推测的拯救戏码要高明很多。

既把觉醒之后E的主体性视觉化立了起来（前面一直铺垫的巴西柔术果然是要用的），又给了V觉醒（反省）自身恶对E的影响一个比起“救E”更为有力的心理动力。

V从相对较远的地方全程目睹了E反杀未遂Gunn的全过程，而之后V的反应是一个非常复杂数条脉络交织递进变化的过程。

从开场到离开家燕酒吧之前的EV对手戏，V在保持着psycho基本人格架构的基础上一点点真正地理解、体验E因自己闯入其生活而产生的伤痛和毁灭。

这种伤痛和毁灭既是V对E所做行为的实际后果，也是E目前生活现状和身体上、情绪上的创伤。

这里先大赞一下大俊的演技，在表演的当下，她就在V里V就在她里，没有任何过度表演或者浪费时间的时刻。

大俊和吴女士在S4E7-8里的表演共同撑起了两位主角的双觉醒，只要有一个人垮一点点，对比都会非常明显。

好，我们具体来看一看，EV这场华丽的双觉醒是怎么展开的。

不知道是快被开山刀片了，还是“她是我的！

”，这两者之间哪一个更刺激E的肾上腺素。

E活到四十多，应该是从没想过要跟变态抢变态的吧……一切施虐症的共同核心是绝对的、无限制的控制另一个生命的一种激情，无论被控制的是一只动物还是一个儿童，是男人还是女人。

逼迫一个人忍受痛苦或屈辱而没有保卫他自己的力量，这是绝对控制的一种表现，但不是唯一的。

绝对控制另一个生命，等于是把这个生命变成自己的物品、自己的财产，而自己则变成了这个物品的神。

——《人类的破坏性剖析》Erich Fromm 弗洛姆

E反杀抠瞎了Gunn开始V的psycho本能反应先冒头，对杀戮（特别是E的杀戮）兴奋又性奋

但这时的E已经不是S2E8在V刻意诱导操控下杀人的E了，现在的E不仅主观上自己做出了杀人的选择，客观上也具备了杀人的能力。

此时V的兴奋与性奋是旁观客体的条件反射。

这一次应该是自S2E8以来，剧集第一次呈现V亲眼目睹E的暴力行为。

之前V要么是听E转述踩踏老塔莎，要么是听康叔抱怨E开枪打手，全是间接信息。

而E在V面前实施过的暴力行为一次是亲完以后的头槌，一次是大耳刮子扇她这个基督小熊。

V体验过操控E杀人带来的强烈欣快感和性快感，而这种情绪和神经上感受到的欣快感和性快感脱胎于V本性底层的“控制感”和“占有感”——You are mine.现在情况完全变了，E非但不需要V的保护，她还具备实质的杀人能力。

这种主客观兼具的主体性，开始颠覆V“控制感”和“占有感”的根基。

如果S4前7集E对V的大耳刮子和言语态度上的拒绝V体会到的是概念上的对抗，那现在，V目睹E生抠眼珠这一幕则是一种更为直接的感官冲击。

不管是概念中的还是实际体感到的，V都接收到了一个非常醒目的事实：E是她自己的E。

这种迷恋对象脱管甚至在趋向与自己齐平的态势，对于一个控制欲是本能的psychopath的冲击感，大概类似正常人终于清晰明确地意识到自己是真的失恋了吧……Gunn的危机解除，E从树林里摸出来一直叫V，但V不再坏笑脸而是回到和E搞对抗的状态，这种对抗包含的心理状态大致有以下几层：1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。

而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。

想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。

这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。

这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

以上的脉络，既是由浅入深越往下走越接近V人格性格的底层，又是同时存在互相交织拧成麻花状无法简单拆分的。

我们接着往下看，剧集是如何用视听语言、台词和大俊的表演来综合体现V复杂的心理状态，以及推动人物觉醒升华。

E：“Were you watching that你刚就这么看着吗？

”——更多是在确认和责怪V只是旁观不救或不帮她。

V: “What? Do you want me to say thank you? 什么？

你要我谢谢你吗？

”——而V的反应直接跳到了应该说“谢谢”而她生气拒绝说“谢谢”。

S2E5里V帮E审了韩裔杀手后她认为自己帮了E，E是应该要回报相应的礼貌说谢谢的。

而反问要说谢谢吗，说明V下意识是承认自己被E帮助被救了这个客观事实，按照她一贯的礼貌逻辑是需要说“谢谢”的。

但她现在气头上不想说，用反问在对抗E的问题。

一个在意“你应该帮我而没有”，一个在意“我居然要被你救？

”

先看最后一句V怼E的这句V：“You steal phones from corpses now？

（不仅杀人）你现在还偷死人的手机吗？

”S4开场E1+2，E怼V的“不改变”，收尾E8 V怼E的”改变”，从“谢谢”开始一直怼，加量不加价，要怼到E把以前不会说明白说清楚的心意说出口才停。

但大家注意，E在S4E7开始觉醒之后，在处理跟基督小熊的关系时，开始有不同以往的变化。

现在的E不再把精力集中到跟基督小熊争夺控制权，也不纠结V帮没帮她怼不怼她，换到以前她是会直接跳到怪罪对方的吵架频道的。

你知道对方的脾气秉性就是这样不是针对你一个人，但情绪来了你就是想吵架，这也是关系里常见的吵架点，还是老话，psychopath也是人，是人你就跑不掉。

现在的E马上回到任务线上开始跟V说十二的情况。

但V还在前述复杂的情绪脉络里，反问谢谢没有回应，E的后续反应从V的角度看来又跟S4E6里自己受伤醒来时差不多，就没关心她死活而是忙着要叫她干活。

偷死人手机这句颇为讥讽。

EV这种对怼台词是亲密关系里非常常见的争执模式，一个在讲客观事件解决方案，另一个在处理情绪问题，讲到最后两个人都会气死，认为对方是故意忽视自己或是故意找茬。

E继续解决问题的谈话思路强调机会难得，V还在自己的情绪脉络里鬼打墙，同时又很在意E是否在意自己。

V：this is why you‘re here？

这就是为什么你来这儿？

——除了表层的“你就只是来找我干活？

”的责怪，底层还多少有一些“这些脏活你自己都会干了，那’我’的存在是不是就可有可无?”的危机感和焦虑感。

V在之前被否定自身邪恶本性的时候很难受，但她从来没怀疑过自己“很有用”这种物化价值，E的这一抠松动了V对自己的价值判断。

E：You know why I am here. You want this as much as I do.你知道为什么我来这儿。

你也和我一样想要这个（机会）。

——E在整个S4里跟V沟通，凡是需要表达“我是因为你而……”的时候，她都会避开自己对V的主观感情，只谈客观事实。

大家可以去回看S4E8以前S4所有的EV对手戏，E是连“你做了XXX，所以我生气”这种负面情绪表达都没有的。

关系出现矛盾的时候直接把责任推到V的“不改变”上；自己想要缓和关系的时候，不道歉也不明讲对V的不舍得，最接近“我在意你”的表达也只到“我不喜欢失去你这件事。

”大家体会一下，直接说“我不喜欢失去你”和“我不喜欢失去你这件事”的差别。

这种对关系全然逃避的态度，也就E做得出来，S1和S2里对Niko也是同样的关系处理方式。

嫉妒、野心，以及任何种类的贪婪都是激情（passions）；爱则是一种“行为（actions）”，是人性力量之实践，它只能在自由中才能实践，而永远不可能是一种被驱迫所造成的结果。

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆为什么Helene说 passion的真正定义是 to suffer受难？

Passion最早的意涵是宗教中的基督受难，而中文多翻译为“激情”则是其有“受激而动”的意涵，是不由自主的情感，以及因此种情感所引起的行为。

现在回忆下EV所有的性张力时刻，都是因为两人各自的黑暗面所激发而来的不可自控的强烈情感，是被嗜血的本能牵引的渴望。

这种情感汹涌刺激，，但却是被动的，不受情感的主人EV两人控制的。

激情不能等价于“爱”。

爱是行为，actions的正确意涵是“由主动的意愿所产生的行为”。

简单点说，爱是你脑子清醒清明，不受荷尔蒙，不受各种刺激影响诱惑的情况下，不被他人威胁不被自己驱迫，依然还会做出的选择和行为。

所以，爱只能在自由中才能实现。

那自由意味着什么？

我们再看一次：“萨特对于自由的观点有着深远的意义,他说：人类不仅仅是自由的，而且注定是自由的。

进一步说，自由的概念扩展到不仅要为世界负责（也就是将意义注入世界），还要为个人的生活负责，不仅仅是为个人的行动负责，也要为不作为负责。

……我们将会看到，这两个层面的责任，即对意义的赋予和对行为的责任，对于心理治疗有着重要的意义。

……个体构建了自己和及自己的世界，也因此为此负责，这个认识是令人惊恐的洞察。

”——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆对关系的逃避，对关系中责任的逃避，就是E之前的选择和行为。

E主动的甩锅责任和视而不见的不作为都是选择，不管她愿意不愿意，都会为其后果负责。

逃避责任就是逃避自由，你无法产生真正的“爱”，只能被动的被“激情”驱使，成为激情的奴隶。

激情爽不爽？

激情带来的性张力爽不爽？

当然爽，爽了四季了，但只要停留在爽吗？

或真的能一直爽下去吗？

自由的背靠背是责任，激情的背靠背就是痛苦。

没有代价的爽是不存在的，激情有多猛烈，痛苦就会有多深刻。

再一次回到文章开头的问题：你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

你是否能正视自己的自由和责任？

是否可以分辨自己是被激情驱使，还是有意识地主动去做点什么？

我们接着往下看。

V并不否认E说的机会难得，但V的关注点依然是聚焦在自己混乱的感受和E身上的。

举起E血手的动作强调，表情从严肃探究转到玩世不恭的戏谑都在表现V目前因E的反杀行为带来的内在混乱，防御机制全面打开，继续以对抗在被动应对混乱。

进屋以后给V一个往E方向看的镜头，然后接E洗血手的特写，这是在暗示观众，V在观察E，而V观察到的是E镇定地洗血手。

V：What did you do to her？

你对她做了什么？

——V是从比较远的距离观察E反杀Gunn的过程，有可能只看到整体轮廓听到声音信息，并没有看得非常清楚E徒手做到了什么（残忍）程度，同时也多少有点故意挑衅的意思。

E：Why, are you looking for inspiration? 为什么这么问，你在找灵感吗？

——而E听到V这种挑衅的反应则表现出她对V的psycho逻辑的固有认识：有什么好问的，你旁观我杀人是不是又有快感了？

找杀人灵感是介于正经和嗔怪之间的说法。

E还没有察觉V巨大的松动感和内在的暗涌

发现Gunn没死，V继续嘲讽E“业余”，也实际看到E对Gunn做了什么。

上船逃离，危机暂时解除，两人松了口气，暂时进入相对轻松的状态。

从这里开始，最后一集里EV朝同一个方向看的镜头越来越多。

上岸以后，E继续专注做事找路弄手机，而V还持续在自己的内在混乱中，不理E摆臭脸。

第一个破冰点出现，终局这场漫长的告白缓缓拉开帷幕。

S3E8桥上的告白是小黄鸭V迈出第一步破冰，到了这里接力棒交到了E的手中。

雨衣的颜色有很多种，季终EV破冰戏给V又挑了黄色雨衣是目的性非常明确的视觉设计。

E终于正面承认V对于自己的重要性，是为她而来。

不成熟的爱是：“因为我需要你，所以我爱你。

”成熟的爱则是：“因为我爱你，所以我需要你。

” ——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆开始觉醒可以正视自己的E终于毫无回避地处理与V的关系，可以发现内在真实的想法和欲念并开诚布公地当面表达。

E：You just don’t get it, do you? 你就是不明白是吧?E：You don’t want to say it, fine. I don’t care. But I can. 你不想说，没关系。

我不在乎，我来说。

（想一想这里的it 指代的是什么?）——V跟医生说她们两人从骨子里理解彼此是真没说错的。

E说V的“不明白”，我倾向于理解为E真的认为V不明白现在她们的状态以及自己对她的态度，这个态度包括了什么呢？

E是正面承认两人之间关系的，承认V爱她且懂她；承认自己需要V；承认自己伤害了V并且知道V的愤怒。

而这些在前7集里，E都是避开不看的，这种回避更进一步地伤害V和她们之间的关系。

现在E不纠结了，正面表白就开始了：E：I need you, Villanelle. 我需要你，V。

”——这跟说我喜欢你有什么区别？

来个人告诉我，有什么区别！

E: I came all this way to be with you and in the middle of…I’m like nowhere. 我跑那么远就是为了跟你在一起，还要在这个鸟不拉屎的地方。

——注意强调的是“在一起”，不是占有不是控制，是在一起。

E: You’re angry? I’m angry. 你怒了，我也怒了。

——我把你搞怒了，你也把我搞怒了。

E: You’re hurt, I’m hurt. 你受伤了，我也受伤了。

——我伤害了你，你也伤害了我。

E: That is life and we are running out of time. 这就是人生，而且我们没有时间了。

So, you need to stop pouting and being like a suck face and get on with it. 所以你不要再撅着个嘴摆张臭脸，继续干正事吧。

——我们互相伤害是已经发生的事，我摊开来承认了，你也得认清这个事实，我们得往前走了。

说到这个份上E也有点脾气上来了，还是那个容易发急的母鸡E。

（让我吐槽一句，就一句，全网普遍认为V是霸气大总攻，但诸位的大总攻是个彻头彻尾的大写抖M。

好好讲永远不听的，服打不服哄。

）我们再来看一下之前梳理过的，目睹E的暴行后V的对抗状态中不断交织递进的心理层次：1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。

而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。

想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。

这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。

这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

E的这一段破冰台词，承认了之前的伤害，同时也表达了自己被伤害的事实。

正面承认自己的行为要比空口say sorry更为诚恳。

而且，她们俩之间的“Sorry baby”大家都懂是什么意思。

E正面表达需要V，直接消解V对于自己对E是否还“有用”的动摇感。

E不再置于V的控制下，但独立自主的E依然是需要基督小熊的，这种不是因为诱惑迫使而是发自独立人格的内在需要，是对一个人最本质的肯定。

还记得么，连续两季了V都在承受来自内外对自我本质否定的痛苦。

我想此刻的V应该是没有从理性上去理解自己复杂的内在状态而且内在对抗也没有消解，但感官发达的她完完全全接收到了E的坦率和感情，于是：

这个转圈抱着不放下来非常Villanelle，被接纳的欢喜，本能的控制欲，还在持续的内在对抗都融在了抱住不放转圈里。

V从来不是个擅长用概念表达自己的人，一直都是个感官极度发达的身体派，喜欢那就要去闻，去抱，被闻，被抱。

怎么去理解V面对E的各种抖M卑微状态呢？

“爱是主动活动，而不是被动的倾向；它是“屹立于”，而不是“坠入”。

爱的主动性可以用这样的陈述描绘出来：爱首要的意义是给予，而非接受。

什么是给予？

这个问题看起来似乎十分简单，实际上却含义暧昧且错综复杂。

人们最普遍的误解是把给予认为是“放弃”某些东西，是被剥夺，是被牺牲。

一个人的性格如果没有发展成熟，没有越过接受性的、剥夺性的或是囤积性的阶段，就会以这种方式体验给予行为。

……即是把另一个人完全控制；我们加在他身上一种力量，使他照我们的意思做，照我们的意思想，照我们的意思感受；这即是要把他变造为一种东西，变为我们的东西，我们的拥有物。

这种企图发展到极端，即是极度的虐待狂；这是一种欲望和力量，要去折磨一个人，让他受苦，强迫他在痛苦中暴露他的秘密。

这种穿透他们的秘密也就是我们自己的秘密，因为我们都是人的欲望，就是人性中强烈及深刻的残酷与破坏欲的主要动机。

”——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆基督小熊的Psychopath简直是为这种残酷和破坏欲做了完美注解。

这与我们通常讨论的BDSM不同，是更人性底层的黑暗面。

V原有对爱的认知，爱对方是物化，是控制，是占有To Have，是侵占对方的主体性，将对方变为自己的一部分。

而当她想要主动去“给予”对方爱的时候，自然就会将自己的认知作为坐标系去行动，如果爱是take、take、take，那给予爱，就是放弃自己的主体性，让自己“被剥夺”、“被牺牲”、“被处置”、“被占有”，让自己成为对方一部分，成为对方的所有物。

E的各种伤害行为都是V感受E对自己情感情绪的有效通道，伤害的等级越高，V体会到自己对于E的重要程度就越高，而感受到自己的“存在感”就越高。

而V的本性中，侵占才是主轴，这与跟E的关系中的这种被占有，对主体的侵犯状态又是冲突的，一个人是不可能在同一个时间点里既占有又被占有。

所以，在跟E的相处中，V要么是臭不要脸来欺负E的S小老虎，要么是彻底卑微的抖M狗，原地蹦极自嗨得不得了……综上，最能伤害V的方式不是虐待，而是忽视或隔绝，因此E选择报警抓起来这种彻底孤立V的行动才让小老虎特别伤。

（如果E是负责管理监狱的警官，信不信V能天天报警把自己抓起来。

）S4开始我不刷社交媒体都能一直看到各种抱怨E不懂基督小熊，不懂爱的只言片语。

但要我说啊，原因找反了，E就是因为太懂她的小熊，所以才能伤V伤得精准又彻底。

然后，我们最后一组对照组神经上线。

记住V现在这张严肃脸，E破冰之后，V后面的戏一直处理两件事，1、消化内在混乱重新认识自己，2、重新认识与E的关系。

认真思考的严肃V相当帅气。

拍了一季伴侣咨询了，最后一集也不放过。

这季我一直在吐槽这是个psychopath版的《婚姻故事》，贴一下《婚姻故事》开场戏，咨询师要求男女主各自写了跟对方的相处历程，需要在咨询中当面朗读，图里的台词则解释了为什么要这么做。

关系梳理第一步，先各自回溯关系历程。

现在的EV可以坦率地回顾历程，没有那么针尖对麦芒了，对抗感还在，但加多了自嘲的成分。

这对神经质love birds对照组，是严格按照EV关系的镜像来设置的。

身体的伤痕——物理对照Love birds 一个给了另一个“生的机会”，而EV是互相一直在给对方带来“死的体验”

这一比较，尴尬而不失礼貌，两个人都开始进一步思考关系。

附议！

秀恩爱的Love birds真的好烦人啊。

秀肾的聊天环节展现的是EV眼中的对方，接下来的塔罗环节，就是在刻意安排她们审视自己。

大姐啊，不要笑别人了，马上就轮到你自己。

大姐，还笑得出来不？

love bird 在解释lover牌的时候，V身体前探，小小的期待感还是很明显的。

太阳牌的解释并没有让V高兴，相反听了之后V自嘲的冷笑又出来了，内在神化的基督V都被她钉在帐篷里了，现在跟她说神圣伟大听起来反而有点讽刺。

回忆下S4E2，E有Yusuf陪着去监视Helene，都能为离得还远的死亡焦虑得吃不下牛排。

现在就快接近十二门徒了，翻到一张死神牌……VE在love birds的小屋最开始安顿下来的时候，两人的关系是有点回到之前她们很习惯的互相拆台的模式的。

这张死神牌一翻出来，基督小熊的反应很有意思，居然开始学着安慰E……上一次V安慰E事情会好起来，可是桥上直接叫E走不要回头哦……有没有感觉到V的变化？

很细微但也很明显，至少对着E的时候，基督小熊的psychopath逻辑是越来越让位到共情的。

来嘛，回答呀，没有命运的话，你们俩是怎么联结起来的？

很想吐槽V这是直男式安慰，但感觉说是psycho式安慰也可以，那就兼而有之吧。

这段的“别看”是屋外传来的，很多字幕组没收进片里，从V后面的台词推断，应该是love birds在屋外尿尿，一个叫另一个别看。

说什么好呢，基督小熊真是存在主义大V，两句话就在重新定义“亲密感”。

Love birds 一个给了另一个一颗肾，把生的机会给了对方，从相处模式上看他们亲密到齁得慌，但依然无法当面尿尿。

这种亲密之间还是存在着无形的界限。

这段戏是在为哪段铺垫，相信不用多说，进度到那里以后我们继续展开。

EV和Love birds这段四人组的戏我们可以类比视作一场小型的团体治疗，我们来看看欧文·D·亚隆总结的团体治疗的目标：我相信团体治疗师虽然未必一定要意识到，但都会依照如下顺序陪伴每位病人走过治疗：1． 病人了解到他人如何看待自己的行为。

通过反馈以及之后的自我观察，病人学习通过他人的视角看自己。

2． 病人了解到自己的行为如何影响他人的感受。

3． 病人了解到自己的行为让他人对自己产生怎样的看法。

病人了解到自己的行为可以让其他成员肯定他、不喜欢他、感到不愉快、尊重他、避开他、利用他、害怕他等。

4． 病人了解到自己的行为如何影响到自我评价。

根据以上三个步骤积累的信息，病人进行自我评估，他们判断自我价值和爱的能力，并学习认识自己的行为如何影响判断依据。

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆现在再回味一下EV跟love birds的四人戏份，目标性和完成度是不是都很明确？

然后我们马上来看治疗效果。

以下是四季以来，V最重要的重场戏，这场戏跟E的Killing Eve时刻是同等分量的。

KE讨论了四季一个psychopath是否真的可以产生共情，在这一刻剧集给出了答案。

镜头摇到这里时，这张严肃脸真是让人感慨万千，画面没有给任何时间上的提示，让人不禁猜测，基督小熊这是刚醒过来；还是已经看了一晚上，思考了一晚上了；或者是睡睡醒醒地看了一晚上，思考了一晚上？

之前基督小熊一直被各种外界事务撵着走，现在终于有一个不被打扰的封闭环境，让她可以安静下来考虑自己和E的事。

那么喜欢去闻E的V，睡在一个睡袋里，却刻意保持着身体距离，在审视和观察。

这种观察和审视，既是对E的，也是对自己的。

这不再是以前psychopath式礼貌，而进入到了内观的状态。

这里先留一个问题，V的内观时刻和E的Killing Eve时刻有什么不同？

想想V一直以来感受E的方式，感受自己在E的世界中存在的方式：

（按荣格意识功能类型分析EV角色特征的内容可参考：《从荣格的观点拆解EV角色》第三部分https://movie.douban.com/review/10183319/）E是个典型的直觉型选手，同时思考是她较强的辅助功能。

E的觉醒，需要的是她正视自己最本质的直觉和逻辑，要对抗的是自己的回避，所以E的觉醒时刻需要大量的语言去厘清、界定她的状态和心意。

而V是典型的感官型身体派，医生再怎么跟她讲道理，都没有她亲身触碰，感受有用。

但要命的是她是个典型的Psychopath，她缺失了共情的能力。

经过了四季，目睹了E的根本改变的V，此刻终于触碰到了本质的自己和她的Eve。

这个枪伤是曾经求而不得的You’re mine；是操控、是物化、是占有；是无法克制的谎言；是摧毁、是剥夺，是彻底的毁灭……是太多无法离去又痛苦不堪的消磨……V终于能感受到自己对Eve做了什么，知道自己行为的后果对E来说究竟意味着什么，终于能直接触摸到自己内在最深处的恶。

这种直接的面对，不再需要杀人来作为触媒，也不再是情绪的冲击，而是头脑清明，在理性和神性的指引下的感受。

相信很多观众都会感受到这个触摸背后的性意味，但又跟以往EV之间血腥的性张力完全不同。

人醒了，世界就变得不同了。

性和爱从来都不冲突，如果你是圣徒，那它就是圣洁的。

V的手掌覆盖整个伤疤时，发出了很长的叹息。

你把天使的翅膀掰断，那现在只有你能安回去。

从还没睡醒有点懵到感受到小熊的变化，吴的表演就很……介于好像知道了什么但又说不太清楚自己知道的是什么这个状态，这真的很Eve，她总是要去做了以后才知道自己想的是什么。

这个伤痕曾经是两个人心头的刺，现在两个人一起在感受着它，感受关系从死转向生。

E转过来面对基督小熊以后，所镜头都是经过精确设计的，两人的俯拍画面中一样的高度和画面占比；大俊的大头占的比例大，吴女士这边用衣服来扩充面积做到等比；大俊个头比较大，手就尽量收起来只露出侧面，吴比较苗条，就用手肘填充面积。

大特写不是拍各自的面部，而是你中有我，我中有你的正反打，强调眼睛注视对方，现在的相互看见不再只是动物直觉般的like us，而是坦然全然的接纳了。

“成熟的爱是在保存自己的完整性、保存自己的个人性之条件下的结合。

爱是人生命中一种积极主动的力量，这种力量突破将他与他的人类同胞隔离的墙垣，把他与他人结合起来；爱使他脱出孤立与隔离状态，然而仍旧允许他是他自己，允许他保留他的完整性。

在爱中，这种令人困惑的事情发生：两个人变成了一个，但仍旧是两个。

” ——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆V：Shall we steal their stupid camper van? 我们要不要偷了他们的破野营车？

E：Yes！

——psychopath还是那个psychopath，蝎子还是那只蝎子，内在充盈的变态暂时不需要杀戮去验证爱情。

V不再需要装腔作势的礼貌，她终于有能力将Eve视为与自己平等的个体。

她们联结，但依然是她们各自的自己。

桥上那颗小熊糖甜吗？

也许现在它已经甜成了清晨东方的启明星。

前脚嘲笑人家Love birds，后脚顺走人车就上演小学生爱情公路片，-_-||我现在甚至觉得我们可以重新定义一下“初恋”，不是第一个谈恋爱的人，而是你开始对爱有理性的、系统的、非情绪化的认识以后，喜欢上的那个人。

虽然看起来打打闹闹，但基督小熊身上变化明显，一夜长大了不少。

以往V虽然追着E不放，但关注点始终聚焦在自己甜蜜、痛苦又困惑的感受上。

到卡车休息站之前的这段甜戏里重点在展现V觉醒之后的变化，现在的她会更多观察E的状态，很容易就能感受到E的情绪，然后用自己psychopath逻辑那种因为所以自然道理的冷笑话接住E的焦虑。

V也不再自以为是地给E安排她喜欢的东西，而是能观察E的反应挑首两个人都听着高兴的歌儿。

还记得Cabin么？

实体的Cabin，视觉化暗示小小的避风港，暂时的乌托邦。

曾经“psychopath”是对峙的性张力

坦然之后 psychopath就只是psychopath而已，是可以拿来自嘲开玩笑而不用避开的话题

反复在使用的道具，或是概念“道具”（如psychopath），如果可以在情节的推进中不断给道具赋予新的功能和意义，推进人物弧光也好，拔高立意也罢，就是有成效的创作。

（可以参考李沧东的《薄荷糖》，看看高手是怎么用“照相机”这个简单道具将意义用到穷尽，体现人物心态和不断挖掘人物关系。

）这漫长的告白啊还在继续，成长意味着我们要面对过去，承受得了苦才有资格享受甜。

对于V觉醒之后是否真的有愧疚感这点，我是持怀疑态度的。

但现在的V至少不再是那种恬不知耻的态度，提到Bill以后一直在持续关注E的反应。

有一点非常关键，谎话不过脑子就能满嘴跑火车的V，现在能暂时关上习惯性撒谎的闸了，并且连安慰的话都没有，很知趣地闭嘴了。

在体会到Eve的伤痛体验之后，V就算没有对杀Bill有直接的内疚感，也明白这件事情对E的意义。

杀Bill这种级别的事，不是道歉和安慰可以弥合的，生命太重不是言语可以负担的。

这件事在EV之间，永远都不会“过去”，也不会有想当然的“谅解”和“原谅”。

我们从吴女士的表演里也能感受到这点，对Bill老友的怀念，对V不再是剑拔弩张地复仇心态或是怪罪，但也不是就原谅了V。

伤害已经是既成事实，所谓的“和解”，是不能用轻飘飘的“放下”、“原谅”来概括的。

经历了四季不断升级死亡体验的E和触碰到了自身纯粹邪恶的V，应该比正常人更能体会这种生命的重量。

我想，和解和接纳并不是放下和忘记，可能更接近的状态是，创伤依然疼痛，但你不再被这种疼痛刺激去做各种自己也知道毫无用处的应激举动。

你慢慢学会与这种疼痛在一起，不用它做借口，也不刻意让自己沉溺其中，反复舔舐极度自恋的存在感。

你慢慢让它流过身体和心灵，甚至偶尔可以心平气和的对话，从中得到滋养，最终你学会和创伤和平共处。

在EV的关系中，Bill 要比普通亲密关系中的撕裂事件严重与复杂得多，如果不是剧集的结局，而是手牵手跑路的童话结局，这件事是她们需要在关系中始终面对的重大议题，可能需要纠缠一辈子也无法真正和解。

Bill也不再是飘荡在BGM中的幽灵，死者终于端坐于生者面前，成为避无可避的存在。

S4E8的前22分钟，在这么短的一个篇幅里，就把亲密关系确认、确认后的甜蜜期、关系裂痕的处理非常洗练地展示了一遍。

在Bill的小低谷之后，理所当然地要迎来这场漫长的告白的烟花时刻。

让我们先回到梦开始的地方

当下

亲密感和界限感到底是什么？

每个人都会给出不同的答案。

但就直觉而言，不在意打嗝放屁，在对方挖鼻屎的时候不是嫌弃而是顺手递张面巾纸过去的，感觉上更加亲密吧？

光鲜亮丽的秀恩爱时刻多多少少是有点表演性质的，因为“被看”而表现得更加亲密是非常典型的“霍桑效应”的体现。

（霍桑效应：意识到自己正在被观察的个人具有改变行为的倾向。

）有多少人能分清亲密关系中哪些时候是“亲密感”，而哪些时刻在表演“亲密感”？

还记得S4E3基督小熊回避E换内裤的尴尬么?

基督小熊定义别人的时候是容易的，但是轮到自己去触碰彼此的真实，形成真正的亲密感却是吃尽苦头的。

明白道理是很简单的事情，有用的道理通常都很简单，但实践道理却是一辈子都未必能完成的事……

这场漫长的告白终于走到了烟花绽放的时刻。

Only love can set us free.

纯洁得不像EV的画面对么？

你差点杀了我，而我也差点杀了你，你为了我差点死去，而我也为了你差点死去。

我们已经以死亡占有过了对方，那现在不如玩大点，就真的相爱吧。

公路吻戏的部分不需要图片说明了，写到这里我想起一位同好朋友提起偶像的说法：“我现在并不听她唱歌，因为心里已经可以随时播放了。

”虽然公路吻戏存在一点剪辑的问题，但吴女士和大俊是真的让角色活进了自己体内。

Eve有点回到了S1担忧自家鸡下的蛋能不能吃的平凡小幸福状态，但更加放松自然不再是一直容易应激的母鸡。

V被Eve亲之后一开始的反应是有点无法相信的，但确认这是真实发生的事之后，就开始小心地咀嚼式亲吻，再递进到小激动地啃起来，还是那个充满口唇期贪欲的小朋友。

只是这次终于可以让身体和心灵都享受饱足了吧……现在请再读一读这篇文章的开头：“你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

爱是可以占有的吗？

占有还是存在？

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。

”——《To Have or To Be？

占有还是存在？

》Erich Fromm 弗洛姆我依然是不相信“爱”的，或者说，我不相信真爱可以长时间以日常的状态存续。

真爱更像上帝随机地拍了下你的头，是一种极其幸运的瞬间，没有人可以保证自己能中这种人生终极大彩。

我们同样依然很难定义什么是“爱”，但我们至少多少可以知道，什么不是爱。

每个时代，每个当下的人类，都有不同的自己需要去探寻，都有不同的关系需要去联结。

去认识自己吧，去感受自己的当下，感受自己的变化，去体验，去创造，去给予，也许上帝真会拍你的脑门一下。

第二个问题：能力不行是不是就该死？

S4E8到用了前26分钟描绘这场漫长的告白，相当华丽。

家燕酒吧开始将故事线进行了收束，总结主要人物关系。

先是故事的发端 C妈和E：

现代人生活在幻觉中，他自以为知道自己想要的东西是什么，而实际上他想要的只不过是别人期望他要的东西。

要使大家接受这个真理，就必须认识到，弄清楚一个人真正想要什么并不像多数人想的那么容易，而是人必须解决的最大的难题之一。

——《逃避自由》Erich Fromm弗洛姆C妈继续承担规训的角色，终局又回到了自己以往的人生轨道上。

C妈的结局实际上是很悲剧的，虽然人活着，道理也非常的清楚，而且是全员最有能力的人（被解除了一切职务之后还能靠自己推动到现在，真的不是个依靠头衔和组织的强者），但最后却无法离开规训的轨道。

她是最明白威权之荒谬的人，最后却依旧回归威权。

再也不讲俄语的V用母语跟康叔告别。

当你并不真正认识自己时，总是会用各种外物去标定自己，用刻意的定义去强调自己的“特别”。

真骄傲与假谦虚是背靠背的双生兄弟。

想通了，这些刻意为之的“自我ego”膨胀的枝叶会自然脱落。

Pam成了最后脱困的人，康叔死得也算有价值，至少新生代没有跳老坑。

然后，剧集进展到32分钟，整个剧集的长度是42分钟，最后这十分钟引起了观众极大的情绪和争议。

不知道诸君的PTSD现在恢复一点没有。

首先，这十分钟确定存在完成度上的问题。

双生、双死、一生一死都可以写出漂亮的结尾，问题不是两位主角谁死谁活，问题是怎么写。

双生，可以突出V屠杀十二门徒的惊险程度，最后给EV一个劫后余生的画面，不需要描绘之后的生活片段，停在杀完就可以了，反正这是最不可能的最童话的结局，完全不需要实写，观众是不会追究王子公主的婚后生活的，大家都知道是怎么回事。

双死的话，惨烈战斗或者两人决定牺牲自己或者因为互救而导致双死都可以，可以扣回之前互文《罗密欧与朱丽叶》，做莎翁味儿十足的爱情悲剧。

V活E死，太扣题Killing Eve了反而会被第一个抛弃。

E活V死，是最接近人物现实命运的结局。

多说一句，虽然现在两个人是真的看到自己，看见彼此了，但这样两个变态，逃出升天以后是不可能就过和和睦睦的小情侣生活的。

而且这两个纯粹的人跟整个社会也是格格不入的。

真爱只在福至心灵的一瞬间，而生活的主题永远是消磨。

做个普通人容易吗？

真的容易吗？

不要急着回答，先去生活。

那现在结局的写法为什么会触怒那么多观众，剧本到底有什么问题？

第一， 结局V基督受难的意象与S4前七集对宗教元素和威权的黑色幽默态度调性上是冲突的。

调戏讽刺了一整季各种宗教元素，基督V被钉在帐篷里，Gunn牧羊人被抠瞎（牧羊人在信奉耶稣基督的宗教中象征着神以及神的行为，耶稣曾自称牧人），却给V做了一个特别符合标准基督受难象征的收尾。

而从最后V血翅膀基督受难的视听呈现来看，剧组也不是在做反讽，而是实打实地按标准古典悲剧在呈现。

这感觉我要怎么形容，大概就是前七集半在看盖里奇，最后十分钟突然跳到帕索里尼，这代沟是差出爷爷辈的。

第二， 婚礼戏E的台词写法大概是为了致敬一下菲比在《伦敦生活2》里神父的那段祝词。

有兴趣的朋友可以去看一看，虽然我估计会看到这里的朋友大概率是看过的。

没有对比就没有伤害，就婚礼祝词又映射主角关系这种小结构而言，往前比比不上《四个婚礼一个葬礼》这种老派恋爱电影，往后比也比不上菲比那种灵光乍现的神经质爆发。

只能说是中规中矩，主要靠两位主演在撑台面。

第三， V的死法。

本季的编剧非常喜欢在创作中去做前后意象象征的呼应，为了要基督受难翅膀的视觉呈现，就一定需要安排枪击落水的情节。

水下戏要在视觉上逻辑清楚动线清晰是比较考验拍摄技巧的，然而为了要跟S3E8的桥上戏做视觉呼应，又刻意安排要在船驶过伦敦塔桥的时候枪击落水。

拍好了也就算了，但剧集最终的视觉呈现没有真的做出基督受难的视觉效果，没有莎翁大悲剧的悲怆感。

反而一眼就能看出来是为了扣题去扣题，扣出了强迫症的感觉。

真要突如其来的效果，我们可以考虑炸船……第四， V可以死，但死之前需要作出视听上足够的铺垫，最后十分钟这个体量显然是撑不住的。

E在楼上婚礼的状态和平行剪辑V在下面大杀四方的思路没有问题。

E在婚礼派对热舞的场面问题不大，问题主要出在V的这边。

十二门徒就算是麦高芬，那最后这个屠杀场景就只拍群演身体片段是不是有点太潦草了。

V更像是误闯了某家公司年会现场，连20分钟燃脂HIIT的体力都没消耗，身上只沾了一点点血，就完成了吹了四季牛逼的任务。

（屠杀十二的戏如果设计一段《英雄本色》式狭窄场所里的动作戏份，让V别赢得如此轻易，应该直观感受上会好不少。

）这种剧本结构安排，像不像情人给你了做了两个小时前戏，又搞了两个小时边缘性行为，然后在该发生什么的时刻，宣布完事儿了。

这种早泄式剧本结构，你也不太好说这是个渣男，毕竟渣男是不会有前期那么多精巧的殷勤的，这种结构上的前后矛盾也很让人困惑。

有点工作经验的人大概都会观察到以下的常见现象：1、 组织很多时候并不以项目的最佳效果为目标，老板们考虑成本收益的时间永远比“把事做漂亮”的时间多。

审美上的标准差异太大了，而“用多少钱”、“什么时间能完成”则是更具体可执行的标准；2、 项目负责人虽然对项目负责，项目本身也是ta的囚笼。

成本不够，老板不支持，同事不具备相应的技能……能把一个项目从满分拖到60分的因素远比能让它满分的因素多得多得多，大部分时刻个人的努力面对组织就是个屁；3、 有能力的人并不是能百分之百保证每次都能发挥好的。

想想杨笠那个笑话：“你不考清华是因为你不想吗？

”所以，回到我们第二个问题：能力不行是不是就该死？

如果这个问题的答案是：“是的”，那世界上百分之九十的人就都应该去死，而且能死好多回……主编剧的能力有问题，制作方的决策有问题，那就是事实而已。

虚构故事虚构人物，怎么去理解人物和人物的命运，完全可以无视既定结局。

从来就没什么救世主，也没有什么神仙皇帝，写字画画做动画做游戏什么形式都可以，试试看自己去创作一下理想的结局。

漫长的告别相信有些朋友一看到本文的标题就会联想到《漫长的告别》，没错，不管是雷蒙德·钱德勒的原著，还是罗伯特·奥特曼导演的改编电影，都是我的心头好。

这也是一个以悬疑侦探为发端，最后却讲述了人生孤独与虚无的故事。

原著和奥特曼的改编是两个生死走向完全相反的结局，却都同样出色。

“再见了，梅尔拉诺斯先生。

很高兴曾经与你相识——无论多么短暂。

”“再见了。

”——《漫长的告别》雷蒙德·钱德勒Killing Eve系列终结在了Eve Polastri 和 Villanelle之间漫长的告白与仓促的诀别上，而对我来说，这是一场从遇见就开始的漫长的告别。

现在再回到这篇文章的开头：你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

不论是在建构前，还是在建构中，还是在建构虚假的亲密关系，关系的终点都指向离散。

认识到这点就跟我们要真正地理解自己和所有人类都会死亡是同等重要的，死亡也可以视作离散的形式之一。

可能有完美的相遇，但离散总是痛苦而虚无的，我想没有人可以给出完美的告别公式。

那么让我们在与世界告别之前先好好活在当下吧。

生命本就是一场漫长的告别。