明亮的星

简·坎皮恩曾说，电影圈是个排斥女导演的地方。

说来也对，在戛纳威尼斯，美女会跟阳光沙滩、香槟雪茄组成一道风景线，然而优秀的女导演总是珍稀物种，难觅其踪。

不过身为“戛纳之女”，从短片获奖到入围竞赛，坎皮恩可谓受尽了照顾，故而当上了女导演的形象代言人。

她的《钢琴课》本无法跟《霸王别姬》并列摘得金棕榈，赶巧她当时身怀六甲，更有其他几个评委暗中相助，同情分加上人情分，得以领到了至今还食用不尽的老本。

那之后过去快二十年，坎皮恩跟陈凯歌大同小异，屡次失手，乏善可陈。

还好，她在去年戛纳奉献了擅长的文艺爱情题材，多少还能看到当年风采，替女导演正名。

《明亮的星》就讲一对才子佳人，诗人济慈和爱人方妮，他们私定终身，无缘终老，爱得好生苦命。

济慈一生短暂，留下许多浪漫诗篇，无奈就是不能拥有一份完美爱情，在异国他乡悲剧地死去。

虽不至于像梵高等那样潦倒不堪，然而济慈终归是寄人篱下、一生受穷。

他会小心翼翼劝告爱人，自己需要很多钱，方能光明正大娶她。

济慈多愁善感，他有满腹的诗情才气，却敌不过人生玩笑。

打小时候父母早亡，后来弟弟病逝，济慈始终被人生阴影所纠缠。

等到爱情悄悄到来，他人生所剩时间已经太少太少。

坎皮恩果然发挥了女导演的细腻情感和考究功力：济慈会因为爱情的误会心生愤怒，在别人看来是小题大做，只因他内心敏感。

他会跟爱情试探较劲，忍受折磨又乖乖地举手投降。

电影耗费了很大精力在实地取景和服装设计上，四时风光各不同，娇媚花儿朵朵开。

这对年轻人就那样漫步在林间小径，躺卧于河边草坪，当真是“与你在一起的三天，胜过凡间五十年”。

后乔治时代的英伦格调，有刺绣有舞会有诗歌有合唱团。

电影里几乎是清一色好人，不见险恶。

在方妮的弟弟和妹妹身上，依稀能看到再往后十来年，大不列颠会迎来强盛的维多利亚时代。

纵然生命如此美好，可惜你已不能留恋。

济慈的爱情没有人们想像中的浪漫，只有平平淡淡至善至真。

坎皮恩的女性思维决定了她能把济慈的爱情还原到九成模样，然而你要想收获惊喜倒是件难事，不会有想当然更没有意料之外。

《明亮的星》可能无限接近济慈的诗作，但在浮躁的今天，恐怕不大入得了人们双眼——它太恬静了，美到会产生相悖的疲劳。

影片干净到无以复加，也没打算往通俗爱情的路线上靠拢，否则大可搞得叫人泪下。

《明亮的星》音乐不煽情，表演也不过火。

坎皮恩似乎希望保持这份爱情的原始味道，有突如其来的冲动、渴望和激情，最后化为了不舍、无奈跟伤痛。

她用摄影来捕捉一个个美好瞬间，放大那些一墙之隔和鸿雁传书的细节，全然女性直觉感受的复制。

这些白描细致入微，传达一种古典和浪漫之美。

电影文学性极强，里头还至少用上了济慈的一二十首诗，从诗集《恩底弥翁》到代表作《夜莺颂》，应有尽有。

同是浪漫派诗人的雪莱隔年去世，他献给济慈一首挽歌，名为《阿多尼斯》，他用古希腊神话里的美少年阿多尼斯来悼念友人之死。

里面有这么一句：纯净的精神必归于它所来自的光辉的源泉。

【理财一周-东方早报-上海杂志】 又一篇：http://www.douban.com/review/2953162/

Trailer的旁白解说到：他是个梦想家，而她是个现实主义者。

但是看完电影，给我的却是相反的解读。

她放弃所有，而他却放弃了自己。

整部电影讲述的是诗人之爱、诗人之死，济慈说“我在散步时沉思着两件最珍贵的东西：你的可爱和我死亡的时刻，要是我能在一瞬间同时拥有该多好啊”。

几乎每一位诗人的笔下都会出现一个身形朦胧的姑娘，令他们朝思暮想，令他们魂不守舍，她们如高悬的月明，如春日绽放的铃兰，滋养着诗人的笔墨牵动着诗人的情思。

济慈就是这么个身无分文却满腹才华的浪漫诗人，爱上的却是个追求时尚热衷缝纫的邻家女孩。

范妮是个普通的姑娘，她既不聪明也不敏感，起初对于济慈有的只是好奇，这样一个忧郁又安静的生命与她的世界格格不入，她叫弟弟妹妹买他的《恩底弥翁》只为了看他是不是个傻瓜。

她尝试着去读他的诗，为了更加靠近他竭力去读弥尔顿拜伦。

济慈的好朋友查尔斯在片中扮演了一个不讨人喜欢的角色，除却他对济慈与和济慈的诗深具排他性的占有欲，用的就是“世俗生活会腐蚀你的才华”这个理由。

查尔斯把范妮入侵到济慈诗人的生活比作是灾难，在他的想象中为了结婚为了生计济慈将降下云端埋葬自己去换取济慈夫人的法国丝带。

即使是最浪漫主义的诗人面对婚姻也不得不考虑现实的艰难，他一次次离开范妮却又一次次回到庄园，他屈从于爱情带来的勃勃生机与附加的一切苦难。

爱情始于好奇与好感，谁也听不清它到来轻柔的脚步，等酝酿到了最后却成了滔天的巨浪。

等到诗人病发倒在她家的花丛责备着她的薄情几乎死去，他们的爱情滂沱成了汪洋大海。

不，不，也许更早，早在济慈一次次离去范妮吻着一封封来信前，早在济慈诉说着梦中姑娘的双唇前，早在他们隔在两个房间将床靠在同一面墙上轻轻触摸前。

诗人的爱情啊，伴随着死亡的阴影，或许说死亡成全了诗人的爱情，他们没有了更多的时间争吵冷战伤害，死亡逼迫着爱情挤尽最后的芬芳，死亡对诗人而言并不可怕，或许还有神秘的吸引和永久的安宁，如果不是在惨淡的人世上还有牵挂。

在离别的前夕他们并头靠在一起想象着济慈从意大利回来的生活，他们当然会结婚，要住在乡下的屋子里，离妈妈近些，有苹果树，有满花园的野花，即使日头高挂他们依然要坦卧床上，他一遍遍吻着她，要用触觉记忆着她的唇，她的手腕，她的胸怀。

为了养病济慈去了远隔重洋的罗马，谁都知道这是一次不会重返的远行，可是当听到查尔斯宣布济慈的死讯，范妮还是听不下去离开了客厅，她跌倒在楼梯上喊着妈妈，她指着自己的胸口泣不成声，死亡远远比离别更可怕，生离尚可希冀相逢，死别却又去何处寻找亡灵？

范妮用针线为自己缝制了丧服，缓缓走出庄园，在故乡的冬日树林里呢喃着诗人为她做的情诗“明亮的星啊，我愿如你那般坚定，可我不愿高悬夜空，独自辉映，永恒地睁着眼睛――”后来我们知道范妮为济慈守丧了七年，直到诗人死去后的第十二年才嫁为人妇，她一生保留着济慈的情诗和他送她的戒指，直到死亡再次将他们连结。

济慈二十五岁的生命颠沛流离，一生苦难，与范妮的爱情得不到世人的祝福，他带着爱情的煎熬死去了，死于贫穷，死于病患，死于离心爱的姑娘几千里外的异乡。

整部片子节奏和缓色彩明朗生动流畅并未流于一味纤巧，那些阳光下跳跃着的文字，春日的斑斓色块，被禁锢在玻璃瓶里的蝴蝶，诗人苍白病容上的微笑，还有定格在棺木上的黑夜，带着诗人走向死亡的从容静谧，那么年轻那么鲜活那么富于音乐与诗意。

导演无意于加给这个爱情故事太多的生活哲理和生命思考，它有点琐碎也不完美，可他真实如我们的生活，琐碎如我们的生活，他爱她，她也爱着他，足够了。

如果你看过《钢琴别恋》，那你一定熟悉这部电影的气息，从取景到服装，从心理刻画到人物对白，这又是一部及其细腻并充满了诗意的电影。

这绝非一部典型的传记片，它只是用诗人的视角来讲述诗人的爱情，仅此而已。

从一开始就能感受堪皮恩的精心设计，一针一线奠定了整部电影的基调，渐渐地镜头推开来，对话之中将人物，背景一一介绍。

Fanny和Brown的针锋相对，Keats和Fanny的相互误解，可是堪皮恩的镜头叙事总是这样，通过大量的铺陈，让你险些着迷于优美的英国自然风光以及趣味横生的风土人情乃至精致的服装、道具，最后让你置身其中而忘我，忽然，时间停止，你发现，故事来了，冲突来了，猝不及防，却又挡之不住。

在渲染爱情这方面，堪皮恩做到了极致，因而我想她一定熟读英文诗歌，对于济慈整个人的气质，她一定非常熟知，这种熟知并不仅仅是知道，而是切身的理解，从情感上的理解。

济慈是当时诗歌中浪漫主义的代表，当然这是后来给他扣上的帽子，很少有一颗Bright star是能让当时的人承认他的成就的，济慈也是如此，然而不得不说正是因为这样，济慈的人生才如此的诗意化。

济慈的诗很注重画面感，色彩，光影以及外貌，对于情感的渲染也相当会运用技巧以实物作比，所以他的诗总能触动人心，因为每每他诗中表达我们常人所具有的各种情绪时，总是不缺大量的细节描写，所以，“真实即美”——这是他的主张，得承认我们同样也受益于此。

所以整部电影算是借鉴了济慈诗歌的表现手法，让我印象至深的是几个特写镜头，比如在一张纸上的“goodnight”，两人渴望感受对方时放在墙上的手，以及白色窗帘被风吹起时Fanny顺势倒在床上。

每一个镜头都完整的表达了一种情绪，以作铺陈。

我很惊异于这种大量铺陈的力量，就如我之前提到的，表面上风平浪静，你并不会以为有什么，然而内里却时时酝酿着危险，宛如暗礁，导演很聪明的转移了注意力，并引导你撞上这暗礁，霎时间电光火石，悲伤会来得猝不及防。

我喜欢悲剧，我认为悲剧中有一种像是Prometheus神话里锥心的恐惧感和宿命感，在这种强大的力量面前，你会切身体会生命的何等渺小和悲哀，于是你更加热爱生命，并且珍惜此世所能经历的所有痛苦和欢愉。

虽然《Bright star》仅仅让我重温了爱情中最令人难忘的挣扎和纠扯，但那些我曾经历时最真实的感受，会时时让我庆幸我曾拥有过这些，我想，这便是我与这部电影之间产生的共鸣所在吧。

电影结尾是朗诵济慈最著名的《夜莺颂》，在我看来与片尾的衔接非常精彩，而我更想以《Bright star》来结束此文，毕竟这主要关乎于爱情，你可以想象Fanny细步至树林，细细碎碎的朗诵，那种举重若轻的情绪：Bright star, would I were stedfast as thou art---Not in lone splendour hung aloft the nightAnd watching, with eternal lids apart,Like nature's patient, sleepless Eremite,The moving waters at their priestlike taskOf pure ablution round earth's human shores,Or gazing on the new soft-fallen maskOf snow upon the mountains and the moors---No---yet still stedfast, still unchangeable,Pillowed upon my fair love's ripening breast,To feel for ever its soft fall and swell,Awake for ever in a sweet unrest,Still, still to hear her tender-taken breath,And so live ever---or else swoon in death.

还记得看有一期百家讲坛易中天的节目，易中天说现在的学生上课从来都不抄笔记，都是学期末了的时候一复印；现在的人只会发短信写邮件，而这些根本无法跟情书媲美，现代的人已经不会写情书了。

时代进步了，可是我们一些浪漫的情感却在渐渐退化。

当我最近开始跟一位朋友通信的时候，难免会听到其他人说，都什么年代了，还通信啊；写邮件多快啊，立马就能收到...其实我一直不明白现代人为什么要把追求效率应用在各个方面，对于情感，你们又再追求怎样的效率呢？

再美好的情感也像抛物线一样会渐渐消退的，那么要是追求效率的话，是要追求快快结束么？

纵使这一秒我写的短信你下一秒就可以读到，可是在无数二极管串联下的文字中，你是否能读懂我的哀愁呢？

一封信可能要一个星期以后你才可以看到，而且说不定中途还会丢失。

可是在这整整的一周中，内心焦灼的期盼、脑海中不断的猜测信的内容，各种情感交相呼应，在通信的两个人之间延绵不断。

信件收到了，先看看邮戳他是否是在收到我信的当天就给我写回信了呢？

打开信纸，这次是紫色的，这代表他最近有些忧郁么？

看着他的笔迹，他的轮廓渐渐浮现在眼前，对着信纸深吸一口气，有他的味道。

这些个无以伦比的体会又怎是邮件和短信可以替代的呢？

回来说济慈和芬妮。

他们在恋爱中的大部分时间都不在一起，而维系他们之间情感的正是书信。

当然那个时代也没有其它联系方式了，可是试想一下如果他们可以发短信通邮件，那么那些优美的诗句，以及二人之间热烈而真挚的情感又如何会保留下来，我们又怎么会知道和了解呢？

浪漫不需要钻戒也不需要你在时代广场说你爱我，浪漫就是一种能让对方确实的感受到你情感的真诚和纯粹，这就足够了。

济慈已经罹患肺结核的时候，他看着窗外的芬妮，幸福与甜蜜不可演示的表现在脸上，他的朋友问他，你为什么不直接跟她上床就好了呢？

济慈说，如果那样，她将不再让我魂牵梦萦。

可是看看现代的我们，有时候我真觉得困惑，我们究竟是越来越文明了么？

为什么我们更注重感官的体验而忽略对方的品质；为什么现代影片表现的爱情越来越赤裸，影片甚至可以用露点来作为一种宣传方式。

爱情不光是性爱，那是一个眼神的交会，你们看到彼此最温柔的一面；那是有时候激烈的争执，因为你们并不会因为爱而去附和；那只是嘴唇轻轻的一吻，就足以表达爱情的真正含义。

而性对于爱却始终是个破坏者，虽然我们每个人都需要，而这或许也就注定了爱情悲剧性的命运。

美国有位诗人说过“我爱上他，我得到他，我得到他，我失去他。

”，国内有为叫李云枫的诗人和画家也是我很喜欢的，也曾经在一首诗中这样说过“侵入对方的身体，反而使我们更加孤独”。

或许是我有些悲观，只是我不希望爱情也可以速食，我不希望两个人在一起的最终目的只是上床，那就真的只是两只陌生的兽了。

济慈与芬妮从相识到相恋，到济慈25岁辞世，期间不过短短三年而以。

可是这段情感的真挚和刻骨铭心却不是时间的长短可以衡量的。

只是不明白的是这段爱情的悲剧性成就了这段爱情的伟大还是因为这段爱情的伟大，所以这也必然是悲剧的收尾呢。

爱情是会让人撕心裂肺的，而爱情最终的走向更是我们无法预料的。

看不到未来，至少回忆是我切切实实拥有的。

我只希望能有一些真真切切的痛苦和甜蜜来填满我的回忆，这样当我回首往昔的时候，就会像时光倒流一样，那些痛苦和绝望的体验还是会让我揪心和流泪，而那些甜蜜的美好也还是会让我微笑，如果真能这样，那还有什么不满足的呢？

25岁的济慈一个人孤独的客死异乡，而芬妮在那之后经常在深夜一个人去他们曾经约会的树林。

这个句号画的真悲伤。

而我们的爱情又何尝不是以悲剧而告终的呢。

---Ode to a Nightingale 夜莺颂 济慈My heart aches, and a drowsy numbness pains 我的心在痛,困顿和麻木 My sense, as though of hemlock I had drunk, 刺进了感官有如饮过毒鸩 Or emptied some dull opiate to the drains 又像是刚把鸦片吞服 One minute past, and Lethe-wards had sunk: 于是向列斯忘川下沉 'Tis not through envy of thy happy lot, 并不是我忌妒你的好运 But being too happy in thine happiness -- 而是你的快乐使我太欢欣--That thou, light winged Dryad of the trees, 因为在林间嘹亮的天地里 In some melodious plot 你呵,轻翅的仙灵 Of beechen green, and shadows numberless, 你躲进山毛榉的葱绿和荫影 Singest of summer in full-throated ease. 放开了歌喉,歌唱著夏季 O, for a draught of vintage! that hath been 唉,要是有一口酒,那冷藏 Cooled a long age in the deep-delved earth, 在地下多年的清醇饮料 Tasting of Flora and the country green, 一尝就令人想起绿色之邦 Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth! 想起花神,恋歌,阳光和舞蹈 O for a beaker full of the warm South, 要是有一杯南国的温暖 Full of the true, the blushful Hippocrene, 充满了鲜红的灵感之泉 With beaded bubbles winking at the brim, 杯缘明灭著珍珠的泡沫 And purple-stained mouth, 给嘴唇染上紫斑 That I may drink, and leave the world unseen, 我要一饮而尽而悄然离开尘寰 And with thee fade away into the forest dim. 和你同去幽暗的林中隐没 Fade far away, dissolve, and quite forget 远远地,远远隐没,让我忘掉 What thou amongst the leaves hast never known, 你在树叶间从不知道的一切 The weariness, the fever, and the fret 忘记这疲劳,热病,和焦躁 Here, where men sit and hear each other groan; 这使人对坐而悲叹的世界 Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs. 在这里,青春,苍白,削瘦,死亡 Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies; 而瘫痪有几根白发在摇摆 Where nut to think is to be full of sorrow 在这里,稍一思索就充满了 And leaden-eyed despairs; 忧伤和灰暗的绝望 Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 而美保持不住明眸的光彩 Or new Love pine at them beyond to-morrow. 新生的爱情活不到明天就枯凋 Away! away! for I will fly to thee, 去吧!去吧!我要朝你飞去 Not charioted by Bacchus and his pards, 不用和酒神坐文豹的车驾 But on the viewless wings of Poesy, 我要展开诗歌底无形的羽翼 Though the dull brain perplexes and retards. 尽管这头脑已经困顿,疲乏 Already with thee! tender is the night, 去了,我已经和你同往 And haply the Queen-Moon is on her throne, 夜这般温柔,月后正登上宝座 Clustered around by all her starry Fays; 周围是侍卫她的一群星星 But here there is no light, 但这儿不甚明亮 Save what from heaven is with the breezes blown 除了有一线天光,被微风带过 Through verduous glooms and winding mossy ways. 葱绿的幽暗和藓苔的曲径 I cannot se what flowers are at my feet, 我看不出是哪种花在脚旁 Nor what soft incense hangs upon the boughs, 什麼清香的花挂在树枝上 But, in embalmed darkness, guess each sweet 在温馨的幽暗理,我只能猜想 Wherewith the seasonable month endows 这时令该把哪种芬芳 The grass, the thicket, and the fruit-tree wild -- 赋予这果树,林莽和草丛 White hawthorn, and the pastoral eglantine; 这白枳花,和田野的玫瑰 Fast fading violets covered up in leaves; 这绿叶堆中易凋谢的紫罗兰 And mid-May's eldest child, 还有五月中旬的娇宠 The coming musk-rose, full of dewy wine, 这缀满了露酒的麝香蔷薇 The murmurous haunt of flies on summer eves. 它成了夏夜蚊蚋嗡营的港湾 Darkling I listen; and for many a time 我在黑暗中里倾听,多少次 I have been half in love with easeful Death, 我几乎爱上了静谧的死亡 Called him soft names in many a mused rhyme, 我在诗思里用尽了我言辞 To take into the air my quiet breath; 求他把我的一息散入空茫 Now more than ever seems it rich to die, 而现在,死更是多麼的富丽 To cease upon the midnight with no pain, 在午夜里溘然魂离人间 While thou art pouring forth thy soul abroad 当你正倾泻你的心怀 In such an ecstasy! 发出这般的狂喜 Still wouldst thou sing, and I have ears in vain -- 你仍将歌唱,但我却不再听 To thy high requiem become a sod. 你的莽歌只能唱给泥草一块 Thou wast not born for death, immortal Bird! 永生的鸟,你不会死去 No hungry generations tread thee down; 饿的世代无法将你蹂躏 The voice I hear this passing night eas heard 今夜,我偶然听到的歌曲 In ancient days by emperor and clown: 当使古代的帝王和村夫喜悦 Perhaps the self-same song that found a path 或许这同样的歌也曾激荡 Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 露丝忧郁的心,使她不禁落泪 She stood in tears amid the alien corn; 站在异邦的谷田里想著家 The same that oft-times hath 就是这声音常常 Charmed magic casements, opening on the foam 在失掉了的仙域里引动窗扉 Of perilous seas, in faery lands forlorn. 一个美女望著大海险恶的浪花 Forlorn! the very word is like a bell 失掉了,这句话好比一声钟 To toll me back from thee to my sole self! 使我猛省到我站脚的地方 Adieu! the fancy cannot cheat so well 别了!幻想,这骗人的妖童 As she is famed to do, deceiving elf. 不能老耍弄它盛传的伎俩 Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades 别了!别了!你怨诉的歌声 Past the near meadows, over the still stream, 流过草坪,越过幽静的溪水 Up the hill-side; and now 'tis buried deep 溜上山坡,而此时它正深深 In the next valley-glades: 埋在附近的溪谷中 Was is a vision, or a waking dream? 这是个幻觉,还是梦寐 Fled is that music -- Do I wake or sleep? 那歌声去了-我是睡?是醒?

这部电影竟然没有差评，实在叫人吃惊，于是先生——也即本人——觉得还是应该写点什么。

如果我再实事求是一点，不受电影中那些明媚风光和动人配乐的影响，暂时抛却对Whishaw的先期好感，再扣除个一两星绝不是什么问题，因为这大概是我见过的传记/言情片当中最差的剧本之一。

首先就是本片的视角非常奇怪，大概是导演Campion的女性主义强迫症又发作了。

如果影片用诗人的作品命名，而故事简介中又抬出Keats的大名，那观众自然会期待这是一部围绕这位诗人而展开的作品，带我们去领略诗人的世界，让我们了解所谓“浪漫派”究竟是怎么回事，教我们欣赏Keats对于英语诗歌所做出的贡献何在——即使不是一本正经的传记，但也摆明了不是一部以plot为导向的电影，观众等待的不是认可与融入主角，而是了解主角的内心，围观其成长。

然则Keats并没有成长。

我甚至怀疑有多少观众能在本片结束之后用一到两个形容词来准确地形容片中展现出的诗人形象，有多少人知道他对Fanny究竟是何种样的钟情。

因为当Keats离居伦敦，当他亦饱受思念之苦时，当他承受身体和心理的双重煎熬时，镜头却执着地留在了那位衣食无忧喜欢时尚的小姐身上，在他们鸿雁传书的过程中，我们甚至连诗人的一眼半瞥也不得。

通过这种隔绝，导演强迫观众与Fanny站在同一边，只能通过她的眼光来解读Keats和他的诗歌，而解读的结果，正如前文所述，乃是一片混沌模糊。

观众所期待近距离接触的诗人，最后成了衬托女主角成长的一枚绿叶，成为了她悲痛与欢喜的装饰。

甚至连Keats所热爱的自然，那些光与影，色彩与滋味，都未及表现。

如果是先前只闻其名的观众，看完这部电影，对于浪漫派也好，Keats诗作的伟大处也好，仍旧一头雾水。

也不是说男女之间的爱情非要以男性为主角，假如是肖邦和乔治·桑，是罗丹和卡蜜尔，是萨特和波伏娃，自然可以自在选择任一边的阵地，而假如是简·奥斯丁，是玛格丽特·杜拉斯，是撒切尔夫人维多利亚女王，自当应该由女性的角度切入。

这是一个很简单的选择题——第一，观众更想看谁，第二，谁更有故事。

观众更想看Keats这是肯定的，浪漫派最著名的诗人比一个成天在家研究衣服褶子的比他还要小六七岁的闺门小姐更有故事那也是肯定的。

于是舍弃诗人的角度，而强从一个小姑娘的角度入手，就会导致情节上的苍白与单薄——爱情虽然是永恒的主题，但是爱情如何产生如何发展如何结束这个一般爱情片的三部曲仍然需要情节使之顺理成章使观众能够感同身受，否则离别时的痛苦分隔时的相思永诀时的悲绝，就变成无病呻吟，为拍电影强说愁了。

而Keats和Fanny之间只能说一句“莫名的吸引”。

本来我是期待在Fanny学诗的过程当中，至少能有一点心灵上的契合——毕竟这姑娘一出场给人的感觉就是虚荣浮华，咄咄逼人，然而可能是编导本人对诗之类的东西缺少研究和感受，也只能说两句类似“用心感受”之流放诸任何艺术欣赏上皆准的废话。

这些废话直接导致了剧本上的另一个致命伤——台词无趣。

台词，应该符合各人的年龄身份和学养，应该穿针引线地引导或者暗示情节的走向。

但是本片的台词，作为一部讲述诗人的爱情的电影，除了大段引用keats的诗歌及信件之外，味如嚼蜡，乏善可陈（当然考虑Fanny小姐的年龄，这也是正常的）说着如此没有表现性的台词，角色又被剧本当成绿叶处理掉，我很喜欢的Whishaw完全呈现出一种游离状态，看他眨眼的频率和对台词时眼珠子左右乱瞟的样子就知道了。

换成我，给我这样一个角色，我也很难演出什么精气神来。

至于女主角，身材倒是很符合那个时代的审美（不知道是否刻意增肥之），模样也算可人，不过局限于自身角色的限制，总归不入味。

唯一叫人印象深刻的，倒是Charles和他那些极暧昧的台词（搞得好像他和Keats有基情）。

我倒是觉得以他们为主线拍一部电影都会比较好看。

按照宇宙惯例，假如故事苍白无力，台词又单调无趣，那么在画面上至少要下足功夫煽足情才行。

不过Campion冷凋惯了，似乎不大适应热烈明艳的春夏两季——实际上这是男女主角感情萌发的季节，景色也象征着双方初初恋爱时的美好，一到了室外，极少有空镜头，总是把两位主角摆在中间，然后远景之，显得冷落，更是叫人难以靠近。

这一段本应另人悲凄的无缘之爱，最后假如能打动观众，只怕亦只是那“无缘之爱”，而非电影之功。

这根本是占了诗人悲惨生命的便宜啊！

《明亮的星》奥斯卡提名最佳服装设计。

讲述世人济慈短暂而又炽热的爱情。

英国乡村美丽的景色让人陶醉，田野里金黄色的水仙花，牧场上大片的风信子，冬日森林里的皑皑白雪，飘落地面的秋日落叶，房间里幻化的蝴蝶。。。。。。

还有充斥其中的、浓浓的——爱情。

没有如今电影里常见的露骨和直接的情节，济慈和芬妮点到即止的拥吻，紧握的双手，依依不舍的眼神，一墙之隔的思念。。。。。。

所有甜蜜的恋情的原始都应如此，不是么？

男人们会围坐在火炉旁照着曲谱唱和音，还带着微笑。

真是一个美好时代。

午后，有风吹着白纱帘，少女喜欢的心，真好。

两人偶尔也会畅想：想象我们会住在乡间，离妈妈很近。

卧室外是个小小果园，之外是雾霭中的远山。

花园里种满了各种野花，日上三竿，仍能上床小憩。

暮色临近，百叶窗口月光倾泻。

我拥你在怀，亲吻你的胸口，你的双臂，你的腰肢。。。。。。

此时此刻，我仿佛消融殆尽。

《灿烂的星》济慈灿烂的星，我祈求如你般坚定，但我不愿高悬夜空，独自辉映，只能永恒地睁着眼睛，像自然而耐心的，不眠的隐士，不断望着海滔，那大地的神父，用圣水冲洗人所卜居的岸沿，或者注视飘飞的白雪，像面幕，灿烂，轻盈，覆盖着洼地和高山，不，我只愿坚定不移地，头枕爱人酥软的胸怀，永远感到它舒缓的起伏。

醒时心中满是甜蜜的激荡，不断听着她细腻的呼吸，就这样活着，或昏迷地死去。

整部电影就像一首清新淡雅又透着浅浅哀愁的诗一样，美丽而忧愁，看得迷醉了我的心。

两人即将分别的时候，说的几句台词济慈：那就假装我春天会回来芬妮：你一定会回来济慈：我们会住在乡间芬妮：离妈妈很近济慈：卧室外是个小小果园，之外的雾霭中的远山芬妮：花园里种满了各种野花济慈：日上三竿，仍能上床小憩芬妮：暮色降临，百叶窗口月光倾泻济慈：我拥你在怀，亲吻你的胸口，你的双臂，你的腰肢芬妮：我的全身济慈：爱抚让人难以忘怀芬妮：我知道可惜永远不会实现了，当芬妮得知济慈的噩耗时，她说，我不能呼吸。

附带一些济慈的介绍，英年早逝的典型：1818年到1820年，是济慈诗歌创作的鼎盛时期，他先后完成了《伊莎贝拉》《圣亚尼节前夜》《海伯利安》等著名长诗，最脍炙人口的《夜莺颂》《希腊古翁颂》《秋颂》等名篇也是在这一时期内写成的。

（正是影片中济慈与芬妮热恋的一段时期）　　济慈诗才横溢，与雪莱、拜伦齐名。

他生平只有25岁，但其遗下的诗篇一直誉满人间，被认为完美地体现了西方浪漫主义诗歌的特色，并被推崇为欧洲浪漫主义运动的杰出代表。

他主张“美即是真，真即是美”，擅长描绘自然景色和事物外貌，表现景物的色彩感和立体感，重视写作技巧，语言追求华美，对后世抒情诗的创作影响极大。

　　“1821年2月23日，他客死罗马，安葬在英国新教徒公墓，年仅二十五岁。

……如果天以借年，他能够达到什么样的成就，是难以逆料的。

但是人们公认，当他二十四岁停笔时，他对诗坛的贡献已大大超越了同一年龄的乔叟、莎士比亚和弥尔顿。

” 　（来自百度百科）PS：感谢制作此片字幕的字幕组，是你们让我能够更好地欣赏到了此片。

翻译得非常之好！

顺推荐一下，是3E高清电影站的片源，不知是不是也是这个站的字幕组，反正十分感谢。

09年6月25日 简.坎皮恩执导的电影《Bright Star闪亮之星》上映了 电影评论说这是一部比《钢琴课》更棒的电影，可能在“简.奥斯汀热”后带来新一轮的“约翰.济慈热”提到济慈 在我心里 更多的是惋惜和叹息 25岁 只有25岁 一个伟大的年轻的诗人就这样走了 我读他的诗 在初中的时候 虽然我不懂他的含义 但是 那是我知道的第一位诗人 并为之感动。

那年 我只有12岁 在爸爸的书架上 偶尔发现的一部外国诗人的诗集 记得最清楚的是里面还有莎士比亚。

短命的浪漫诗人“1821年2月23日，他客死罗马，安葬在英国新教徒公墓，年仅25岁。

……如果天以借年，他能够道道什么样的成就，是难以估量的。

但是人们公认，当他24岁停笔时，他对诗坛的贡献已大大超越了同一年的乔叟，莎士比亚和弥尔顿。

”******************************************闪亮之星---约翰.济慈致芬妮.布劳恩闪亮的星啊，但愿我能如你坚定但并非孤独地在夜空闪烁高悬睁着一双永不合拢的眼睛犹如苦修的隐士彻夜无眠凝视海水冲洗尘世的崖岸好似牧师行施净体的沐浴或正俯瞰下界的荒原与群山被遮盖在轻轻飘落的雪罩里-并非这样却永远坚定如故枕卧在我美丽的爱人的酥胸永远能感到它的轻轻的起伏永远清醒，在甜蜜的不安中永远、永远听着她轻柔的呼吸永远这样生活或昏厥而死去

这部片子第一次看是在当年的电影节上，几乎完全没看进去。

为什么进不去记不得了，大概是觉得不像济慈不像简坎皮恩不像时代剧不像浪漫剧，总之各种不符合观众常规的想象和期待。

可能还有部分原因，是这部片子对观众的英文程度有所要求，而当年在大银幕上看的是生肉，很多细节就睁眼瞎了。

最近重看，竟然被里面的气氛完全地彻底地迷住了，一个多月来反复不知看了多少遍。

这是部非常结实的影片，清晰、准确、细腻、简洁而克制地呈现了爱情发生的过程，同时满怀温柔。

这是一部特别静，同时也特别烈的影片，影片里的每个瞬间都是活的，流动的，充满魔力的。

我每次看，都有种被真理照亮的感觉，也有种被温柔治愈的感觉。

该片的视点很特别，基本上跟以往的爱情影视剧里根深蒂固的男性视点倒了个个儿，主体性在女主人公这一边。

芬尼对济慈的关注，一种强烈的、专注的、细密而持久的注意力统摄了整部影片。

演员艾比不知怎么做到的，她的每一个微表情，她整个人的每一刻的存在状态都像是活在这种注意力中。

这种注意力动人，是因其纯粹，以及基于纯粹的清醒。

芬尼眼中的济慈，就是百分百的济慈，没有掺杂一点其它的投射。

纯粹性很难，以至于爱情神话中常常需要宣称爱的纯粹性，“我爱的是你本人”“其它的我毫不在乎”。

但这种宣称很快被缝合进观众（尤其是女性观众）的意淫中，想象自己才是那个被宣称的对象；一旦被动变为主动，目光立刻复杂起来，就像《傲慢与偏见》里伊丽莎白看达西，一开始看见的是一个傲慢的符号，后来看见的是达西的庄园——高富帅的符号。

看这部片子还有一个感觉，好像导演恨不得把全世界的温柔和善意都给济慈，这个出生在马厩中，父母早亡，身边不断有亲人死亡，才华一生得不到承认，25岁死于贫病交加的诗人。

影片中的芬尼是个性格很烈的女生，但是面对济慈会柔和到小心翼翼的地步，屏住呼吸一样地凑上前去，粘到跟前去。

芬尼的弟弟和小妹妹都是默默的神助攻。

芬尼的妈妈虽然忧心，但终归是一个体谅的母亲。

还有佣人，亲戚，朋友，凡是出现在银幕中的人物，都对这个苦逼的诗人怀着爱与呵护（尽管我们知道济慈生前受尽了评论界的恶毒攻击）。

坎皮恩曾说，在她眼里，济慈就是一个天使，一个divine being。

影片好玩的一点是坎皮恩对本卫肖这名演员的使用方法。

说起本卫肖，很多导演都很爱用这名神一样的演员，分给他神一般虐的角色，而且总是忍不住重口味地对待他那极度瘦削的身体（有个做gender study的47岁的女教授专门写了一篇视觉分析的长文，图片高能慎点http://professorfangirl.tumblr.com/post/42957325953/on-ben-whishaws-body-a-visual-essay）。

一向重口味的坎皮恩（小时候看《钢琴课》的心理阴影到现在还在）在处理济慈这一角色时一反往常，她让他轻盈地躺在花枝上，或被芬尼一家人轻轻地托起来……本卫肖演了那么多角色，济慈好像是唯一一个身体上受到善待的，像对待天使一般的善待。

我查资料时还发现了一点好玩的，不论是济慈，还是本卫肖，还是坎皮恩都对浪漫这个概念嗤之以鼻。

这个后来被封为浪漫主义代表诗人的济慈其实特别看不上卿卿我我的所谓爱情，他没想到自己后来彻底沦陷在爱之中，并给后世留下36封给芬尼的信。

是这些信触动了坎皮恩，并引起了她对济慈的兴趣。

坎皮恩被济慈的哲学Negative Capability深为所动，并让它在一定程度上主导了该片的拍摄方法。

简单说，Negative Capability是允许自己滞留在神秘之中，而不诉诸理性。

掉进去，不急着上岸，不论水下藏着什么。

这需要百分百的勇气和诚恳，济慈就是这样一个百分百的人，这样的人不是天使是什么。

《明亮的星》拍摄的三个月，坎皮恩用各种方法让她的演员停留在这种Negative Capability中。

她说，我要做的只是保证这个演员就是他的角色，live in the moment，至于他具体怎么处理台词和肢体，不干我事。

她总是对本卫肖说，别太用力。

（Ben: "I think it's Jane's design that when you are not trying to achieve sth, that's when the most exciting things happen and arrive on you. This idea is being receptive rather than forcing sth to happen."）本几年后追忆，拍摄的过程对他本人也是一个治愈的过程，坎皮恩是对他影响最大的导演，从此他学会了放松。

简说她只想拍一种“gentle, tender, delicate”的感觉，要做到像布列松一样的简洁。

《明亮的星》这部影片刷新了我对她的看法。

我一直觉得《钢琴课》过誉了，各种符号和隐喻太适合理论家大做文章，而且过于黑暗了。

《明亮的星》把这些剔除得干干净净，然后让人感受到这个五十多岁的女导演的温柔和干练。

坎皮恩的这部影片不是用来分析的，是打开各种感官来感受的。

里面有各种热闹的自然声，反倒让你感到心里特别安静，在安静中感到生活的流动和感情的强度，感到两个敏感而诚恳的人的互相吸引和靠近，感到那种饱胀的将要溢出的情绪。

P.S. 最喜欢圣诞节这场戏。

壁炉里的火苗啪啪作响，济慈怀抱一只猫盘坐在地毯上(仔细听能听到猫的呼噜声)，芬尼端着盘子进来。

两人对视，都有点愣，忘言。

芬尼擦着杯子，说“我早上在想你睡的是不是我的床？

”济慈还在愣。

芬尼“I believe you are.” （"are"的声音切的是一只杯子轻放的特写镜头。

剪接太棒了！

）两个人说着莫名其妙的话，然后小妹妹这个熊孩子端着面包默默地闯进来了。

嗯，特别静，特别烈。