故园风雨后

面对这类充满英伦风情的电影或文学作品时，我总是没有多少抵抗力。

一个古老、神秘、华丽的庄园，一个终身被宗教束缚的家庭，三个感情纠葛的青年，没有跌宕起伏的情节，那些剪不断理还乱的感情也是化作眼神中欲说还休的爱意。

所有的一切，Julian Jarrold 只是用含蓄的镜头，为我们诉说了一段淡淡的故事。

然而，足以令人沉沦。

我想在这里，讨论的不该是宗教究竟是对是错，而且我本人也信仰基督教。

可是，我不得不震惊与宗教对这个家庭的巨大影响。

宗教，应该是让人内心得到慰籍，解脱的信仰。

然而在这里，宗教却是心灵的枷锁。

每一个人都虔诚地匍匐在圣像面前，忏悔着自己无尽的罪恶。

母亲自小就灌输着孩子们原罪说的教义，从厌恶，反抗到顺从，“可恶的小Julia,坏姑娘，活在罪恶中”于是那每晚枕边的耳语竟果真在心底生根发芽，每个人都蒙上了沉重的负罪感。

每一个Flyte，都成了宗教的牺牲品。

庄重高贵的贵妇，她冷漠，她专制，狂热的天主教徒，嘴里总是说着上帝、罪恶， Charles指责她说“上帝是你最好的发明，你想要什么，他就做什么”可是当她请求Charles把Sebastian带回家时，当她听到Sebastian不愿回来面对她的消息无力的靠在墙上时，我看到的是一个伤心、无助、充满爱怜的母亲；浪漫不羁的老伯爵，他开朗，他享乐，因为忍受不了家中压抑的氛围而放弃了子女，和情妇常年居住在威尼斯，看着妻子一点点的折磨着自己的子女，而选择沉默，可是当他病入膏肓时，他还是选择了回到Brideshead Castle ，选择了死在家中。

他讨厌妻子的贞德形象，新婚时送给她的礼物却是那幅让Sebastian极度憎恶的圣母画像。

他坚持不要神父来做临终忏悔，在弥留之际却还是顺从了子女，用颤抖的手费力地画了一个十字。。。。。。

人物内心的种种矛盾冲突，究其根源，无外乎宗教两字。

他们臣服于圣像下忏悔，信仰却时时刻刻折磨着他们。

Marchchair夫人说Julia的婚姻无关乎教养，而取决于她的信仰。

Julia顺从了，被迫嫁给了同是天主教徒的Ｒｅｘ。

那个在车站接Charles时自信的神情，那个看见Charles和Sebastian光着身子时不怀好意的嘴角上的笑容，那个与他们在威尼斯的海滩上肆意玩闹得身影．．．我一直以为Julia和Sebastian一样反抗他们的母亲，反抗者这个家庭，如果说Sebastian是以沉醉酒精来得到超凡的解脱与快乐，那么Julia应该是以冷眼旁观来排斥这个家庭吧？

可是我错了。

Julia没有这份勇气，她是个彻头彻尾的奥兰斯卡夫人式的人（见《纯真年代》）。

她和她一样嫁给了自己不爱也不爱自己的男人，她和她一样拥有了一段没有结果的爱情，她和她一样在幸福辍手可得之际退缩，转身离开。

她像ｓ一样厌恶自己的家庭，厌恶母亲灌输的宗教思想，但她还是屈顺于其，在父亲临终时甚至怒斥了不愿用神父的Charles，坚持了母亲的那一套。

她想要摆脱儿时以来母亲给与的罪恶感，她想和Charles在一起以获得自由，可是这份不合宗教伦理的爱加重了她的罪恶感，她茫然，不知所措，她再次顺从了，放弃了和Charles在一起的机会。

根深蒂固的那些信仰让她在排斥的同时，却下意识的更接近于它们。

只能说，哀其不幸，怒其不争。

Charles是故事的叙述者，就像所有的热爱艺术的贫穷青年画家们一样，从第一眼起，Brideshead这座古老精美的庄园便深深吸引了他。

他不顾一切的想要了解它。

他开始想法设法地接近这座庄园。

但我总觉得在他不卑不亢的外表下，还有这一丝虚伪，是的，道貌岸然的虚伪。

在被赶出Brideshead Castle后，他出于利益和方便娶了Celia, 而再次遇见Julia后竟然又毫不犹豫的，明目张胆的背叛了自己的妻子。

Marchchair夫人在舞会上指责他给Sebastian钱让Sebastian继续酗酒不只是出于单纯的友情：“你只是想要被他喜欢，你不顾一切的想要被喜欢！

”这话也许过分，但也不无道理。

Julia 在影片后段，听到Charles愿意用两幅画换取Rex和Julia自己的离婚后，对他说的那句“你要的不仅是我，更是这座庄园！

”很好的解释了这点（虽然导演在这个问题上处理的有些牵强，没有充分的铺垫好）。

这些是连Charles自己在这之前都没有意识到的自己内心的真正欲望。

而Sebastian无疑是这部片子中最让人心酸、同情的角色了。

哦，那个总是与他的泰迪bear Aloysius形影不离的看似长不大的任性的男孩Sebastian怎能叫人不心酸呢？

“Sebastian and Charles,contra mundum”(Sebastian 和Charles，一起对抗世界) 当我再次看到这句话时眼眶几乎湿润。

他只是想要快乐。

他多么希望能有一个人，一个可以赋予真心的人。

可是，至始至终，都只有他一个人在对抗“世界”。

我无法认同有的介绍中“父母的丑闻扭曲了孩子们的天性”这样的说法。

Sebastian 对Charles那难以言说的微妙情感决不是什么“扭曲”了的情感！！

循规蹈矩的冷漠兄长，天真无知的单纯妹妹，抛下孩子离开的父亲，专制霸道的母亲。

没有依靠。

和他一样叛逆的姐姐，最终也顺从了“主”的旨意。

他太孤独了，他太痛苦了，他太忧伤了。

宗教、家庭压得他喘不过气来，压得他感受不到爱，压得他只能以酒精来麻痹自己。

于是，那个号称无神论者的Charles出现了，他的不同把Sebastian稍稍从阴霾的包围中拉出了一只胳膊。

Sebastian 以为他终于找了支撑。

那个突如其来的浅浅的吻，是Charles 的无意为之，却是Sebastian的真情流露。

Sebastian无时无刻不小心地维护着Charles脆弱的自尊，总是在众人面前强调Charles是个artist 而不是painter。

换来的是舞会上Charles大声又无情的推开。

Sebastian在极度痛苦的情况下抽泣的喊出“Bridey（和庄园同名的哥哥），你不是什么好东西！

……我是如此憎恨你们这些人！

”没错，Sebastian 是一个懦夫。

在面对家庭沉重的束缚时，他选择了逃避，沉溺在酒精中来获得一点点地精神上的自由；然而Sebastian又是一个勇士。

他的父亲老伯爵也选择了逃避，桃李到了国外与情妇海阔天空，但在生命最后一刻仍选择了回来，他们都想要自由，但仍被紧紧地束缚着，即使在Marchchair夫人死后，正如Charles所言“你母亲，现在却比以往任何时候都更有生命力”就像有根线，一条看不见的线，一寸寸地把你带回去。

只有Sebastian，他真正的挣脱了，他情愿拖着虚弱的身躯在摩洛哥的一家医院当门僮，也不愿再回来当一个不快乐的少爷，只有他做到了。

他挣脱了母亲有形无形的阴影、家庭的束缚，挣脱了对Charles复杂的难以割舍的感情，再也没有回来……安东尼.伯吉斯把小说原著比作一朵“被月光催开的玫瑰”。

旧地重游，不可避免的勾起了回忆的伤痛，但是，当我们在为那些无为的牺牲痛心时，还曾记得湖边树下那两个依偎在一起的逃课少年，还曾记得喷水池里肆意游泳的年轻人，还曾记得避开了狂欢的人群、在波光潋滟的桥洞里相爱的人间青涩的初吻？

这些美好，是“永远的夏天”，被留在了记忆的“故园”中。。。。。。

好吧，俺会说，俺最初之所以选看这部电影的原因是它有个非常古典文艺的名字，但最终支持俺看完这部电影的动力却是，真的真的非常想看里面那对爱得难舍难分的狗男女最后劳燕分飞成为陌路，哈，果然如愿了。

该片改编自著名作家Evelyn Waugh（伊夫林·沃）的同名小说Brideshead Revisited，但翻译成《故园风雨后》比直译的《旧地重游》有意境多了，姐就是被这译名迷惑了。

故事以无宗教的主人公查尔斯的视角展开，描写了伦敦近郊布赖兹赫德庄园里一个天主教贵族家庭的生活和命运。

当然主人公并不仅是袖手旁观，而是充分参与到其中，和这个家族结下剪不断理还乱的不解之源。

他不但勾搭了哥哥，转头又爱上了妹妹，并在各自结婚后又和妹妹旧情复燃，双双出轨，但最终分手，最后二战时男主人公又旧地重游，以军官的身份回到这个充满魔咒（祷告）的布赖兹赫德庄园。

当然小说可比姐概括的含蓄和优美多了，电影和小说内容差不多，只是侧重点不同，小说是自传，包括主人公自己的家庭婚姻等，比较全面地描绘了当时的社会现状，揭示了宗教对信徒家庭和成员的影响，更讽刺了宗教婚姻。

电影则精简了很多，删掉了大部分自传内容，家庭矛盾部分又欲言还止，只着重表现了宗教对自己爱情的影响，视觉和思想一下子狭隘了很多，甚至省去了很多关键性的交代，让情节的转合莫名其妙，这也是姐看这部电影满满心塞感的原因。

比如庄园的次子塞巴斯蒂安，他和主人公查尔斯是大学同学，也是他把查尔斯引入到了自己的家族生活，姐之前写过，和塞巴斯蒂安这个名字沾边基本都是同性恋没跑，很明显作者的寓意也在于此，所以小说中，这位酗酒成性的公子哥痛苦的根源在于天主教对同性恋者的不认可，是作为教徒的神性和人性本能的撕裂，但电影中表现的却是主人公和这位娘炮公子哥大搞暧昧，让对方迷恋自己到无法自拔，以至于避走他乡。。。

比如庄园的长女朱莉娅，这位个性独特作风泼辣的姑娘，她和查尔斯两情相悦，但是却没有勇气选择自己的婚姻，她遵从自己母亲的意愿嫁给了一个贪图其嫁妆的伪天主教徒，不幸的婚姻使双方相看两厌，自己更丧失了生育的能力。

然后再遇到被老婆戴了绿帽的查尔斯便双双决定鼓起勇气离婚追求幸福，虽然最后因为父亲的去世等种种原因没有离成，但也是对天主教徒不予离婚等教条的反抗吧。。。

但电影中呢，不但对于两人的婚姻状况完全没有交代，还搞出一幕肉浪翻滚的情欲戏，看上去就好像一对背着自己伴侣偷情奸夫淫妇，奸夫甚至还跑到人家老公面前要求人家把妻子让给自己，OPZ，三观已毁。。。

还有该片的主角查尔斯，更是匪夷所思，小说中的查尔斯是个颇富有艺术人文精神的人，他介入到这个执信天主教的家庭，纠缠在这些饱受宗教困扰的人们中间，看他们在宗教的束缚中挣扎，互相伤害，想帮助他们，却心有余而力不足，更迷失了自己的心。

而电影中呢，他则成了个野心家，他爱朱莉娅吗？

不，他爱的只是布赖兹赫德庄园，是自己的自尊心。

在他第一次进入庄园见到那些雕像和绘画的时候就为之惊叹，作为一个未来画家的狂热，并对塞巴斯蒂安因避见家人而匆匆赶他走感到失落，而以后每次能来庄园的机会他都不会错过，包括朱莉娅的订婚礼。

他和朱莉娅重遇之后，为了对方的信仰，如果他真爱朱莉娅的话，本来可以像朱莉娅父亲一样折衷，带着爱人去异乡生活，但是他却执意回到庄园，执意回到这个充满朱莉娅天主教母亲阴影的地方，执意要求朱莉娅的合法丈夫转让自己的妻子，以两幅画的价格，所以朱莉娅直言不讳地揭穿他，“你为了得到我，也是为了得到这房子”他要得到这房子，为了第一次到这里做客时朱莉娅母亲对他的讥讽，一个妄图成为画家的穷小子。

爱人不值得信任，所以朱莉娅最终放弃了查尔斯选择回归天主的怀抱，仁慈的天主会宽恕所有有罪的人，只要你虔诚地告解。。。

这真是喜闻乐见的结局，姐等着就是这一刻！

因为姐从一开始就对这个扮猪吃老虎，摇摆不定的野心家表示厌恶。

更不掸以最坏的恶意猜测他之所以放弃塞巴斯蒂安选择朱莉娅也是因为虚荣，因为同性恋是没前途的，但假如和朱莉娅结婚的话，便名利地位财产什么都有了。

电影中唯一完整契合小说的，就是故事的叙事方式，和小说一样全片由三个部分外加序幕和尾声组成。

通过主人公的回忆来展开故事，主人公时而是亲历者，时而又是旁观者，所以带给观众的视觉也是时而主观时而客观，这点很奇特。

三个部分分别是学生时期；去摩洛哥寻找塞巴斯蒂安；和朱丽娅重遇。

这不是一部真正的同性恋电影，但它总让人误会它是，所以才让人手痒痒。

很想给P腿男和绿茶婊各几掌大嘴巴子，这和信仰无关而和人品有关。

反而，那个苍白脆弱的，一直抱着小熊的，酗酒酗得随时像会死掉的塞巴斯蒂安才是全片更值得尊重的人，因为他一直忠诚于自己的性向和内心，没有屈服，没有纠缠不清，没有随便娶什么人，宁愿舍弃荣华富贵漂泊他乡，他终于从一个一直需要别人帮助的人成为了一个也能被人所需要的人，在医院帮忙，自食其力，真的了不起。

虽然这个演员在我眼中那种天生的贵气还差了点。

得不到的永远在骚动被偏爱的都有恃无恐信仰不是约束人的东西，道德才是同性恋不是道德问题，婚外恋才是信仰是为了自己和所爱的人道德是出于不伤害别人俺觉得不管你信什么，首先要遵从自己的内心信仰带给我们的最终意义是心的安宁如果一种信仰让你失去了自我和痛苦那便不值得相信不要让自己成为信仰的陪葬电影的最后，已成为军官的查尔斯又回到了布赖兹赫德庄园，这里已成为部队驻扎的新营地，士兵们在清洁扫除，原来的主人早已不见，没人知道这里曾发生过的故事，也没人在乎。

等战争过去，就连营地也会消失不见。。

整个庄园已面目全非，只有小教堂还一如往昔，圣母抱着圣子静立在堂前，等待着罪人们的告解。。

你看空虚的空虚，一切都是空虚我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风所有的人和事都是短暂的，只有空虚是永恒的一切的爱恋，挣扎，苦痛，都会被时间抚平，抹去，了无痕迹。

所以如果一切都是空虚，那让自己快乐地活吧，在不伤害别人的前提下

是因为Ben Whishaw才观赏这部电影。

故事以外吸引人的还是那典型的英式建筑，Brideshead，庄严雄伟。

还有英式的服装和语调，肃穆却又压抑。

Sebastian对Charles是真爱，他从Charles身上获得了友谊，靠买醉度过的生活里多了太多的快乐。

Sebastian对Charles的爱是一种娇惯的占有式的爱，深受母亲和宗教在他身上的折磨，一个没有任何背景与他称兄道弟的Charles，怎么能不视为上帝赐予他的礼物。

Charles是他的玩具，谁也不能夺去，在威尼斯当Charles吻住Julia的时候，Sebastian便知道自己已经失去了这个玩具，自己即将回到原先痛苦的生活。

Sebastian获得过真爱，当他开着汽车搭着Charles的肩膀称作难兄难弟，两人开心的笑着的时候，当他深深感慨if only it could be like this always.always summer.fruit always ripe的时候。

可是真爱没有陪他到最后。

Charles对Julia是真爱，当他第一眼看到她的时候就询问Sebastian那女人是谁。

没有背景的Charles与大家族里的千金相爱从来就不能奢望有太过于美好的结果。

因为宗教，因为母亲，Julia与Rex结婚。

几年过去Charles因为画作声名鹊起，不管是偶然还是故意为之，Julia和Charles再燃爱火，他们规划未来，看似波折的经历终于要有一个圆满的结局，我却开心不起来。

我想的是，Sebastian在哪里，是不是一个人独守着美好的记忆孤苦到老，还是已经买醉致死。

还是因为宗教，Julia无法抛弃神对他父亲的恩慈，拒绝了和Charles远走高飞。

独守着庄园。

Julia获得过真爱，当他在威尼斯桥下与Charles接吻的时候，当她渐渐明白对Charles的心意的时候，当她多年后再次遇到Charles的时候。

可是真爱没有陪她到最后。

个人不喜欢Charles的改变，初到庄园时对一切都好奇的眼神，对Sebastian的忠诚，对Julia的朦胧的爱意。

多年后，他已然凭借一个有权有势的女人接触到上流社会成为一个成功的男人，可是生命中那些不该丢失的东西却早已无影无踪。

他不似乎已经忘记了Sebastian，可是Sebastian却选择了永远记住Charles，所以他才对Charles说，run away from me，don't look back。

Sebastian最后的眼神让人心痛。

留住记忆里最美好的部分，会让人产生永恒的错觉。

每个人都获得过真爱，可是真爱又陪谁走到了最后。

看完长叹一口气。。

就，为什么会这样？？

andrew davies和jeremy brock也搞得出滥本子阿orzcasting超级寒，英俊的小马修（再次表扬我家老头的掘美才华-赛末点里此人就叫我惊艳）首次亮相就分明比塞巴斯蒂安一家门都更像有钱人。。

塞同学呢居然还不如他自己怀里揣着的那头熊，当然，那熊已经相当不堪。。

船上的搞戏也乏善可陈害得我足足打了6个哈欠（抖）伊夫林沃白白写得那么聪明。

太叫人怨念了这一部。。

哪天有空定要翻出原著或者BBC剧集复习以便排毒。

董桥说这个名字过于滥情，我偏不这样认为。

《旧地重游》是好名字，可是过于隐忍的翻译大多数中国读者对本来就隔了一层的文字更多生疏。

故园，风雨，后，都是Brideshead大厦将倾的活生生的写照，就像一样隐忍的曹雪芹，写了石头记，最后流传的名字还是红楼梦。

一个梦字，道尽人生沧海桑田，变幻莫测。

这不是小时代的爱情故事，这是建立在大时代的断壁残垣上的追忆。

就像Sarah Waters的《小小陌生人》，初看是个鬼故事，其实不过是没落英国鬼魂而已。

那些富丽堂皇的园林、喷泉、古代雕塑、柔情蜜意的青春，原来都不过是梦一场而已，由于知道最后的结果，所以看的时候就分外惊心动魄，仿佛那些都是易碎的陶瓷，越美就越令人心碎。

比起1981年BBC电视剧版，我觉得差别比较大的是萨巴斯蒂安，原著中最丰满、最纯洁，也最引人同情的人物。

1981年的演员显然更有贵族气质，那不是现在的忧郁小文青可以装出来的，虽然新版的演员是那么瘦那么忧郁——电视剧版的演员即使在古早的模糊不清的画面中，也显得那么光彩夺目。

高中时看过杰瑞米爱恩斯的电视剧版。

看风格就觉得是小说改编的，就去图书馆英美文学的架子上一本本的翻，翻到了，伊夫林·沃的原著《旧地重游》，搞了一本。

又到处去找电视剧的录影带，没找到。

时隔多年，最近才发现世界上有了一种叫做电驴的好东西，于是去下，顺便下到了新拍不久的电影版。

多么糟糕的电影版啊，不但改变了叙事的顺序（这非常重要，这一改变不但使得茱莉亚比塞巴斯蒂安先出场，而且使故事成为了“插叙中的倒叙”的古怪结构），更重要的是，这个神经病编剧，居然篡改了非常重要的情节。

比如自作聪明的给塞巴斯蒂安和查尔斯弄了一场吻戏，比如茱莉亚神奇的出现在威尼斯之旅中，更要命的是编剧还天才的加了一场塞巴斯蒂安看到查尔斯吻茱莉亚的戏，然后紧接着的就是塞巴斯蒂安酗酒的场景。

这不是逼着观众误以为塞巴斯蒂安是因为查尔斯的“移情别恋”才开始酗酒的吗？

编剧到底把原著中的宗教主线置于何处？

居然把“查尔斯赖德上尉的渎神回忆”（原著的副标题）变成低劣可笑的“画家与贵族兄妹的三角恋情”……太怒了！

原著中后半部可以理解为查尔斯一直在其他人身上补完塞的形象，寻找与其有关的消息、他的家族、尤其是他的信仰……同时自己也慢慢历经人生的风雨从一个不可知论者变成一个天主教徒。

当然也可以有别的更透彻的理解。

虽然因为时代、环境、地位、宗教信仰等原因，我永远都无法真正理解这本书中表现的感情，但我还是不能接受电影版这种，因为自己不能理解那种宗教情怀，不能理解塞巴斯蒂安拥有一切（包括查尔斯的爱）却无法控制的自毁情结，就自以为是的改变原著情节，把自毁的原因变成傻子也会说理解的爱情受挫……电影版已经不是《旧地重游》了。

当然，它也不是一无是处，电影版里演塞巴斯蒂安的演员（小本）非常漂亮，就像原著说的“他是迷人的，带着女性美，高唱着情歌，遇到第一阵寒风就凋谢了。

”

讨论家族、世袭与荣耀、国运与家运，是英国佬各类文艺作品的热衷话题。

这个至今仍保留议会君主立宪制的古老国家，有王室贵族的《王冠》、《唐顿庄园》，却更热衷光鲜外表下的情欲横流：《傲慢与偏见》《理智与情感》《安娜·卡列尼娜》...... 这无不是人人称羡的主儿，住在庄园城堡，家有良驹仆人百十。

我对一切礼仪或具有身份代表的着装都无性欲，讨厌社会符号落在个人身上的感觉，例如贵族服饰、婚纱礼服、宫廷朝服。

但想起跟学古筝的女生，讨论对于古风服饰古风乐器的无欲望感，她说，禁欲系不也是一种欲望嘛。

这样一想，此话不假，没有比深宅大院宗教礼仪更为禁欲，下至金雀花王朝，上至温莎王朝，无不举止端庄家法森严。

可百姓热衷的野史故事，大都是一人一家一族在自筑的高台中，蔓延千百公里的欲望。

愈是深宫高墙，愈是求而不得欲盖弥彰，愈引起幻想，疯狂的幻想。

情爱在深宫里尤为刺激，红杏出高墙更羡煞旁人。

欲望，也是《故园风雨后》的核心。

我曾说过笔直的欲望线，有一种极致的美感。

《故园风雨后》同为英国产物，可不同于裴淳华，在133分钟内插入了过多的欲望。

这个出生于伦敦中产阶级的Charles，进入牛津，遇到贵族家庭的Sebastian后形影不离，一步步走入布莱希尔德庄园，走入这家族的荣耀与欲望。

最终跟随时代，完成了作为新资产阶级的登台露脸。

可幽默的是此时二战告急，Charles被迫参战，回到了这座已被征用的布莱希尔德庄园。

物是人非，目送家族走向衰亡，却又露出了云淡风轻背后的羡慕。

若无法理解这宿命般的驱动力和迷惘，就无从得知这个男孩，如何一步步面对自己的核心，走向欲望的深渊。

“What does Charles Ryder really want?” 布莱希尔德庄园里的每个人物，都代言着自己的欲望。

可爱的Sebastian渴求自由，女儿Julia向往奋不顾身的爱情，一家之长的母亲只要信仰，外来女婿Rex只爱金钱和地位。

而Charles不同，他什么都想要，可每个欲望都不够纯粹。

Sebastian满足了他的友情、他的特殊性；恋上Julia也不止是男女情爱，更包括暗藏的阶级欲望、自我价值的实现。

可没人能指责他是一个伪君子。

得知Sebastian病重，Charles奔赴摩洛哥看他。

这个罗马天主教男孩正安身于伊斯兰教堂修养，白墙绿瓦，Charles从树影里来。

他们交谈，Sebastian却说，过去是自己想要的太多了。

的确，Charles对Sebastian的情感绝非逢场作戏，于Julia的爱意也不是露水情缘，可Charles从未承诺过，一个永恒的夏天，一座不老的威尼斯。

辗转多年后，他借助妻子成为了社会新贵。

可这推动着他的欲望却不断侵蚀，连最初的一抹真诚也不给留下。

重遇Julia，又情不知所起，牵着手就要回去离婚，要私奔。

可是遇到位高一级的Rex，究竟泄了气，把感情做成了交易。

黑暗之中，站在壁炉边面对Julia的疑问，他终于坦诚：“I，Charles Ryder，I wanted too much”这欲望，这隐匿的暗流，像是寄生虫控制宿主，像是资本毫无退路。

既是祝福又是诅咒，它带领Charles向前，不断利用、牺牲其他欲望。

时过境迁，他终于跟豪门站在了一起，膨胀地要把象征旧资本的庄园也据为己有，最终一切轰然倒塌。

我知道，欲望的纯粹，并不一定左右达成目标的概率。

这世间既有冷酷的欲望执行者，如《天才瑞普利》《消失的爱人》；也有被欲望折磨的Charles Ryder。

我曾说电影不像人生，人生太长，容不下太少的欲望。

于是我羡慕这些活在电影里的人，羡慕裴淳华，羡慕榆野卯月。

再看《故园风雨后》，才意识自己竟与Charles如此相似。

一生以来都以为正走向光明的康庄大道，而事实上，欲望才是我的指南针。

但又能做什么呢，人生不过是《萨马拉城之约》：每个人都试图从巴格达逃离，奔赴萨马拉，披星戴月，还是会发现死神就在街角等你。

树影之间，城堡之下，Charles穿过花园走过绿地，每一片叶子每朵鲜花露水都在他身上停留。

可回头，一切都无法永恒。

战火中，重返布莱希尔德庄园，忆往事，真正动容的。

不过是跟Sebastian度过的夏天，阳光下的海滩，Julia的吻。

那是远超欲望的人生箴言，那是纯粹的爱，是信仰、友情、是圣约翰保罗教堂、葡萄酒与落日庄园。

那是无法掐灭的火焰，是生命最本质的光辉与美。

“I've loved and lost for more than one lifetime.” 如此，他说。

希望我们都快乐 都快乐；）

心不在焉地扫了一遍：一干人等（儿子、女儿、爸爸、妈妈、情妇和男主）只有Lady Marchmain还算不错，演员很面熟，一副可以拿下英国电影所有适龄女主角的气派。

认真看了第二遍：认出来是Emma Thompton。

相信她的表演能镇得住场，但走的也只是那种学院喜欢的康庄大道。

Sebastian和情妇阿姨不过关。

Sebastian小雷。

眼神、风骨都不见，只见柔弱。

情妇阿姨天雷。

她只露了一个镜头，是他们在威尼斯时她点拨Charles的那场戏，本应见凝重的眼神里为什么我看到了阴毒？

然后看了第三遍。

抛开表层剧情的删改取舍向里看，可以说这一版与1981版有两点重大不同：轴心人物关系和矛盾纠结点。

1981版：Charles-Sebastian（前期）；Charles-Julia（后期）；所有人 v.s.一个天主教贵族家庭的宿命。

2008版：Charles v.s. Lady Marchmain。

她邀请他进入她的家庭，和她的一双子女建立友爱关系，一旦发现那都不是她设想的关系，她就逐一毁坏，把他逐出家门。

在Lady Marchmain的Desicion，Control和Power面前，Charles的Passion,Desire，甚至Ambition是不堪一击的。

Charles Ryder所谓何求。

What is Charles Ryder really want?预告片以Julia问Charles的这句话做结。

小标题字幕告诉我们，电影很可能将其处理成一个贫民子弟进入贵族家庭追逐欲望的野心之旅。

爱和死是所有作品的主题，高下之分看从那条路径接近这一主题。

不是说2008版《故园风雨后》的这一选择不可以，但这是一条被各色人等踏过无数次，已经看不到本来样子的路。

走很容易，随大流，谁不会；想走好，难于上青天。

原书和1981版电视聪明得紧，Charles和Sebastian在彼此身上找到而又失去的是他们小时候从来没有享用过的童年。

所以问1981版的Sebastian是否酷儿是一个伪问题。

他身上的孩子气压倒了其他一切属性，至少在他判离家族前是这样。

Brideshead庄园是他和Charles戏耍的大迷宫。

但他不知道这迷宫虽然很美很好玩，却最终会困死他，而同样没有长大的Charles可以给他带来一时的欢欣，却不能让他得到最终的拯救。

然而这样说对Charles有些不公平，试问哪个个体可以对抗一个阶级，一个王朝走向颓败的命运？

面对摆在Flyte家族后人和与他们休戚相关的Charles眼前的历史命运，他们从开始不知世事的纯真，到激愤、抗争，再到彻底毁灭或者天各一方，在麻木和沉默中妥协，在犬儒的喃喃自语里通过尖酸刻薄来释放最后的“不和谐”之声。

重访故园，“to have seen what I have seen，see what I see”。

这里“what”是变换的人事，也是苍老的人心，而后者比前者更能让人悲不能禁。

原本打算读完原著再写，但后劲实在是太大，以至于凌晨睡不着觉决定先随便写一些。

本演的塞巴斯汀实在是太美了，美得那样让人心碎。

当他用他浓密睫毛之下的那双眼睛望向你时，你的内心怎么能不柔软成一片，怎么能忍住不去迁就他、包容他、爱纵他？

我深深沉溺于塞巴斯汀和查尔斯的那个夏天，以至摩洛哥二人诀别之后查尔斯和茱莉亚的纠葛甚至让我觉得索然。

盛大的夏季，绿色铺满庄园，在望不见头的草地上飞奔、穿过喷泉和灌丛、在浴室里下棋、在黄昏下接吻，在阳光笼罩时为纳西索斯一样的少年画像。

太美好了，太年轻了，太鲜活了，我实在是没办法不沉醉，不为之而动容。

而Sebastian的旋律环绕其中，悲伤像雾气一样无处不在，让人极力去抑制欲泪的冲动。

塞巴斯汀是那样爱重查尔斯，认识他后，便不在和从前的“狐朋狗友”来往，同他一起打发所有的光阴，共度漫长的夏季。

那样漫不经心那样娇纵的他，在暮色下吻过查尔斯之后，居然也会那样紧张、那样小心翼翼地抿下一口酒，掩饰自己的忐忑和羞怯。

即便是改编，查尔斯和塞巴斯汀的暧昧依然让人揪心。

他仿佛是这样地为茱莉亚着迷，我倒宁肯他真的完全不对塞巴斯汀动心了。

可他偏偏复述着他曾说过的话，在两人间的某些东西崩塌之后依然说着一起对抗世界的誓言、说着“If only it could be like this always.Always summer…”在摩洛哥，他说i miss you，看着他的眼神是那样痛苦而哀伤。

可最终最终，塞巴斯汀只是对他说：“Run away.Run far away anddon't ever look back.”我的心碎成无数瓣了。

有的人说查尔斯太清醒，太功利，对白庄有太多欲望。

可我更倾向于他是为了救赎，他试图去救赎塞巴斯汀，救赎茱莉亚，救赎他们的父亲，可最终他什么都救赎不了。

白庄里，爵士夫人和她的上帝无处不在。

而对于这一家人来说，不论身处何地，白庄都无处不在。

畸形的宗教和家庭关系哺育了塞巴斯汀和茱莉亚，他们根本无法挣脱和逃离。

而试图去拯救他们的查尔斯更像一个徒劳的过客，亦是这场庄园风雨的见证者。

比起来，明明看起来这样脆弱易碎的塞巴斯汀，偏偏是最勇敢也最反叛的那一个。

他在依靠酒精去逃避一切之后，用了一种几乎是撕裂自我的形式对抗他扭曲的母亲和白庄给予他的痛苦。

留在摩洛哥，是他最决绝的抗争。

我似乎可以从中感受到一种西西弗斯式的存在主义。

可我还是太心碎了，为这阴霾缭绕却美不胜收的白庄，更为这漂亮到人忍不住要去偏爱的塞巴斯汀。

他骗走了我的理性我的灵魂，我只想要为他流泪，我不忍看见他的眼泪。

他太美，所以他破碎的每一寸，都让我心如刀割。

如果你有像塞巴斯蒂安或是查尔斯的父母那样的父母，大概也会觉得生无可恋。

但其实，如果你仔细回想就会发现，我们的父母乃至我们为人父母时身上或多或少也都有那样的影子，中国的孝道更是强调以“顺”为主，而“顺”最通俗易懂的讲法就是“听话”，去做父母要求你做的事，哪怕是你不愿意做的事。

几千年来我们养育子女的目的很明确“养儿防老”，就是说，在社会没有福利可提供的情况下，养老是以家庭为单位的，子女是父母的养老保险金，而为了将来能够多获收益，大多数父母在有能力的情况也愿意在子女年幼时投入更多的资源，但教育和关爱的第一目的却不是“快乐安康”而是“光宗耀祖”，如果你没有成为我期望的孩子，那么我会打着爱的名义来勒索你惩罚你离弃你甚至杀死你。

《天佑鲍比》是根据真人真实改编的电影，鲍比的妈妈不能接受同性恋的儿子，利用各种看起来更像酷刑的治疗方法想让儿子“正常”起来，当发现还是没有效果甚至儿子自己已经接纳自己是个同性恋时她放出狠话，我宁愿没有你这个儿子也不要你是同性恋，离家出走的鲍比万念俱灰，从桥上一跃而下结束了自己年轻的生命，直到这时她才在无尽的绝望中自责和反省，之后她踏上了漫漫的重塑认知之路直至成为同性恋维权斗士。

有人说鲍比是幸运的，虽然他死了，但至少他的死唤回了母爱，唤回了认同，而更多相似命运的人，他们死了却什么也唤不回，他们的亲人朋友乃至整个社会对此的态度仍然如《断背山》里杰克的父亲那样，不许问不许提更遑论去检讨去反省去接纳，即使你死了你还是错的我还是对的，即使你死了也还是不能让你离经叛道。

父母常常不能理解，明明我为你做了那么多，明明我是为你好呀，为什么你就是不理解就是不能如我所愿？

侯爵夫人到死都没想明白，她觉得自己是一心为他们好呀，但为什么他们都恨她都想逃离她？

她根本不懂，她所谓的好不是为他们好而是为她自己好，她的爱是有条件的，她的条件是你们要听从我，不然我就不爱你我就责难你我就咒骂你，母爱和宗教则成了她的双手杀，但她很知道，她最致命最有力的武器其实是金钱。

而这种控制欲在所有父母身上都是有烙印的，在他们的潜意识里，子女是他们的个人财产，他们理所当然地有支配权，因为他们是最大的出资方，那当然有权要求回报。

我第一次听说网上有一个叫“父母皆祸害”的小组时简直不能再震惊，觉得这真是一群不知感恩的混帐孩子，不知道在他们的成长过程中父母付出过多少辛苦吗？

就算不能换来他们的理解最起码他们也要尊重呀。

然后我看了那些“控诉”自己父母如何“迫害”自己的跟帖，我以为他们肯定是一群学无所成的小混混，结果，居然不是，从他们的发言来看，他们大多数接受了良好的教育，有些甚至是硕士博士和各种海归，他们也很理性，控诉的内容里并不参杂过激的言语，尽可能地只陈述事实本身，而他们讲的那些事，在我看来，用“迫害”这两个字来形容其实真的都不用加双引号，父母们擅自篡改孩子的报考自愿，强迫孩子与父母不喜欢的人分手，用亲情绑架孩子必须结婚生子，以死相逼不让孩子出国，用暴力语言伤害孩子自尊心，等等等等，这一幕幕熟悉吗？

我们的父母以及我们都做过类似的事，只是程度不同罢了。

当然，与之相对的就是网上也有的是各种无奈的父母控诉自己家叛逆子女的恶行。

管教和控制真的只有一线之隔，而我们多数人都掌握不好这个尺度。

我们扪心自问，我们养育孩子的目的到底是什么？

除去天然的成分，你问问自己，真的爱孩子吗？

真的是为了他好吗？

还是为了让他如你的愿？

如果他只是一个平庸的或者严重偏离你的认知与期望的孩子，你还爱他吗？

我一直不理解那些摆脱不掉家庭桎梏的人，尤其是富家子弟，如果你觉得已经无法呼吸那离开就好了呀，他们大多受过良好的教育，难道还养活不了自己？

而这恰恰就是问题的答案，他们真的养不活自己。

他们的父母想控制他们太容易了，只要切断经济来源，过不了几天他们就会自动缴械投降。

他们过惯了养尊处优的日子，习惯了衣来伸手饭来张口，他们学习的一切技能都不是为了生存而只是为了装点门面，他们不屑也无法用微薄的薪资来生活，更无法自己打理生活，你说他们是半残疾人也未尝不可，因为他们连洗个袜子内衣的能力都没有也不肯学。

塞巴斯蒂安就反抗过，可是在出走之前他完全没有想好自己要怎么做能怎么做，他当掉了手表和烟盒，挺了一阵子，钱花光了，他就又乖乖地回到了那个满屋仆役的大庄园。

所以我觉得他们都活该，就像茱丽娅，她喜欢查尔斯（说爱太深，我觉得她不爱任何人，包括她自己），但她非常顺从地嫁给了美国暴发户雷克斯，她瞧不起他的粗俗，当然，他也瞧不起她的装模作样，他们彼此不爱，可是他要她的贵族头衔进入上流社会，而她要他的巨额资产来保持高贵和奢迷。

她告诉查尔斯她嫁给雷克斯不是因为钱而是因为他是天主教徒，而她之所以不能和查尔斯在一起也仅仅是因为他不是天主教徒并不是因为他穷（同样的话侯爵夫人也曾对查尔斯说过，有点儿此地无银的意思），但事实呢，雷克斯追求她的时候也不是天主教徒，不过为了和她结婚而在婚前临时改变了信仰罢了，这事他们家早就知道，十年后当功成名就的查尔斯再次出现在她面前时他依然不是天主教徒，可这时这个问题却不成为问题了，她迅猛地和他旧情复燃然后就带着他跑回去和丈夫谈离婚了，再然后，她忽然又发现和一个中产阶级结合会让她的娘家觉得丢脸而不让她再回到庄园，这就意味着直接把她从这个阶层给踢了出去，她又开始惶恐焦虑，于是又搬出上帝来回绝查尔斯。

就如查尔斯所说，他们只是把他们做的事推给上帝罢了，哪来什么信仰。

中产阶段的查尔斯和暴发户的雷克斯把他们看得很透彻，只有他们自己依旧像只将头扎在沙子里的鸵鸟一样在那里自欺欺人罢了。

查尔斯爱的到底是谁？

看起来他好像是对茱丽娅一见钟情，十年后重逢不管不顾地离了婚非她不娶，似乎爱的久长而狂热，可是他一开始就知道塞巴斯蒂安是同性恋也仍然愿意与之交往，那个美好的吻他并没有拒绝似乎也很快乐，所以你很难说他选择爱茱丽娅到底是因为更爱还是因为更容易，如果放在绝对公平的环境和条件下，没有阻碍没有歧视，那他到底会爱谁？

而他对他们的爱到底是爱其本人还是更爱他们身后那个古老迷人的庄园？

有人说查尔斯从不掩饰自己的野心并且坏的不纯粹，所以渣的也不彻底，但我不这样觉得，查尔斯并不坏，他也没做过任何坏事，至于在塞巴斯蒂安和茱丽娅之间徘徊只是年轻人对爱情的不确定，谈不上渣，他也没有利用过塞巴斯蒂安对自己的爱，虽然他确实伤害了他，但我相信如他所言，他并不知道事情会走到这一步，年轻时谁不曾迷惘彷徨过，谁又不曾伤害破碎过。

理性占主导地位的查尔斯注定不会像塞巴斯蒂安那样地爱人，但我并不认为他对他们没有真情，他爱他们，同时也爱庄园，这并不冲突，他对庄园的爱更像是艺术家对美好事物的一种迷恋而不是对财富的贪婪，他也没想过要凭借他们家族的力量来达成自己的奋斗，追求茱丽娅是出于爱，当然顺便要是能搭一下豪门的顺风车就更理想了，这没什么见不得人的，人人都想走捷径，只是没机会罢了。

我理解他与塞巴斯蒂安的不同，出身不同的人如何能拥有相同的人生观呢？

虽然他们都在被父母伤害，可是伤害的方式又不尽相同，塞巴斯蒂安一直想摆脱母亲的控制，而查尔斯则是一直想得到父亲的认同，这就是决定了他们对家庭和事业的不同态度，塞巴斯蒂安没有事业压力，侯爵夫人给他安排的未来是缔结一门有利的姻亲来保障他和家族的上层地位，所以他们矛盾的焦点集中在同性恋上；查尔斯与父亲的矛盾焦点则集中在父亲如同恩主一般施舍给他的生活费上，他想摆脱这种羞辱唯一的方式就只有独立，他要用成功来回敬父亲的不屑和冷落。

查尔斯想拥有一个家庭，父亲更像个投资方而不是亲人，回到家里没有温暖期待的殷殷目光却只是一句冷冰冰的“这么快就回来了？

”，多么令人心寒，而塞巴斯蒂安想摆脱家庭，考虑到他那一群怪胎一样的家人他的想法也就不难理解，在我看来最反叛的塞巴斯蒂安反而是他们之中最正常的一个，有正常的情感需求，懂得爱，也懂得给予爱。

查尔斯说我没有家人，塞巴斯蒂安说你有我，多么暖，可惜，查尔斯想要的更多而不止是他。

金钱和权力一样，都具有腐蚀人心的力量，塞巴斯蒂安说他不该带查尔斯到庄园，一旦你见识了那种力量就会为之着迷，它就像一个深不见底的沼泽，你会越陷越深直至淹没。

但公平地说，查尔斯并没有深陷更没被淹没，他的理性不仅体现在爱情上也体现在是非上，他是那种不会成瘾的人，有自我救赎的力量，所以他有力量来抗衡庄园。

而塞巴斯蒂安和茱丽娅却都没有这样的力量，他们恨痛庄园却又依赖它，终其一生也只能做它的囚徒，就连他们那个逃跑多年的父亲在垂危之际也还是要落叶归根回到庄园，在牧师面前忏悔着死去。

不过也有对此甘之如饴的，比如塞巴斯蒂安的哥哥和小妹。

说到爱，我觉得查尔斯无论是对塞巴斯蒂安或是茱丽娅其实都算不上深爱，所以当年离开他们时他虽然伤心但也绝非痛彻心扉，所以在四年后他还是会把病弱的塞巴斯蒂安一个人留在异国他乡，所以在十年后他还是会把魔魔怔怔的茱丽娅留给她的上帝和庄园。

可是我觉得这也真没办法苛责他，无论是谁也无法拯救成瘾之人的命运，无论是酗酒成瘾还是宗教成瘾或是虚荣成瘾，至少查尔斯知道自己做不到，所以他也没有假扮上帝，转身离开，让他们承担自己选择的命运，或许是他们之间最好的结局。

只是当你不愿承受另一个人的命运时，你真的不能说自己是深爱。

塞巴斯蒂安爱得很有尊严，当他发现爱是一个假象时他选择了放手，虽然心痛但依然优雅，没有责难没有质问，如果你不爱我，那我们就各自天涯，之后的人生，无论我是否安好，请你不要怜悯也无需慈悲，在你不爱我的时候不要说爱我。

人生若只如初见，那该多好。

第一次见面喝得大醉的塞巴斯蒂安吐在了查尔斯的宿舍里，第二天他送来了鲜花和午餐邀请卡以表歉意，他出身贵族但并不傲慢，已经成年，破旧的泰迪熊却从不离身，他叫它阿洛伊修斯，他是牛津里的轻狂浪子，养尊处优却不快乐。

他望着查尔斯，带着一股羞涩的少年气，说：我错以为昨晚是场梦，请别叫醒我。

那时阳光正好，微风不噪，玉人正年少，如果是梦，请别叫醒我。

那个夏天太美好，酒是温的，水果是熟的，我是你的，多希望能永远这样……它就是那一罐埋起来的金子，照亮了之后所有的黑夜，对你对我皆如此，它虽然短暂，但人活着本来就不是活几年或是活几十年，而只是活那么几个瞬间，人生有过这样的瞬间，死亦无憾，我本可能黯淡无光地度过一生，可是我遇到了你。

塞巴斯蒂安之后的命运怪不到查尔斯，与他缠斗一生的并不是爱情而是家庭，他想逃离的是母亲变态的控制欲，而查尔斯也不是他的救赎，他生活潦倒，但如果他一直留在庄园那唯一的结局可能就是自杀身亡，所以这样想来，也不算悲惨，至少他终于做回到自己，他用了最决绝的方式，甚至在母亲死后也拒绝回到庄园，因为那里的每一块砖每一片瓦都有她的阴影，你可以想象他心里的伤痕有多深。

当查尔斯再次被命运送回到庄园，一切早已物是人非，所有的繁华与虚荣终将湮没在时间的长河里，何况还有战争。

他问自己是不是要的太多，既想要塞巴斯安的爱又想要茱丽娅的情，既想要庄园的古老迷人又想摆脱它的陈腐愚昧？

这是个注定没有答案的问题，只是在那些浮光掠影里，有过如花美眷，有过似水爱恋，有过年少比肩，有过玉人成双，穿过岁月的埃尘，我依然能看见你哀伤的身影，在漫漫时光里越走越远……

陌上人如玉我没读过伊夫林·沃的小说——据说中译本一直处于脱销的状态，也还没看杰瑞米和安东尼版的电视剧，所以对查尔斯和塞巴斯蒂安的印象完全来自于《故园风雨后》的电影，不知道是不是因为受限于电影的篇幅，其中涉及到的宗教信仰和人物关系都停留在浅尝则止的层面上，不够深也不够立体，但那时的马修和本实在太美太伤，陌上人如玉，公子世无双，你还要什么呢？