灿烂人生

作者：上官本寂　灿烂人生不是一部阳光片。

我理解，它的中心思想是要讲述一个人的挫败。

也不是什么评，瞎掰呗。

　　　　——是为题记。

　　　　作为典型的英语文盲患者，我不太懂THE BEST OF YOUTH为什么要被翻译成灿烂人生。

奇怪的是，看完电影之后，竟然觉得这样翻译太TM贴切了，真正做到了信达雅的至高境界。

类似的感受我就不表达了。

张女士爱玲说过，华袍下的虱子理论算是中文注解，聊表不可说的模糊意境。

　　　　犹如所有种类的偷情，挣扎来挣扎去，最终必定要转变为立场问题。

灿烂人生篇幅庞大，具有天然的侵略性，这让视角的选择成了难事。

立场不解决，一切感叹就没法立脚。

在好长时间里，由于自个的立场混乱，导致增强对电影的恐惧。

我只有目瞪口呆、掩口无言。

此时障碍已清除。

　　　　选定一个立场，就代表着即刻放下其他的阐释可能。

电影可以创造无量数的视窗，而我们只能选择一个，这是观众与生俱来的悲哀。

若要服从电影的气氛，除了认命，再无它途能扭转局面。

我看灿烂人生，站立的地方是马迪奥。

就是说，我认可从他在电影中的经历，去理解人生。

　　　　这有点冒险。

因为在整部灿烂人生的戏中，马迪奥占据的比例很小。

绝大多数的时候，哥哥尼古拉的经历是摄影机表现的重点，他的恋爱、婚姻、孩子，革命与厌倦革命，反抗与不再反抗……总而言之，尼古拉的主流与非主流的生活方式占据着电影的主要叙述。

甚至，连妹妹都在影片后期被突出处理。

　　　　马迪奥被其他家人的生活过程所掩盖。

这既是立场的全部内容，也是立场本身要引申的意义。

　　　　这对别人或许是不公平的。

但我就是这样理解灿烂人生的，站在一个很可能不是全盘的视野结构上。

我拥护马迪奥的立场，听从基于此一立场的情感调度，而尼古拉、母亲、妹妹就在事实上成了配角，不管他们的戏份有多长。

我想，偏颇的人生何尝不包含齐全的生活百态？

　　　　马迪奥在与家庭的不告而别后，灿烂人生那给出他的成长线索极其有限。

即便这样，也还是能看出他服役、退伍成为警员、镇压街头运动、屡败的情感、直至钻进书里成一统的脉络。

要说明的是，这样被总结出来的脉络实则是凌乱的，在电影中，被家族其他人的生活冲击得七零八落。

是碎片，如果无心，根本无以拼凑。

站在我的立场，我觉得这是灿烂人生的主题阐释。

　　　　灿烂人生的主要电影手法是对比，比如，用尼古拉充实的阅历对比马迪奥断断续续的人生碎片，用马迪奥不在时的家族欢愉对比他的寂寥，用尼古拉革命女人的道德优势对比马迪奥的警察作为。

有时这种对比——毋宁说是忽略——到了叫人无法忍受的地步。

可马克导演坚持他的理念，别人毫无办法，眼睁睁地看着尼古拉以及从他那里生发的线索盲目地扩大，成为电影的主体。

　　　　这是我对灿烂人生的最阴暗见解，亦即：马克导演从一开始就要抹杀马迪奥。

马迪奥不仅要在电影形态中抵抗苦闷的人生格局，竟然还要承受马克导演近似复仇一样的谋杀。

而后一种杀戮是他无力反抗的。

要说灿烂人生有多灿烂，我不信；要说灿烂人生有多不客观，我乐意为这种非客观说上更多抱怨。

　　　　马迪奥是愤怒青年，强健的体格和充任国家暴力工具的角色扮演，让他成了时常要暴躁发作的一个人。

显然，他的感受很少被人获悉，他也认识到这点，因此他在后来放弃了主动寻求和解的恋爱对象，成了一位忠实的书籍阅读爱好者。

他试图借此管理好自己的情绪，令左右逼仄的境况不再那么有压力。

　　　　他对家族的态度混杂着复杂的体验。

在听闻父亲去世的消息，赶回家祭拜的那个场景里，马迪奥第一次打破他给观众的平静形象，彻底失态。

父权的压迫被死亡带走，可马迪奥没有觉得轻松。

一种被拘束的人格无法通过外力的消失来解放，我觉得这是马迪奥人生悲剧的起点，如果你认同这属于悲剧的话。

　　　　相较于其他家庭成员循规蹈矩的生活演化史，马迪奥直到死前都游离在母亲的视线之外。

他没有结婚，没有能让他安心的女人，他可以在暴雨之夜放纵欲望，却出于本能地逃避一个追求者的约定，这让旁观者觉得无谓和叹气。

为什么不能像个正常人那样过活？

你看连热衷街垒革命的尼古拉都成了医生，还有什么魔障比人性更放肆、更叫马迪奥孤立无助的吗？

　　　　人性其实已经够变态了，哪知它仍然敌不过魔幻现实。

人注定会有一死，可死亡是个谜，是不存在，我们是在求生的路上渐生死意的。

如果死亡有基本的七情六欲，那么它与生活就没有太大的差别。

马迪奥在求生中学习求死，灿烂人生给与他的全部细节微不足道，仅仅是为了将他引上阳台，最后一次望见天空。

　　　　马克导演为了强化影片的历史感，也为了据此更令人信服地讲述一个家族尤其是一对弟兄的成长故事，在电影中加入了意大利的民运资料。

这样做的其中一个后果是，马迪奥的人生冲突被放大，马克导演将这些冲突捆绑在马迪奥的制服上，让它们成为他的负累，成了马克导演执意要谋杀马迪奥的武器和证据。

　　　　符合一般逻辑辑的推理，马迪奥，作为一个依旧纯粹、不知变通、自我封闭的角色，以及这一角色所能指代的人性模式，在历史、情境和马克导演的合谋下落入陷阱。

一些人的溃败是早就注定的。

这与其说是得益于谋害者的缜密部署。

不如说是自有人格方式的自我毁灭。

我不相信诱导这一虚伪的概念，更不愿意为加害者增添丝毫令其自大膨胀的颂词。

　　　　马迪奥从来不是一个说教者，他自觉远离进化论的种种修辞，他让我毫不迟疑地拒绝人是渐入死境的说辞。

　　　　马迪奥的亲人过着灿烂人生，他成了最受阴影青睐的人选。

在所有家庭场景都故意避开他的同时，却又与他发生千丝万缕的联系。

这些联系要去马迪奥必须作出选择，比如在他拿到嫂子通缉令、受到格杀勿论的命令时。

正是不愿意听随选择指令，马迪奥才走到今天的路上。

选择即意味着他要与自己固化的生活习惯作对，是让平地起波澜。

我们很难真正了解选择对一个人所具备的伤害能力，所以才对马迪奥的自杀感到困惑，以为他本可以怎样怎样就不会怎样怎样。

　　　　马迪奥以极小的电影份量支撑起整个灿烂人生计划，他的冲动受到了寂寞的惩罚，他对感情的惧怕延续了他的血缘，他对家庭的憎恨成就了电影的温情，他用拒绝的形式接受命定的安排，他以沉默的书籍祭奠必将绽放的盆景，他取消自己又让自己存在，他用身后的苍白记下虚空。

他表面上无条件地接受了马克导演的阴谋论，他又在情节的边缘卸除负面影响，或许他一直洞察了马克导演的用心？

　　　　灿烂人生中的死亡没有葬礼，没有鲜血，没有我们惯常认可的那些象征物，比如尸体、黑白、飞鸽场面，或打斗之后的沉静。

马克导演对死的处理，具体来说是对马迪奥自杀情节的安排非常成熟、非常直接、非常不浪漫。

就那么一翻身，从阳台边沿消失，好似掩门而去。

没有镜头切换，没有半点台词，全用动词，没有一点戏剧化的伪装成份，痛恨粉饰，太活化了以至于心都碎了。

马迪奥就这样没了。

这种不告而别足够把人心扎出血来。

那血不是喷涌而出，是一滴滴渗出来那种。

　　　　灿烂人生的寓言在这里戛然而止。

我还来不及怅惘，就已绝望了。

人是这个世界的累赘，一点都不假。

　　　　马迪奥走后，他租住的房间里寂静、安宁，电视和随处摆放的书相对无语。

这个空镜头的使用难免文学化，包括背景中传来母亲的嚎啕大哭。

到这里，我认为电影不该结束，但我也认为没有更好的结局了。

不过，马克导演还是不放过任何阐释的权力，后马迪奥时代开始了，后者的血脉留在一个阳光总是白晃晃的岛上，而追寻和求证这个血亲的痕迹埋藏在马迪奥那副肖像摄影里。

　　　　在电影的结尾，实际上用了近六分之一的篇幅讲述马迪奥儿子的事情，其中夹杂着部分回忆。

在我看来，这一部分不是马迪奥死后电影的补充和延续，而是一个独立的章节，只不过因为死亡的情节在前，让我们产生了这部分是死亡后的新生，就好像孩童是成年人希望的转折那种寓意。

如果将其简单地看做是承上启下的组成部分，很可能真的有些简单粗暴了，毕竟不是这样的。

　　　　和生生不息没有关系，和死亡的循环往复大有关联。

孩子这个部分是马克导演向马迪奥此前被忽视的电影地位的弥补，是一种带有忏悔意念的致敬。

它们可以与马迪奥的人生并列考虑，由此，可以照见他生前的青葱岁月，提供更多也更明确的信息，带入对马迪奥人生方式的建造中，并独立地发挥作用。

因此，马迪奥的儿子就是马迪奥本人，并不代表挫败的人生可以释怀，只是重复着说：如此人生并没有被打败。

这不是悲观或乐观的视角区分，而是一个不会被观察视角分裂的事实。

　　　　马迪奥的人生可以模仿，却无法再造。

我们都假装自己不会死，假装很了解死亡因而蔑视它。

电影中的那些影射我们周遭的实际，却因我们的怯懦和退让获得不可被复制的自豪感。

马迪奥的勇敢在于，当死亡只是被我们虚假地谈论时，他将其选定为生活的方式。

　　　　2009-3-2

政治的尽头是同情心，马蒂奥和朱莉娅的尽头是尼古拉。

《灿烂人生》里有一个镜头是这样的：防暴警察马蒂奥的同事鲁伊奇被左翼示威者打成了瘫痪，马蒂奥在哥哥尼古拉家悲愤地说起这事，尼古拉的妻子朱莉娅，一个激进左翼分子，当时就不干了。

“太糟了，你站在错误的一方。

”“你肯定？

那什么是正确的？

穷人的一方算是正确的吗？

”“对。

”“鲁伊奇比你更懂什么叫贫穷。

他是个穷人，把他打成植物人的人却不是。

我们在这里吃蛋糕，他却躺在医院里。

”“我受够了你的垃圾言论！

”尼古拉只好出来调和：“请你们都别说了！

”朱莉娅转身弹琴去了，马蒂奥调侃道：“你老婆不错”。

尼古拉笑道：“你俩相处的也不错”。

“她是那种永远正确的类型吧”。

“嗯，跟你类型一样”。

于是两人会心地笑了。

《灿烂人生》里有好几个类似的情形：一场充满火药味的争论，最后以温情脉脉的谈笑收场。

尼古拉的父母争吵时是这样。

妹妹的婚礼上，尼古拉被解雇的工人好友和银行家好友之间的对话是这样。

尼古拉父女在争论一个腐败官员是否值得同情时也是这样。

对此女儿是这样解释的：我太爱你了，我不会真的跟你闹翻。

“我太爱你了，我不会真的跟你闹翻”，似乎道出了人世间喜剧和悲剧分叉的那个秘密。

很多时候，你以为你的所作所为是出于爱，其实还是不够爱。

另一些时候，你忙着轰轰烈烈地爱人类，却忘记了爱身边一个一个的人。

马蒂奥和朱莉娅都未曾深入这个道理。

他们都试图通过政治斗争的途径去改变身边的世界，结果发现政治斗争的前提是对真理的掌握，而这个世界上没有谁确切地掌握了真理。

朱莉娅在60年代的左翼运动中越来越激进，抛家弃子投奔了一个恐怖组织，从事暗杀工作，最后沦为阶下囚，世界却没有因此变得更好一些。

马蒂奥终其一生都在和丑恶的制度作斗争，从僵死的考官到野蛮的精神病院，从等级森严的军队到黑幕重重的警察局，但他被碰得头破血流，在一个新年之夜，他迎着窗外绽放的烟花从阳台上纵身跳下。

而朱莉娅的丈夫、马蒂奥的哥哥尼古拉则不同。

他温和而不消极，明辨是非但不急于求成。

改造世界对他来说不是将一个制度连根拔起，而是从给予身边的人一点一滴的温暖开始。

佐珍，片中那个被精神病院非法电击的女孩，最后不是被左翼朱莉娅或者警察马蒂奥拯救，而是在尼古拉几十年的照看下慢慢恢复。

当佐珍完全将自己封闭起来时，他对她说：你每天来给我的植物浇水吧，它们需要你。

如果说改造世界是一场龟兔赛跑的话，马蒂奥就是那个兔子，而尼古拉则是那个跑得慢却跑得远的乌龟。

马蒂奥在不断的碰壁中也逐渐认识到这一点，他多么希望自己也能有那样的耐心啊，在与可爱的姑娘美瑞娜相识之时，他这样自我介绍：我叫尼古拉。

也许为我们的行为守卫底线的，不是政治、不是宗教、不是法律，而是尼古拉的考官所说的“同情心”。

读书读到文革时某派怎样毒打某派或者纳粹集中营里的暴行时，我总是惊骇不已，因为这全都是假真理的名义。

若是人人心中都有一个同情心的底线呢？

一个政治、法律、宗教都无法突破的底线呢？

也许人世的希望不在于发现真理，而在于追问一句，发现真理又如何。

该电影给我最大的感触，就是片中每一个人都是那么美好，美好却不虚假。

我想导演真是个善良的人，简直可以说是柔情似水。

他让激进的朱莉娅弹得一手好钢琴，让暴躁的马蒂奥成为一个书迷，让美瑞娜在失去马蒂奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。

他端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好——只要你象尼古拉的父亲所提醒的那样，不放弃身边的任何一个人，发掘他们的动人之处：“你要让朱莉娅弹琴，告诉她她有多美好，你要说，朱莉娅，为我演奏吧”。

-

这部电影社会变迁是背景，也是时间上的横轴线，亲情纽带则贯穿着人物的生命历程，是纵轴线。

时长6小时，是思考人生的极佳佐料，每当我对人生感到迷惑的时候，就找个夜晚去刷刷这部电影。

电影里马迪奥理想、感性、重情、脆弱、敏感、激情疯狂又回避内向，从小成绩优异，但亲情比较疏远（小时候母亲更多是关注学生），青春期又异常反叛，长大坚持自己的理想，与世界格格不入，这是现实中所有人都极力掩饰逃避的一面。

我一直努力让自己偏向尼古拉一点，大多数时候还是偏向马迪奥一点，但最终却发现是二人的融合。

尼古拉理性、现实、活泼、更关注身边的人，他的妻子朱莉亚和马迪奥属于同类，尼古拉更像是一个现实生活的人，马迪奥告诉米莱拉自己叫：尼古拉，他也是希望自己像尼古拉那一面，但他偏偏是马迪奥。

马迪奥个性和尼古拉矛盾的一面，又有神似的一面，一体两面。

马迪奥更像尼古拉的幻想客体，所有的选择都是相反的，却又殊途同归。

情感冲动，更理想化的马迪奥，从军从警，一无反顾的扎进现实，直到自己选择了结束。

理性的尼古拉，却又是在为青年时的理想努力。

如果把兄弟两个角色合成一个人，叫尼古拉的马迪奥，或者叫马迪奥的尼古拉，你会发现，二者是一体的，那代表着一个人生命发展的各个阶段。

如果把佐真、茱莉亚、米莱拉合成一个角色那那几乎上不可能的。

但是作为“精神病人”的佐真，她更像是人类女性的一种纯真的象征，在对佐真的拯救过程中，尼古拉完成了马迪奥的心愿，也理解了那个回避他眼神的马迪奥，没有理想的一面，这几乎不可能完成。

马迪奥和茱莉亚更像是两个生命未成熟的那段人生，伴随着激情结束后，合伙公司散伙。

尼古拉和米莱拉则是成熟期的结合，最终能走到一起也是因为和解。

曾经那个理想的马迪奥在新年夜消失了，曾经那个要推翻社会的茱莉亚回来了。

尘归尘，土归土，让往生者安宁，让在世者重获解脱。

这更像是一部精神科医生马迪奥与自己和解的传记电影，也是一部关于成长、救赎和理想的电影。

当然电影只是折射出了自己的内心意识而已，人生如斯，世界上只有一类动物是三只脚走路的。

2015.05.10第一次 2016.03.13第二刷 2017.03.14第三刷 2018.08.15第四刷 2020.10.06第五刷 2021.03.26第六刷

从下午四点看到晚上十一点，中间小憩加吃饭，还是有些疲惫，太消耗情绪了，到看完觉得不写点什么对不起时间和情绪上的付出。

编剧还是很老派的那一套，一切都要和解，虽然剪的已经很简练了，但这个心理过程还是会格式塔式填充进来，其实是艰难的。

这是我唯一不太认同这部电影的地方，尼古拉对萨拉说：得看这件事多大程度上扰动到你，如果很大，就必须要去原谅。

这个翻译我猜想不一定完全准确，且这么理解，而我认为其外还有一层是，不原谅也是一种和解，我们要的不是对外的原谅，而是自我的和解，只不过二者在表现形式上有重合的部分。

这是一部非常适合用精神分析来解读的电影，我想没有心理学家对此有评述，估计是太长了没看完。

电影讲述了一个家庭前后四十年的故事，以尼古拉和马里奥为主线，两兄弟很不一样，哥哥马里奥如古希腊的勇士，骁勇而悲伤，他眼睛的颜色在这个家庭里是特别的，他也把自己隔绝为一个异类，难以被理解。

弟弟尼古拉包容而慈悲，他的特质奠定了大和解的基调。

先说马里奥。

没有什么证据能够让他相信母亲是爱他的，他的自杀很大程度上是对母亲的复仇，所以母亲也是有愤怒的，她扔书的时候就是在说“我做的到底有多坏，你到底对我有多大的恨，才要这样伤害自己。

”后来看到母亲的职业是小学老师，就清楚了，尼古拉在船上也提到，感到母亲的爱被她的学生们瓜分了（也可能存在兄弟之间的竞争），自己得到的只是一块，那是不够填满一个坚实的自体的。

每当他接近一个喜欢的女性时，也是从内心不相信自己是充分的被爱的，关系是不安全的，与母亲的回避型依恋也代入到其它客体上，包括与姐姐和弟弟，总是尼古拉给他写信，他却很少表达自己。

所以为了安全，他选择孤独，但平安夜的喧闹告诉他，孤独的人是可耻的。

黑暗不可怕，可怕的是照进来一束光，你知道外面的世界是阳光普照的，而你知道你无法把握住这束光，并将终尽一生在黑暗之中。

这是绝望的。

再加上他的高冲动性和（对内和对外的）攻击性，就不难理解他的自杀。

另外，马里奥看到佐珍被警察带走，无力营救时，他选择去成为警察，这就是一个对攻击者的认同。

而尼古拉不能理解，他恰恰做了相反的选择，反响形成警察的对立面，成为激进派，只不过是温和的激进派，他是整个二战后一代年轻人的缩影，垮掉一代的代言人。

他跟一群受东方文化影响颇深的神神叨叨的年轻人一起朗读艾伦金斯堡的《嚎叫》，花光所有的钱一边打工一边搭车旅行，他拥有对理想社会的热血想象，对底层人民的深切同情，在一切的价值崩塌重建的时刻，他寻寻觅觅找到自己的路。

尼古拉是一个过于完美过于健康的人，如果你有这样一个弟弟，你也会嫉妒他，想成为他，获得更多母亲的爱。

所以马里奥告诉米雷拉，他叫尼古拉。

他真的太想成为尼古拉了。

如果他是尼古拉，他就能够跟米雷拉在一起。

最后的结局印证了这点，尼古拉和米雷拉在一起了，就像马里奥作为一个理想的自己拥有一个理想的生活。

如果把这个家庭看做一个系统，马里奥是这个家庭里的“坏孩子”，尼古拉是那个集万千宠爱的”好孩子“。

可以说，他们承接的是这个系统中的好与坏的部分，如果被家庭成员都认定为坏孩子，那么发生的所有坏事，第一嫌疑人就是这个坏孩子。

可是存在一个绝对公平的家庭吗？

就像年轻人问，存在一个绝对公平的制度吗？

茱莉亚就是在这种质问中成为激进的红色组织成员。

在尼古拉的体内，也有这个部分，但他用更适应的方式去完成了对公平的追求。

就像茱莉亚说的，他对任何人都一视同仁地慈悲。

往更深处说，他对哥哥是一直抱有愧疚的，尤其是对哥哥的死。

这是家庭里的“好孩子”对“坏孩子”的愧疚，我不该得到这么多的爱，而让你无枝可依。

所以，在得知马里奥还有个遗腹子的时候，他无比惊喜，对于他，对于母亲，这份无处安放的对马里奥的爱与愧终于可以补偿给这个孩子。

尼古拉是一个接近完美的父亲，甚至他也企图完成一个完美母亲的角色，但显然并不十分成功。

萨拉寻求对妈妈的认同，姑姑更像是一个完美的妈妈，所以她更愿意跟姑姑住在一起，甚至她选择了姑姑同样的考古学专业。

特别喜欢这个角色，她不加掩藏的真实令人羡慕。

只有容器足够结实，才经得起摔打，经得起真实，不需要把好与坏分开。

配角也设计的很精细，无论是银行家还是工人阶级，都是整个时代丰富的切面。

卡洛的派头还真有英国留学浸染过的绅士感。

绝对五星的电影，配乐超级用心，摄影也是感天动地。

管中窥豹的二十世纪下半页。

2023.9.1三刷。

我愿称之为影史上巨大的沧海遗珠：历史背景的呼应，温和绵密的叙事，环环相扣的情节，不断循环渲染、叠加的人物层次。

无论如何选择都逃不过，人生的大喜大悲就是这样一浪一浪向你扑来。

之前我从来不懂Matteo，这次好像突然懂了。

这样一个曾让我觉得愤怒、奇葩、孤独、偏执乃至可憎的角色，我开始明白他存在和行事的逻辑，看到他身上的东西不是疯癫而是宿命，看到他作为一个清醒的灵魂背负的整个悲剧性。

但即便更了解了他，在那个新年之夜也只能眼睁睁地看着他纵身一跃，奔向他无法逃脱的终结。

在一天半之内速通了六小时，中间频频停下来，跟自己感叹是谁写出这么精彩伟大的故事。

直到电影的最后一刻，Matteo穿着他那件老土的针织毛衣，和他最爱的两个人擦肩而过、转身、抚摸他们的脑袋时，不知为什么他突然出现的脸令我抑制不住地流泪，无法停止的流泪令我自己都惊讶极了，直到最后变成痛哭。

从楼梯上走下去拿纸，窗外面正狂风骤雨，我就那么站在出租屋的中间拿着抽纸痛哭流涕。

直到我听见电影的最后一句台词：一切真如你所说的那么美丽。

这句话太重了，我根本念不出口。

柔之胜刚，欲速不达，中国古人的智慧，是此片的主线。

佐珍隐喻这个世界的问题，马迪奥和尼古拉尝试以自以为正确的方式去解决，两人在车站的诀别，意味着两种人生的展开。

答案在最终，时间为友，享受过程，原则性不强的尼古拉找到了正确答案。

尼古拉让佐珍每日浇水的片段，令人动容，背后是面对冷酷现实不急不躁，从容冷静的心态，这是导演认为走向灿烂人生应有的心态。

--尼古拉和妻子朱莉安是辅线，不带隐喻的方式阐述两人改变世界的方式，与主线不同的是，此辅线重在阐述人生的认知方式，学生时期与朱莉安一起沉溺于学潮的尼古拉，从错误的认知中走出来，尼古拉嘲讽着带女儿从乌烟瘴气的左派会议中走过的场景，隐喻着他与之前认知的决裂，走向科学理性的怀抱，这是导演认为人生应有的理性认知。

---片中提倡的友善与包容也是对人生认知的极重要的一点，认为爱是链接灿烂人生重要因素。

两人的母亲每周坚持探望马里奥瘫痪的好友，是导演关于爱的的隐喻。

爱的重要性在于与残缺的链接，对坏的包容，让社会不至于断裂。

然而，善恶分明，原则性过强的马里奥，因此错失了爱的链接，马里奥跳楼前，与女朋友未能接通的电话，隐喻着爱的最终断裂。

---片中一些小的片段也展现出导演对人生的看法，尼古拉的朋友从失业困境中艰难走出，暗示了我们面对挫折应有的态度。

尼古拉的另一位朋友，后来的妹夫，面对暗杀威胁选择留在国内的态度，暗示了我们面对困难恐惧是应有的坚强和执着。

--尼古拉以看似慢，看似无原则、但充满理性科学、充满爱的方式，好似龟兔赛跑，改变了世界很多很多，改变了心理学认知，改变了法律，治愈了佐珍，用爱从新与朱莉安建立链接，但，这就是灿烂人生的吗？

终极的疑问在于，尼古拉永远无法改变马里奥，或许，复杂与多样才是人生真正的灿烂之处吧。

---第一次看长达6小时的电影，娓娓道来，感悟颇多，这部电影展现了有着千年传承的民族，理应有的文化深度。

"The Best of Youth" (La Meglio Gioventu)是2003年的意大利電影, 導演是Marco Tullio Giordana, 第一次看他的電影, 租了回家欣賞這齣六小時的特長電影都是因為口碑.當然要一次過安坐家中連看六小時電影一點也不容易, 我用了兩天, 分開了三次看完. 電影給我的感覺是, 很舒服, 很真, 很細膩, 看完了就像讀完一本內容十分豐富的小說. 基本上故事中每一個人物都可以寫成一篇長長的文章. 要在這兒用數個段落作看電影後感真的不容易.主角是兩兄弟, Nicola及Matteo, 從1966年說到2003年. 六十年代, 他倆還是個大學生, 兩兄弟感情十分要好. Matteo認識了一個在精神病院的女子Giorgia, 和他們年齡相約, 拿了她的相片給讀醫科的哥哥Nicola看, 發現她被院方任意用電擊電她的頭部, 設法把她帶回她的故鄉. 兩兄弟本與友人約好一同出發往北極去, 希望途經挪威, Giorgia的出現令他們計畫大亂, 亦改寫了他們往後的路向.電影人物眾多, 每一個都刻劃得十分細細膩, 很真, 就像我們身邊會認識到的人一樣. 電影觸及親情, 友情, 愛情, 愛國情, 叛國情, 內容極之豐富, 六小時一點也不悶, 亦沒有"消化不良"的感覺.從六十年代說到現在, 當中亦描繪了許多社會及政治問題, 最深刻的描繪當然是人生. 故事中人物的生活及經歷都不是一帆風順, 充滿波折和荊棘, 有患了精神病的, 有面對婚姻破裂的, 有為了自己的政治理念而放棄家庭的, 有仕途不濟的, 有身患重病的, 有面對公司裁員的, 有最終選擇了斷生命的... 這不就是我們都正正面對的人生難關嗎?演員都演得十分出色, 把角色的性格都表現得很清晰, 每一個人都可獨當一面, 正如我說, 要寫關於他們每一位, 都可以寫一篇長長的文章. 電影中不少感動的片段, 不太煽情, 卻足以令人從心底裡哭出來.看Rotten Tomatoes的評語, 98%都是讚不絕口, 是一齣值得用六小時細心欣賞的絕佳電影!

昨晚，独自三瓶燕京啤酒之后，是一部六个小时的电影，意大利的《灿烂人生》。

第二遍看它，感触愈深。

电影是关于两兄弟和身边一些人的事，四张碟，六个小时，故事从1966年进行到2002年，应该可以说算是意大利的近代史了。

关于历史两字，实在不怎么喜欢，以前接触的无非是课本上堂而皇之的一些玩意儿：某个年月某个人某件事，缺乏细节的幽默与惊喜，看了如同嚼蜡，无趣之至。

关于细节的印象，建立在一次影视赏析课，那是看了《天使艾米莉》之后，老师布置了一个当堂的作业：每人写十个细节。

实在分不清像艾米莉迷恋把手插进米袋子的那种感受是细节还是纯粹的个人感受，于是编了十个所谓的细节交了上去。

课后想来，也算教课老师用心良苦，细节丰富了电影，但中国人不比法国人那样的浪漫与细腻，我们忽略了太多生活的细节。

在“历史”这一宏大的场面面前，细节往往更是被人忽略不计。

想来，也许是这些细枝末节过于琐碎，也许是和历史中的某个结果比起来实在不值一提。

每朝每代的历史书上除了结果，没有任何引人入胜的细节。

也许，结果真的比过程来的重要。

只是，这是个我不愿得出的可悲结论。

最难以忘记的是，Giorgia重新出现后，兄弟两人也不知是谁说了，“我想当时我们都爱着她。

”年轻时的两人带着疯女孩的那次出行真是最美好的时光，一路上有女孩枕着Matteo酣睡时哥哥掩不住欣羡之色的捉弄，也有Nicola温柔体贴的无微不至。

然而忽然间一切就让被警察带走的女孩惊慌失措的眼神打破。

Nicola继续前行，而他身后的Matteo却沉默地踏上了返程的旅途。

其后佛罗伦萨抗洪相见时的一个拥抱，父亲死时返回罗马途中的激烈争吵，20年内两人确实并未再有太多交集。

我们看到的是人生乃至人性的两面，却还要为其间挣扎维系的血浓于水唏嘘不已。

看完整部电影后再重新回顾的片断之一，有疯女孩发现Matteo看到自己日记之后的歇斯底里，我记得那上面写了Matteo的名字。

大雨中试图自我辩驳的Matteo在哥哥的劝说下仓皇离去，而后者不出意外地安抚了女孩。

被雨淋湿的Matteo一侧脸部的特写阴郁低沉地出现在了镜头前。

身后Nicola的发问没有得到任何回答。

17年后打开屋门的Matteo欲言又止，送别的Nicola依然是一句困惑的“怎么了”。

对方笑了笑，迅速地走入了夜色。

也不知那夜是不是在Matteo纵身一跃之后，才下起雨。

Matteo之死在一瞬间突兀无比，此时电影还余下两个小时，要讲其后的20年。

瞬时空白的思绪开始往前捋，从那夜哭诉着找上门来的Mirella和警局里的穷凶极恶，到另一夜望着女人背影猛的一个急转，到多年前与父亲的最后一面，到一次失控的袭击，到学生时代一次离经叛道的自我表达。

看到母亲珍藏的Matteo学生时代全A的成绩单，我们应该还没有忘记多年前坐在教授面前的Nicola，甚至清楚地记得那位老人说：“你的成绩本应得B+或者A-，但是因为你的态度，我给你一个A。

”理所当然地，我们为Matteo的迷人、骄傲、自我、孤独、反叛、矛盾，甚至是难以理喻而无法自已。

在面对Nicola时却不失一刻从容与淡定。

可我也没有忘记他对被自己投进监狱的Giulia说，“嫁给我”。

记得上一部看至流泪的意大利电影是[儿子的房间]，昨晚面临Matteo死后的片断又有了相似的冲动。

母子三人的哀痛是在走出Matteo公寓之后才昭示的。

蹒跚的母亲松开了手里的三本书，妹妹Francesca哭着捡起，而另一边的Nicola也早已泪至失态。

而Matteo与哥哥一家赶回父亲葬礼的片断更是难忘。

暴怒失控在下车后瞬间化为软弱的眼泪，他和Nicola在阴冷的夜色中紧紧地拥抱在一起。

母亲的死讯由医院的孩子不连贯地读出，两鬓斑白的Nicola去到海边小城在坟头摆上一束花，业已平静的还有时代。

印象中最深的一个淡出般的镜头停留在Giorgia似空白却又饱含神情的脸。

随着点唱机奏响的一曲[A Chi]，我们希望或者肯定，Matteo本可以向前一步。

他没有走到那一步。

多年后变得和当时的他一样高大挺拔的年轻人踏上他从未驻足的土地，来信告诉另一位父亲Nicola，“生活正如你所说的那样美好”。

落日因此是完美的句号。

你准备好以什么样的面貌面对这个世界了吗？

有阳光的地方就会有阴影蔓延滋长，阴影的背后也必定就有阳光发光发热。

世界正是阳光和阴影同时存在的地方。

年轻时的热雪和青春，总会在一次打击和挫败以后迅速成长。

同时，带着不满的情绪和对世界的善意，选择不同的成长方向。

有人选择身处阳光，让自己的发光发热驱散黑暗。

有人选择藏身阴影，在黑暗中咆哮斗争。

两种人都带着各自对世界的善意，以各自的身份成全自己。

世界却非仅仅是一个心理障碍的女生那么简单。

世界的复杂和时间的消磨总会冲散年轻时的热情。

人总该需要生活。

却不知，时间是残忍的东西，以善意回报世界，成全自己的同时，自己也在被一点一点影响。

身处阳光的人，渐生惰性，安逸的生活慢慢侵蚀掉青春时期的抱负。

家庭需要的不仅仅只是追求和抱负，而是身为家人。

藏身阴影的人，冷酷暴力，孤独的生活渐渐破坏掉大胆去爱的能力。

冷酷的人渴望爱，但也恐惧爱，孤独的人独自承受。

安逸的人慢慢融入，承受生活变故，享受生活的快乐，做一个生活中的人。

孤独的人慢慢逃离，在一处不需要为爱负担的地方，保持冷漠，独自斗争。

最后，一切回归安静。

每个人为世界尽其所能，倾其所有。

正如琴键按出的各个音符，共同为世界奏响了生命之歌。